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PREFACE 


Lorsqu'on  pr^sente  au  public  ane  collection  d'ar* 
tides  consacres  k  des  sujets  fort  diff^rents,  on  doit  lui 
exposer  quelle  intime  pens^e,  dominante  et  persis- 
tante ,  a  inspire  ces  divers  Merits  et  en  constitue  la 
veritable  unite.  Pour  n'fitre  point  la  reunion  fortuite 
de  quelques  centaines  de  pages,  il  faut  qu'un  livre  de 
ce  genre  contienne  et  revele  le  souffle  qui  Tanime, 
Tesprit  qui  le  rend  legitime  et  pourra  le  rendre  effi- 
cace.  A  ce  prix  seulement,  il  est  digne  du  nom  de 
livre. 

II  y  am^me  lieu,  particulierement  pour  le  criti- 
que ,  au  moment  ofi  il  resserre  en  un  faisceau  les 
manifestations  ^parses  de  son  inteUigence,  de  son 
jugement ,  il  y  a  lieu  k  expliquer  d'une  manifere 
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loyale  le  pourquoi  de  ses  decisions,  h.  confesser  avec 
une  pleine  franchise  selon  quels  principes  il  prononce 
en  litt^rature,  selon  quelles  convictions  il  marche  en 
politique,  selon  quelles  croyances  il  se  guide  et  s'o- 
riente  en  religion. 

Je  n'h^siterais  nullement  k  m'acquitter  de  ce  de- 
voir, si  je  livrais  aujourd'hui  k  la  publicite  ce  qui 
forme  jusqu'Ji  present  Tensemble  de  mon  travail 
comme  critique.  II  est  en  effet  peu  de  matieres  que 
Ton  ne  soit  amene  k  traiter,  lorsque,  tons  les  quinze 
jours,  durant  plusieurs  annees,  le  feuilleton  d'un 
grand  journal  vous  ouvre  ses  colonnes  et  vous  con- 
vie  k  exprimer  vos  sentiments.  J'ai  done  parle  de  lit- 
t^ature,  de  politique,  de  philosophic,  de  religion,  et 
j'ai  eu,  non  pas  le  merite,  mais  Thonnfetet^  trfes-616- 
mentaire  et  qui  devrait  ^tre  notre  honnfitet^  profes- 
sionnelle  de  n'en  parler  jamais  k  T^tourdie  ni  au 
hasard.  Malgr6  I'horreur  que  je  ressens  pour  les  en- 
seignes  et  les  af&ches,  un  examen  de  conscience,  une 
profession  de  foi,  si  explicites  qu'on  les  puisse  exiger, 
n'ont  rien  qui  me  r^pugne  et  j'y  acquiescerais  volon- 
tiers ;  maiSj  je  le  r6pke,  il  ne  s'agit  dans  ce  volume 
que  d'fitudes  purement  litt^raires.  Et  sur  ce  chapitre 
6galement  (il  vaut  mieux  le  declarer  tout/ie  suite)  je 
n'entrerai  dans  auciin  detail,  soit  de  precede,  soit  de 
methode.  11  est  encore  trop  t6t,  de  plus  d  une  fa^on, 
i>our  se  camplaire  en  des  dissertations  de  cette  aa* 
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ture.  Je  ne  Teux,  pour  mon  compte,  que  signaler 
deux  ou  trois  points  d'une  gravity  r^elle  qui  r^u« 
ment,  qui  caract^risent  Fouyrage ,  et  sur  lesquels  je 
desire  appeler  de  nouyeau  Fattention  dee  lecteurs 
eclaires. 

Les  personnes  qui  out  pu  trouYer  Strange  la  viva* 
cite  aYec  laquelle,  il  y.  a  quelques  ann^es  (1859),  k 
propos  des  Poesies  de  M.  Leconte  de  Lisle,  je  protes- 
tais  centre  les  tentatives  de  Resurrection  palenne 
dans  notre  litterature,  ces  personnes,  en  suiyant  le 
mouvement  des  esprits  depuis  cette  epoque  (si  voi- 
sine  de  nous  ceperidant),  auront  du  se  convaincre 
que  de  la  forme  je  concluais  non  sans  raison  au  fond 
des  idees.  Ce  qui  m'engageait  k  attaoher  k  des  com-^ 
positions  telles  que  Niob4^  Khiron^  Helens  une  im- 
portance particuliere,  ce  n'^tait  pas  seulement  Tin* 
contestable  talent  de  leur  auteur,  c'^tait  la  secrete 
tendance  que  dissimukit  k  peine  ou  que  m^me  lais-* 
salt  entrevoir  aux  regards  penetrants  une  surface  ma- 
jestueusement  indifferente.  II  ne  s'agissait  pas  Ik*  d'un 
de  ces  purs  et  simples  pastiches  du  latin  ou  du  grec, 
inevitable  fruit  que  porte  avec  un  excfes  de  complai- 
sance et  dont  se  glorifle  k  tort  une  education  preten- 
due  nationale  oil  Ton  pousse  jusqu'k  Tabsurde,  jus- 
qu'Ji  la  servility  Tidoltoie  de  TAntiquite  classique ;  il 
ne  s'agissait  pas  non  plus  d  une  de  ces  emphatiques 
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et  pompeuses  oiaiseries  qui  simulent  le  style,  singent 
la  correction,  jouent  la  perfection  et  conduisent  leur 
homme  a  Tattristante  cel6brite,  —  la  renommee 
factice  des  M.  de  Pongerville,  des  M.  Ponsard,  des 
M.  Ingres,  ces  dieux  incarn^s  de  Tennui  officiel.  Sans 
doute,  il  sera  toujours  utile  de  combatU'e  ces  demi- 
docteurs  qui  ne  connaissent  ni  le  monde  ancien  ni  le 
-  monde  moderne,  et  qui,  par  Fhypocrisie  Mtarde  de 
leurs  productions,  ne  sont  bons  qu'a  corrompre  le 
goUt  dont  ils  se  disent  les  gardiens  et  dont  ils  se 
croient  les  modMes.  Mais,  j'y  reviens  une  demiere 
fois,  ce  n'6tait  pas  de  cela  qu'il  s'agissait;  le  mal  6tait 
autre  et  autrement  s6rieux.  M.  Leconte  de  Lisle  creu- 
sait  plus  loin  et  plus  profond;  sous  pr6texte  de  resti- 
tution archaique,  ses  efforts  n'allaient  a  rien  moins 
qvCk  renouYcler  I'antique  sensation,  k  reprendre  Fan- 
tique  conception  des  choses,  k  remettre  en  autorit6, 
en  vigueur  et  en  fleur  le  paganisme,  Iqngtemps  con- 
tenu,  refoule,  humili6,  jamais  d^racine  ni  vaincu; 
—  immortel,  je  ne  sais ;  permanent  et  vivace  coup 
sAr. 

En  ce  qui  touche  les  copistes,  les  sectateurs  quand 
mSme  de  TAntiquit^-,  la  question  (s'ils  6taient  sin- 
ceres)  pourrait  6tre  elucid^e,  la  difflculte  tranchee, 
promptement  et  d'un  mot.  II  suffirait  de  prendre 
comme  terme  fondamental  de  v6rit6,  de  poser  en 
principe  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui  meconnaissent 
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ou  ignorent  les  Anciens  et  M&mer  s^v^remeat  ceux 
qui  les  imitent  :  ainsi  se  trouLYerait  r6solu  le  pro- 
bl^me.  La  solution  est  moins  facile  et  moins  com- 
mode pour  nous,  gens  essentiellement  de  bonne  fbi 
et  non  de  parti  pris,  quand  on  yient  nous  dire  avec 
force,  avee  6clat,  avec  d^ploiement  et  appareil  de  lo- 
gique  : 

«  Ne  nous  m^lez  point,  dans  votre  pens^e,  aui 
obs^quieux  fanatiques  d'un  Pass6  immobile  et  fig6 
nous  sommes  les  partisans  et  les  amants  de  la  Vie, 
sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions; TAntiquit^  nous  attire ,  nous  subjugue,  parce 
qu'en  ^cartant  cette  froide  tradition  qui  la  voile  et 
nous  d^robe  la  s^duisante,  Tentrainante  r^alit^,  nous 
reconnaissons,  nous  saluons  en  elle  la  proche  parente, 
la  fille  et  aussi  Tinterpr^te  incomparable,  unique  de 
la  Nature.  Depuis  dix-huit  sifecles,  la  Vie,  la  Nature, 
la  Mati^re  ont  ^t6  abaiss^es,  sacrifices,  proscrites  et 
par  le  cbristianisme  primitif ,  et  ^ar  TascCtisme  du 
Moyen  Age,  et  par  TausteritC  de  la  R6forme,  et  par  le 
spiritualisme  cartCsien,  et  par  Bossuet  et  par  Port- 
Royal,  et  par  la  pruderie  anglaise,  et  par  la  reaction 
religieuse  de  181S ;  eh  bien!  au  nom  de  la  beauts  pal* 
pable,  sensible,  visible,  au  nom  des  puissances  ins-* 
tinctives  et  naturelles,  au  nom  de  la  chair  (d6t  votre 
id^sme  se  couvrir  la  face  d'un  pan  de  son  man- 
teau),  nous  revendiquons  pour  ces  Energies  vainement 


Digitized  by 


XII  PREFACE. 

dedaignees,  outragees,  le  droit  h  Texpression  et  a  la 
domination  dans  I'aH,  la  litt6rature,  la  science,  la 
politique,  Torganisation  sociale,  et  en  tenant  ce  lan- 
gage,  nous  sommes  d'accord  avec  les  tendaoces  du 
Present,  nous  marchons  dans  la  direction  de  FA- 
venir. 

«  Car  le  monde  modeme  revient  a  la  nature,  non 
par  le  sentiment  comme  les  contemporains  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre , 
mais  avec  une  precision  scientifique,  par  la  geologic, 
la  botanique,  Tanatomie,  la  chimie,  la  physiologic. 
Ce  n'est  pas  notre  dix-neuvieme  sifecle  qu'on  accusera 
de  sourer  pour  une  Iris  en  Vair^  de  s'egarer  en  des 
tendresses  declamatoires.  Le  marteau,  la  loupe,  le 
scalpel,  le  crcuset :  tels  sont  les  engins  et  instruments 
qu'il  emploie  pour  examiner,  interroger  et,  en  quel- 
que  sorte,  conquerir  Tobjet  aime.  De  comprendre  a 
traduire  et  k  repro4uire,  il  n'y  a  qu'un  pas ;  la  science 
est  en  train  de  paver  les  routes  sur  lesquelles  triom- 
phalement  passeront  les  artistes  futurs.  C'est  par  1^ 
que  nous  comblerons  les  lacunes  r^putees  irrepara- 
bles,  que  nous  etablirons  un  pont  sur  Tablme,  et 
qu'enfin ,  par  Tobservation  et  la  rehabilitation  de  la 
Vie,  nous  serous  le  trait  d'union  necessaire  entre  le 
genie  ancien  et  I'esprit  modeme.  » 

J'esp^re  qu'on  ne  me  reprochera  point  d'avoir 
amoindri  ou  attenue  les  arguments  des  vitalistes  ac- 
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tuels.  On  Yoit  comment  M.  Leconte  de  Lisle  donne  la 
main  k  M.  Taine,  qui  lui-m6me  coudoie  de  tres-prte 
M.  Gustave  Flaubert  et  le  bataillon  des  romanciers. 
J'aui*ais  rougi  de  r^duire  k  de  mesquines  proportions, 
d'escamoter  une  question  aussi  grave,  —  et,  je  n'h6- 
site  pas  k  le  declarer,  —  selon  moi,  la  plus  grave  de 
notre  siecle.  Ni  dans  cette  Preface,  ni  dans  le  cours  de 
mon  livre  je  n'ai  song6  un  seul  instant  k  tricher; 
j'aurais  eu  d'autant  moins  de  raisons  de  le  faire  que 
jusqu'k  un  certain  point  je  partage  Topinion  et  Fam^ 
bition  des  vitalistes.  Comme  eux,  je  crois  fermement 
que  Tune  des  plus  pures.  Tune  des  plus  f^condes 
gloires  de  ce  temps,  sera  d'avoir  etudie ,  appi^fondi^ 
et  —  sinon  decouvert,  au  moins  recouvr^  la  nature. 
Je  respecte,  j'admire  les  Lyell,  les  Darwin,  les  Charles 
Robin,  les  Berthelot,  les  Pouchet,  et  je  suis  tent6,  en 
applaudissant  a  leurs  victoires  sur  I'obscur  et  Tin- 
connu,  de  m'6crier  :  Magnum  Jovis  incrementtm. 
On  pourra  se  convaincre,  en  lisant  le  present  volume, 
que,  dans  la  mesure  d'une  intelligence  tomuee  k  la 
meditation  plut6t  qu'a  la  recherche  exterieure,  ma 
preoccupation  personnelle  s'est  portee  avec  une  cons- 
tante  sollicitude  vers  le  monde  physique^  son  rdle 
moral,  son  influence  ^ducatrice.  Moi  aussi,  k  ma  ma-* 
nifere,  tout  ignorant  que  je  suis,  j'ai,  comme  dit  ma- 
gnifiquement  Maurice  de  Gu6rin,  essayS  de  surprendre 
les  secrets  de  Cybele  endormie. 
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Mainienaut,  il  est  indispensable  d'expliquer  a  quel 
moment  je  me  s^pare  des  Titalistes  et  sur  quel  terrain 
je  refuse  de  les  suivre.  Je  me  s^pare  d'eux  lorsqu'ila 
veulent  g^n6raliser  leur  proc6d6  et  appliquer  k  la 
cr^ture  raisonnable  ce  qui  ne  convient  qu'Ji  la  crte- 
tion  mat^ridle;  je  refuse  de  les  suivre,  ou  h  mieux 
parler  de  les  admettre  sur  le  domaine  de  la  cons* 
ciei]ce,  du  libre  arbitre,  de  Tintelligence,  parce  que 
ce  domaine  n'est  plus  Ic  leur,  parce  qu'il  6chappe  h 
leur  mode  d'investigation,  aux  combinaisons  de  leur 
science,  parce  qu'il  exige,  pour  6tre  poss6d6  et  cul- 
tiv6,  des  ressources  et  des  connaissances  d'une  esp^e 
particuliere,  rigoureusement  appropri6es. 

Que  les  diverses  branches  du  savoir  humain  et  par 
consequent  de  Thumaine  activity  soient  solidaires  en 
leur  d^veloppement,  et,  au  b6n6fice  universel,  con- 
courent  mutuellement  k  se  fortifier;  rien  ne  me  sem- 
ble  plus  6vident.  J'irai  Ik-dessus  aussi  loin  qu'on  vou- 
dra;  j'estimerai  qu'il  est  6galement  utile  h  Thomme 
de  connaitre  la  nature  et  k  la  nature  d'etre  connue 
par  I'homme  :  tons  deux  doivent  y  gagner.  Mais  ce 
que  je  n'accorderai  jamais,  ce  qui,  h  mes  yeux,  est 
dahgereux  et  absurde,  ce  qui  est  le  faux  du  faux, 
c'est  de  pr6tendre  que  les  lois  de  la  v6g6tation,  de  la 
circulation  ou  de  la  gravitation  rendent  compte  des 
myst^res  de  notre  &me.  Soit :  vous  ne  perdrez  rien  de 
Fascension  de  la  s6ve  daiis  les  plantes,  du  mouve- 


Digitized  by 


PREFACE. 


XV 


ment  des  astres  dans  Tespace,  vous  annoncerez,  h 
jour  fixe,  que  telle  etoile  va  s'allumer  au  ciel  et  telle 
autre  s'6teindre;  mieux  que  Reaumur  et  les  Huber, 
mieux  que  Wilson  et  Audubon,  vous  p^n^trerez  et  d^ 
crirez  rincomprehensible  existence  des  insectes,  des 
fourmis,  des  abeilles,  des  oiseaux;  vous  d^terrainerez 
les  affinit^s  des  atomes  entre  eux,  vous  h&terez  ou 
retarderez  h  votre  fantaisie  leur  agr^gation,  vous 
presiderez  k  leurs  manages,  vous  ferez  du  diamant ; 
je  consens  h  tout  cela  :  en  saurez-vous  davantage  et 
pourrez-vous  me  dire  pourquoi  Jacques  aime  Jacque- 
line, pourquoi  Juliette  aime  Romeo,  pourquoi  R6gu- 
lus  s'immole  k  sa  patrie,  madame  Roland  k  la  liberty, 
Socrate  k  la  v6rite,  sainte  Blandine  k  son  Dieu?  Non, 
certes.  —  Le  monde  moral  est  absolument  ferm6  k 
vos  microscopes  et  k  vos  telescopes.  Pour  y  entrer, 
vous  avez  pris  un  mauvais  chemin.  Votre  erreur  est 
capitale;  c^est  une  erreur  de  methode. 

R6sumons  et  precisons  les  termes  du  d6bat.  Places 
en  face  d'une  triple  6nigme,  la  nature,  Thomme  et 
Dieu,  —  les  vitalistes  ont  eu  Taudace  naive  d'imposer 
aux  trois  parties  du  probleme  une  solution  qui  d^j^, 
pour  la  premiere  de  ces  parties,  n'^tait  qak  moitie 
bonne.  Us  ont  juge  Tintellectuel  et  le  divin  avec  un 
criterium  emprunte  k  la  mati^re;  ils  ont  m616  ce  qui 
est  distinct,  confondu  et  accoupl6  ce  qui  est  incom- 
patible. Nous  soutenons  au  contraire,  nous  autres 
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libres  spiritualistes  (et  je  laisse  volontairement  de  c6t6 
la  question  religieuse,  trop  vaste  et  trop  coropliqu^e 
pour  cette  exposition  soramaire),  nous  soutenons  que 
le  monde  interieur  a  son  existence  a  lui,  ses  condn 
lions  k  lui,  sa  science  k  lui,  et  que  les  forces  physi* 
ques  ne  Texpliquent  pas  plus  qu'eUee  ne  le  r6gissent« 
Nous  soutenons  que  les  phenomenes  de  la  conscience 
n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  de  la  vegetation, 
qu'ils  reinvent  de  Tanafyse  morale  et  non  de  Tanalyse 
chimique,  et  qu'il  y.  a  rinfranchissable ,  peut-6tre 
rinfini  entre  les  servitudes,  les  fatalites  materieUes 
et  les  volontes  reflechies  du  Libre-Arbitre. 

Tels  sont  les  principes  qui  ont  dirig6  jusqu'k  pre- 
sent et  qui,  je  Tespere,  ne  cesseront  de  diriger  ma 
critique.  C'est  en  vertu  de  cette  conviction  et  sous 
I'empire  de  cette  pensee  que  j'ai  ecrit  les  articles  sur 
M.  Taine,  sur  M.  de  Laprade,  sur  les  Quatre  Saisom 
de  M.  Ernest  Feydeau,  le  fragment  intitule :  'la  Passion 
dans  la  nature  y  et  quelques  pages  de  V  Esthetique 
spiritualiste.  Lorsque  j'ai  rencontre,  sous  une  forme 
philosophique  propre  h  leur  assurer  quelque  credit, 
les  theories  vitalistes  et  naturistes,  j'ai  cm  devoir  leg 
combattre  sans  amertume  mais  sans  reticence,  rem- 
plissant,  de  mon  mieux,  lafonction  d^volue  dans  la 
presse  quotidienne  aux  d^sint^ress^s,  aux  fiddles,  aux 
humbles  soldats  du  sens  commun. 

n  est  cependant  une  branche  de  litterature  oH  Val* 
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liance  (non  la  confusioD)  de  la  vie  et  du  sentiinent  me 
paralt  una  D^cessit^ ;  c'est  le  romab.  Aussi  n'est-il  pas 
de  genre  qui  exige  chez  Fappr^ciateur  plus  de  pre- 
caution, de  r^rve,  de  discernemeni,  et  enm6me 
temps  plus  d'indulgence,  de  bienveillance,  de  laisser- 
aller ;  envers  lequel  il  faille  se  montrer  plus  Equitable-* 
ment  clairvoyant,  tout  en  sachant  fermer  les  yeux  et 
rendre  la  main  k  propos.  Au  moment  de  r^imprimer 
mes  articles  sur  nos  jeunes  romanciers  contempo- 
rains,  et  apres  mike  reflexion,  je  ne  crois  pas,  en  d6* 
finitive,  avoir  fait  trop  large  la  part  de  la  confiance 
dans  Tavenir  ou  de  la  sympathie.  En  aucune  ma* 
niere,  je  tiens  k  le  declarer  express^ment,  je  n'ai  6t6 
entraine,  ^bloui  ni  dupe. 

J'ai  surtout,  et  autant  qu'il  ^tait  en  mon  pouvoir, 
encourage  dans  le  jeune  roman  actuel  ses  tendances 
sinc^res ,  ses  efforts  pour  ^chapper  k  la  double  hy- 
pocrisie  de  goM  et  de  moeurs,  qui  p^se  si  lourdement, 
si  durement  sur  Fart  et  la  soci^t^.  Les  plus  hardies 
tentatives  m'ont  toujours  trouve  spectateur  attentif  et 
degag^  de  prevention ;  souvent  je  me  suis  institu^  leur 
interprete,  quelquefois  leur  d^fenseur.  Et  pour  laisser 
ici  ma  personnalite  en  dehors,  pour  confesser  avec 
moi  plus  d'un  fle  mes  confreres,  avouons  qu'en  fa- 
veur  du  but  et  de  Tintention,  on  est  conduit  insensi- 
blement  k  passer  par-dessus  bien  des  sol^cismes,  k 
toierer  bien  des  grossi^ret^s ;  on  amnistie  un  peu  le- 
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gerement  bien  des  fautes  d6  detail.  On  ne  se  fait  pas 
d'illusions  sur  la  valeur  intrinseque  des  oeuvres;  il 
est  a  craindre  qu'on  ne  s'en  fasse  sur  le  r6sultat  pro- 
bable, sur  le  perfectionnement  possible  des  ^crivains. 
Si  le  roman  moderne  veut  compromettre  et  perdfe 
pour  de  longues  annees  la  cause  de  la  verite  dans 
Tart,  s'il  desire  etendre  et  propager  la  tache  hooteuse 
de  notre  temps, — je  n'y  saurais  trop  insister,  Thy- 
pocrisie  de  goAt  et  de  moBurs,  il  n'a  qn'k  se  jeter 
resolAment  dans  la  voie  de  Tetrange,  du  baroque,  de 
I'exceptionnel,  du  malsain,  de  I'ignoble.  C'est  son  af- 
faire. Quant  k  la  critique,  il  lui  sera  beaucoup  par- 
donne  parce  qu'elle  a  beaucoup  espere. 

Cette  pauvre  critique !  elle  semble  si  parfaitement 
inutile,  on  la  regarde  de  si  haut,  on  la  traite  avec  tant 
de  d^dain  d^s  que,  d'une  plume  ingenue  et  timide, 
elle  ose  manifester  le  voeu  de  ne  point  servir  unique^ 
ment  de  trompette  k  la  vanite  maladive,  de  complice 
k  la  sauvagerie  des  orgueils  litteraires,  de  p4ture  (je 
Fai  deja  dit  ailleurs)  k  la  gloutonnerie  des  amours- 
propres !  Dans  les  Jetidis  de  madame  Charbonneau^ 
M.  de  Pontmartin  a  eu  le  tort  de  raconter  crAment  et 
k  un  point  de  vue  exclusivement  personnel,  les  mi- 
s^res  de  notre  metier;  nous  aurions  6galement  tort, 
nous  les  mod^res  et  les  consciencieux,  de  paraltre 
ignorer  ces  miseres  ou  de  les  couvrir  de  notre  silence : 
ce  serait  presque  les  accepter. 
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BisoDs-le  une  fois  pour  toutes,  au  passage  et  puisque 
I'occasion  s'en  presente ,  les  critiques  ne  sont  ni  si 
dupes  ni  si  b^tes  qu'on  se  le  figure.  Nous  sommes  ac- 
coutumes  a  distinguer  Tauteur  avant  I'article  de  Tau- 
teur  dpres  Particle ,  et  le  salut  insinuant  ne  nous 
touche  pas  plus  que  ne  nous  blesse  la  roideur  arro- 
gante.  Sauf  les  braves,  loyaux  et  chers  coeurs  de  nos 
amis  dont  nous  sommes  surs,  sauf  k  regard  de  nos 
bonnes,  belles  et  illustres  relations  dont  nous  sommes 
fiers,  nous  croyons  peu  aux  aimables  sourires,  medio- 
crement  aux  poignees  de  main ,  pas  du  tout  aux  em- 
brassades.  Nos  tiroirs  sont  remplis  de  lettres  qui  nous 
ont  enseigne  la  sagesse,  et  qui,  si  nous  etions  tenths 
d'oublier,  nous  rafraichiraient  la  m^moire.  Lettres 
flatteuses  ou  lettres  d'injures,  billets  aigre-doux  ou 
sournoisement  complimenteurs,  menaces  anonymes, 
protestations  de  devouement;  tout  cela  depuisFinti- 
midateur  qui  vous  demande  d'un  ton  dematamore: 

«  Quand  parlerez-vous  de  monlivre?  » jusqu'au 

bas  bleu  depite  qui  vous  appelle  «  critique  bilieux  et 
vertueux,  »  tout  cela  (religieusement  gard6)  continue 
de  defiler  au  jour  le  jour,  et  va  s'entasser  dans  les  car- 
tons verts,  portant  avec  soi  sa  legon, — dedaigne,  mais, 
je  le  repete,  non  oublie. 

Le  moyen  de  cueillir  les  roses  du  metier  et  de  n'en 
point  sentir  les  epines?  je  le  sais;  mais,  plut6t  que 
d'en  user,  j'aimerais  mieux  cent  fois  briser  ma  plume. 


Digitized  by 


XX 


PREFACE. 


Ce  moyen,  le  voici :  on  observe  quelles  sont  autour 
de  Yous  la  passion  regnante,  la  folie  adoptee,  I'^pide- 
mie  en  vogue,  Terreur  pemicieuse  et  productive-,  cette 
passion  r6gnante  on  la  caresse,  cette  folie  on  I'adule, 
cette  Epidemic  on  Texagere,  cette  erreur  on  s'y  pr^- 
cjpite ,  et  Ton  y  pfiche  h  pleines  mains  comme  dans 
une  eau  troiible;  et  les  habiles  de  vous  adresser  une 
grimace  approbative,  et  les  badauds  de  vous  accla- 
mer,  et  les  ovations  dialler  leur  train. 

Eh  bien,  non!  c'est  payer  plus  qu'elle  ne  vaut  une 
reputation  6ph6mfere,  on  ne  doit  6tre  le  critique  ni 
d'une  coterie,  ni'd'une  faction,  ni  d'une  secte,  ni 
d'un  parti.  Si  vous  n'aimez  pas  au  delJide  tout,  c'est- 
Ji-dire  jusqu'Ji  leur  tout  sacrifier,  le  bon  style,  le  bon 
goAt,  le  bon  sens,  si  vous  mettez  quelque  chose  (vos 
complaisances  ou  vos  rancunes,  par  exemple)  au- 
dessus  de  la  raison,  de  la  sincerity  qmnd  mSme^  de 
la  sainte  Justice,  quittez  nos  rangs,  vous  n'avez  pas  la 
vocation ,  vous  n'6tes  point  critique.  Le  critique  se 
marie  avec  la  v6rit6  comme  le  doge  de  Venise  se  ma- 
riait  avec  la  mer;  s'il  a  jet6  son  anneau,  qu'il  ne  songe 
plus  h  le  reprendre.  Chercher  le  vrai,  le  proclamer  hau- 
tement,d6masquerlemensonge,dissiper  Tillusion,  se 
tenir  avec  un  mdme  sentiment  d'horreur  k  une  6gale 
distance  des  exc^s  et  des  extremes,  demeurer  in^bran- 
lable  dans  le  juste  milieu^  en  s'appuyant  sur  le  concours 
des  conscience  pures,  des  coeurs  droits  et  des  saines 
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intelligences ,  c'cst  \h  le  propre  et  le  comble  de  la  di- 
gnite  interieure,  c'est,  k  parler  strietement^  la  fonc- 
tion,  ou,  — Jis'expKquer  plus  modestement,  — I'id^al 
du  critique.  La  popularity  viendra  si  elle  veut,  elle  est 
comme  Famour,  elle  ne  se  merite  ni  ne  se  commande; 
il  importe  d'abord  d'obtenir,  de  conquerir  Testirae,  — 
Tinalienable  tresor,  le  legitime  partage  des  hommes 
honnfites.  Si  je  nourrissais  quelque  secrete  pens^e 
d'ambition  litteraire,  je  la  calmerais  avec  ce  mot  de 
rfivangile  :  «  Le  reste  tous  sera  donn^  par  surcrolt. » 
—  Et  puis,  n'en  deplaise  k  la  violence  et  k  la  ruse,  le 
monde,  en  fin  de  compte,  est  aux  desint^ress^s  et  aux 
patients. 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  cettc  Preface  qu'en* 
remerciant  les  lecteurs  deV  Opinion  nationale  du  con- 
cours  sympathique,  de  lattention  bienveillante  qu'ils 
n'ont  x;ess6  de  m'accorder  depuis  trois  ans.  Je  nc  se- 
rais pas  moins  heureux  d'acquitler  ma  dette  envers 
Teminent  ecrivain  qui  dirige  ce  journal.  Je  dois  une 
reconnaissance  particuliere  k  M.  Adolphe  Gueroult, 
non-seulement  pour  m'avoir  facilite  par  son  affec- 
tueuse  courtoisie  un  travail  souventpenible,  mais  en- 
core pour  m'avoir  toujourslaisse  pleinementlibre  dans 
Texpression  de  mes  ideesetde  mes  jngements.  En  lui 
rendant  ce  temoignage,  je  ne  suis  que  rigourijusc- 
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ment  v^ridique,  et  j'accomplis  le  plus  simple^  le  plus 
agr^le  des  devoirs  en  Tassurant  de  ma  gratitude. 
Cette  impartialite  tol<[^raDte  n'appartient  qu'aux  esprits 
larges  et  calmes. 

Sevres,  21  octobre  1862. 
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LA  FONTAINE^ 


I 

Une  doctrine  se  presente  :  elle  a  les  apparences  et 
par  consequent  les  seductions  de  la  nouveaute;  des 
ecrivains  distingues  se  font  ses  promoteurs  et  ses  in- 
terpretes ;  d'habiles  geris  la  soutiennent  et  de  jeunes 
esprits  Tacceptent  avec  enthousiasme.  Elle  se  propagc 
et  s'accredite  rapidement.  De  quels  titres  se  recom- 
mande-t-elle  en  realite  et  sur  quoi  repose  cette  faveur 
qui  Taccueille?  —  un  certain  air  de  defi  et  de  genero- 
sile  aliiere,  Taudace  de  la  desinvolture ,  la  verve  et 
I'eclat  dans  la  forme,  un  aplomb  imperturbable,  beau- 
coup  de  complaisants,  quelques  sots  ennemis,  voila  ce 
que  je  trouve  a  premiere  analyse,  et  c'est  vraiment  trop 
pen.  Aujourd'hui,  cependant,  il  n'en  faut  pas  davan- 

*  La  Fontaine  et  ses  Fables y  par  M.  H.  Taine. 
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tage  pour  ^tablir  et  repandre,  meme  dans  le  public 
lettre,  la  fortune  du  plus  aventureux  systfeme.  Jetez 
sur  les  vieilles  erreurs  de  Condillac  ou  sur  les  recentes 
tem^riles  de  Hegel  un  vernis  de  hardiesse,  d'imprevu, 
de  talent,  et  Ton  saluera  en  yous,  au  moins  pendant 
quelques  annees,  Theureux  createur  d'une  philosophic 
a  la  mode. 

Ce  n'est ,  sachons-le  bien ,  qu'un  succes  purement 
relatif.  Les  intelligences  droites  et  mures,  suffisam- 
ment  cultivees,  qui  composent  dans  le  monde  moral 
une  sorte  de  bourgeoisie  tranquillement  assise  ou  fie- 
rement  appuyee  sur  des  principes  dus  a  son  labeur 
personnel  et  a  la  tradition ,  ne  se  laissent  ni  eblouir  ni 
egarer  par  ces  eclairs  fugitifs  qui  ont  la  pretention 
d'etre  des  flambeaux.  EUes  conservent  inviole  le  tresor 
du  sens  commun.  Lorsque  la  TOgue  des  nouvelles 
theories  commence  a  diminuer  et  que  du  sublime  on 
revient  au  raisonnable,  les  bons  esprits  recouvrent 
leur  autorite  un  instant  m^connue ;  on  s'apergoit  que 
les  degats  sont  moins  considerables  qu'on  ne  Tavait 
cru,  et  que  Ton  a  pris  les  coleres  d'un  ruisseau  pour 
les  emportements  d'un  fleuve. 

Mais  la  tache  du  prdtre,  du  moraliste,  du  medecin, 
du  critique,  serait  assurement  trop  agreable  et  trop  fa- 
cile ^  si  Ton  ne  rencontrait  dans  la  societe  que  des 
consciences  pures,  des  corps  vigoureux  et  des  cerveaux 
bien  faits.  II  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi.  Pour 
une  minorite  saine  et  solide ,  a  Tabri  des  Tersatilites 
intellectuelles,  combien  d'hommes  sont  exposes,  sont 
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liyres  presque  sans  defense  aux  elucubrations  confuses 
et  troublantes  qui  naissent  le  matin  et  meurent  arant 
le  soir !  Chacun  de  nous  peut  compter  et  apprecier, 
dans  le  cercle  de  ses  relations,  les  convictions  r6elle- 
ment  inexpugnables,  celles  qui  resisteraient  k  un  coup 
de  main  et  supporteraient  un  si6ge  en  regie.  Elles  $oni 
pen  nombreuses,  avouons-le  franchement.  Ce  qui  forme 
la  majorite  et  foumit  a  nos  hasardeux,  a  nos  tranchants 
docteurs  une  clientele,  incessamment  renouvelfe,  c'est 
le  tourbillon  bizarre,  la  foule  incoh^rente  de  ceux  qui 
ne  cherchent  que  le  c6te  paradoxal  des  choses ,  et  de 
ceux,  au  contraire,  qui  d'un  coeur  vierge  et  innocem- 
ment,  aspirent  a  la  pleine  verite.  On  exerce  une  action 
immense  et  qui  merite  d'etre  contr61ee,  lorsqu'on  s'a- 
dresse  a  la  fois  aux  fatigues  et  aux  debutants,  aux 
biases  et  aux  naifs. 

Au  milieu  de  cette  masse  indecise,  changeante  et 
moUe,  les  livres  de  M.  Taine  venant  a  se  produire 
avec  leur  ton  bref,  leur  allure  cassanle  et  leur  assorti- 
ment  de  solutions  immediates,  firent  une  large  trouee, 
conquirent  leur  place,  s'imposerent.  On  fut  elonne 
dans  le  desarroi  contemporain,  parmi  nos  incertitudes 
et  nos  fluctuations ,  de  voir  quelqu'un  marcher  droit 
devant  soi,  en  vertu  de  sa  seule  pensee;  on  en  fut 
charm6  aussil6t  qu'on  vit  clairement  que  cette  nou- 
velle  philosophic ,  loin  de*  nous  ramener  aux  routes 
battues  et  de  tout  temps  pratiquees,  s'attachait,  par 
un  detour  ing^nieux ,  a  elargir  Torniere  ou  nous  nous 
debattions  et  a  la  transformer  en  un  chemin.  On  ne  se 
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rendait  aucun  comple  du  fond  des  idees;  niais,  grace 
a  la  finesse  et  a  rhumeur  malicieuse  pariiculieres  au 
pays  de  France ,  on  sentait ,  on  devinait  que  cetle  ma- 
niere  de  presenter  ou  phitot  de  retourner  les  questions 
etait  en  contradiction  absolue  avec  Tenseignement  des 
professeurs  officiels,  et  qu'en  y  applaudissant  on  faisait 
piece  a  celui-ci,  on  donnait  une  chiquenaude  a  celui-la. 

Les  Philosophes  francais  au  dix-neuvieme  Steele, 
qui  ont  inaugure  dans  la  haute  lilterature  ce  genre 
facheux  et  tres-peu  louable  qu  on  pourrait  appeler  la 
gouaillerie  philosophique,  ont  mieux  servi  la  reputa- 
tion de  M.  Taine  que  ne  Tauraient  fait  dix  volumes 
serieux.  On  a  parcouru  legerement,  on  a  feuillete  d'un 
doigt  distrait  les  pages  doctrinales,  les  passages  capi- 
taux  du  livre,  tandis  que  Ton  s'est  arrete  avec  delices 
aux  portraits  satiriques,  disons  le  vrai  mot,  aux  cari- 
catures de  Royer-  Collard ,  de  Maine  de  Biran,  do 
Jouffroy,  de  M.  Cousin. 

Quelques  censeurs  maussades  ont  manifesto  une  . 
surprise  douloureuse,  en  voyant  dans  la  patrie  de  Des- 
cartes et  de  Malebranche  cet  accent  railleur  applique 
aux  plus  graves  problemes;  mais  les  plaisants  et  les 
desoeuvres,  ravis  de  cette  philosophic  en  epigrammes, 
n'ont  constate  dans  cet  ouvrage  qu'un  defaut,  et  en- 
core il  est  reparable ,  c'est  le  manque  de  couplets.  II 
apparlient  a  M.  Taine  de*  faire  disparaitre  le  plus 
promptement  possible  ce  reste  d'incompatibilite  entre 
la  metaphysique  et  le  vaudeville,  entre  le  Caveau  et  le 
cap  Sunium.  Ce  serait  original  et  courageux  a  lui  de 
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r6concilier  Platon  et  Colle ,  et  de  montrer  qu'on  sail 
joindre  aux  lauriers  de  Spinoza  quelques-unes  des 
herbes  folles  qui  decorent  le  front  de  M.  Clairville. 

Paclons  serieusement.  Aussi  bien  je  prends  fort  au 
serieux  M.  Taine  et  son  influence.  II  a  de  la  force  dans 
Tesprit ,  une  profonde  honnetete  d'intenlion ,  un  ta- 
lent d'expression  tres-remarquablc ;  il  raisonne  serr6 
(pourvu  qu'on  lui  accorde  le  point  de  depart);  ses 
vues  sont  souvent  elevees,  ses  demonstrations  toujours 
consciencieuses.  Enfin,  parmi  les  penseurs  contempo- 
rains,  il  partage  avec  MM.  Renan  et  Proudhon  la  tache 
ou,  si  Ton  Teut,  le  privilege  d'interpreter,  de  formuler 
aux  ames  inquietes  certaines  tendances  qu'elles  entre- 
tiennent  vaguement,  et  que,  mieux  instruites,  elles 
manifesteraient  volontiers.  11  a  rencontre  le  courant 
plutot  qu'il  ne  Ta  cree ;  mais  en  quoi  cela  nous  im- 
porte-t-il,  quant  au  resultat?  Celui  qui  desire  connaitre 
ce  courant  et  savoir  ou  il  nous  entraine,  doit  Tetudier 
dans  les  productions  qu'il  favorise  et  ou  il  se  reflete. 
Sans  doute  une  analyse  detaillee  des  oeuvres  de  M. Taine, 
une  rigoureuse  refutation  de  ses  doctrines  ne  sauraient 
entrer  dans  le  cadre  etroit  d'un  feuilleton,  et  il  ne  s'agit 
ici  que  d'une  esquisse  partielle.  D'ailleurs  des  hommes 
distingues  se  sont  charges  de  ce  soin.  M.  Edmond  Sche- 
rer,  dans  ses  MManges  de  critique  religieuse^  M.  Caro, 
dans  de  judicieux  articles,  ont  dispute  le  terrain  pied  a 
pied ,  et  riyalise  de  finesse  non  moins  que  de  dialec- 
tique  avec  leur  jcune  et  brillant  adversairc. 

Mon  but  est  moins  vaste,  plus  precis,  et  je  puis  en 
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deux  mots  T^noncer.  M.  Taine  a  fr^quemment  appli- 
que a  la  litterature  ses  conceptions  imperieuses  et  ses 
parti-pris.  II  a  transporle  dans  la  critique  purement 
litteraire  sa  maniere  d  expliquer  les  hommes  et  les 
choses,  qui  n'est,  apres  tout,  que  sa  maniere  de  les 
comprendre.  La,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  s'est 
souvent  et  lourdement  trompe.  Ses  articles  sur  Balzac 
resleront  comme  un  modele  d'exag^ration,  comme  un 
type  parfait  de  Terreur  savante,  dogmatique  et  se  sou- 
riant  a  elle-raeme.  Les  personnes  competentes  n'oi^t 
pu  se  defcndre  d'un  mouvement  d'impalience  et  de 
mauvaise  humeur  en  lisant  son  travail  sur  Carlyle. 
L'affectation  dc  roideur  dans  la  pensee,  le  besoin  dln- 
carcerer  les  gens  dans  son  systeme  et  de  les  y  accom- 
moder  bon  gr6  mal  gre,  une  parole  pressee,  haletante, 
torrentueuse  quand  cela  n'est*  nullement  necessaire  et 
quelquefois  va  jusqu'a  nuire,  une  logique  a  outrance 
et  a  indiscretion,  tels  sont  les  defautsqui  pour  moi  en- 
levent  aiix  jugements  de  M.  Taine  une  partie  de  leur 
autorite.  II  lui  manque  la  mesurc,  la  surete,  le  ne 
quid  nimis^  et  cette  qualite  supr^.me,  —  la  plus  hono- 
rable, la  plus  rare  de  toutes  dans  la  Tie,  la  plus  pre- 
cieuse  en  critique,  —  le  juste  milieu. 

Aussi  s'est-il  toujours  de  preference  adresse ,  et  en 
quelque  sorte  attaque  aux  violents^  aux  exceptionnels, 
aux  demesures,  aux  excessifs.  Quel  feu,  quelle  ar- 
deur  I  quelle  fougue  de  pinceau !  quelle  complaisance ! 
quelle  complicite )  Balzac,  Carlyle,  Saint-Simon,  ces 
figures  puissantes,  etranges,  informes,  encore  mal  de- 
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brouillees  du  chaos  d'ou  elles  sortent,  mal  essuyees  du 
limon  qui  servit  a  les  petrir,  ont  tente  la  penetration, 
seduit  la  sympatbie  de  M.-Taine.  Eh  bien!  sa  main, 
plus  fievreuse  que  v^ritablement  robuste,  a  trouv6 
moyen  de  mettre  en  relief,  d'accuser  dayantage  les 
disparates  et  les  desaecords ,  et  de  faire  grimacer,  en 
les  grossissant,  des  pbysionomies  deja  conyulsiyes.  On 
imagine  sans  peine  combien  doiyent  Stre  cboquants  et 
d'un  effet  desagreable  les  inconyenients  de  ce  procede, 
lorsqu'il  s'agit  de  personnages  calmes,  ordonnes,  assis, 
posh  dans  la  societe  et  dans  I'art. 

II  n'est  done  pas  surprenant  que  dans  les  portraits 
de  Racine  et  de  madame  de  Lafayette,  soigneusement 
tatonnes  cependant,  et  caresses  longuement,  ayec  une 
patiente  coquetterie,  le  peintre,  malgre  son  efifort  pour 
s'observer,  malgre  son  desir  eyident  d'etre  contenu, 
ait  aussi  completement  echoue  que  possible.  II  est 
arrive  a  la  conyenance  par  le  trayail  et  la  yolonte,  il 
na  pu  s'eleyer  ni  atteindre  a  la  douce  harmonie,  a 
rirreprochable  noblesse.  C'est  une  erreur  oii  nous 
autres,  fils  legitimes  de  89  et  justement  tiers  de  nos 
quartiers  de  bourgeobie,  nous  tombons  a  chaque  ins* 
tant.  Nous  croyons  que  le  faubourg  Saint -^Honor^ 
represente  a  faire  illusion  le  ton  exquis  de  Fancienne 
cour ;  nous  confondons  le  Jockey-Club  ayec  TCEil- 
de-Bceuf,  et  dans  I'histoire  comme  dans  le  roman, 
nous  mettons  souyent  un  gentleman  a  la  place  d'un 
gentilbomme. 

Si  les  consequences  d'un  syst^me  sont  erron^,  si 
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elJes  portent  a  faux,  il  est  difficile  d'admettre  que  le 
systeme  soit  bon.  Le  role  de  la  critique  litteraire  se 
reduit,  en  ce  moment  et  a-cet  egard,  a  constater  dans 
le  domaine  qui  lui  est  propre  Taclion  de  ce  systeme, 
et  a  verifier  par  le  detail  le  plus  ou  moins  de  justesse 
des  applications.  La  curieuse  fitude  sur  La  Fontaine 
et  ses  Fables  me  fournit  une  occasion  exceilente  d'exer- 
cer  vis-a-vis  de  M.  Taine  et  de  ses  doctrines  celte  veri- 
fication minutieuse.  Le  suivant  a  Toeuvre,  nous  serons 
edifies  sur  la  valeur  de  sa  methode,  et  nous  pourrons, 
en  connaissance  de  cause,  Tadopter  comme  efficace  ou 
la  rejeler  comme  slerilisanle.  C'est  la  mon  but,  c'est 
du  moins  ce  que  je  veux  essayer  de  faire.  Jusqu'a  pre- 
sent jaiinsiste  sur  deux  points  d'une  grande  impor- 
tance ,  mais  que  Ton  pent  toutefois  regarder  comme 
exterieurs :  Tascendant  de  M.  Taine  sur  les  jeunes  in- 
telligences et  le  degre  auquel  sa  tlieorie  s'accorde  avec 
la  disposition  generale  des  esprits;  Tabsence  de  .me- 
sure,  de  juste  milieu,  et  necessairement  d'autorite  dans 
sa  critique.  La  lenteur  et  les  precautions  de  cette  mar- 
che  en  garantissent  la  loyaute.  J'ai  voulu  donner  1  eveil 
a  mes  lecteurs  et  les  premunir  :  on  louche  plus  sure- 
ment  a  Tintime  et  a  Tessentiel  d'un  sujet ,  lorsqu'on 
en  a  degage  les  abords. 

Ce  qui  devait  attirerM.  Taine  vers  Fimmorlel  Bon- 
homme,  c'est  qu  a  sa  maniere  celui-ci  etait  un  excessif. 
Cette  assertion  surprendra ,  je  le  sais,  non-seulement 
ceux  qui  sont  accoutumes  a  ne  voir  dans  ses  Fables 
qu'un  texte  digne  d'etre  confie  a  la  memoire  des  mar- 
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mots,  mais  aussi  ceux  qu'une  education  classique,  se- 
Yere  et  un  peu  etroite ,  predispose  a  y  trouver  une 
parfaite  harmonie.  Ce  n'est  cependant  point  une  asser- 
tion temeraire.  II  est  evident,  je  le  confesse,  que  si . 
Ton  coiisidere  dans  les  Fables  Toeuvre  d'art  en  elle- 
meme ,  et  si  I'on  s'arrete  a  examiner  successivement 
dans  chacun  de  ces  petits  mondes  la  composition,  le 
mouvement,  Texpression,  on  n'eprouvera  aucune  dif- 
ficulte  a  y  reconnaitre  cette  harmonie  interieure  qui 
constitue  les  chefs-d'oeuvre.  J'irai  plus  loin  et  je  decla- 
rerai  sans  la  moindre  hesitation  que ,  dans  Tensemble 
ineme,  au-dessus  de  I'infinie  variete  des  langages,  des 
inspirations  etdes  ^tres,  domineetregrie,  — vague  mais 
neanmoins  tres-sensible,  —  une  incontestable  unite. 

Cela  est  vrai,  mais  n'infirme  en  rien  ma  pensee.  Ce 
qui  manque  dans  les  Fables ,  ce  n'est  pas  la  symetrie 
rationnelle,  c'est  Fequilibre  moral.  La  Fontaine  s'y 
montre  excessif  en  ce  sens  qu'il  accorde  tout  a  un 
element  et  supprime  entieremeqt  I'autre;  il  fait  a  la 
fixation  de  la  Vie  une  part  magnifique ;  de  la  cons- 
cience et  de  Tesprit  il  ne  tient  nullement  compte. 
Relisez  les  Fables  a  ce  point  de  vue,  et  vous  serez 
frappe  de  la  verite  de  ce  que  j'avance.  Vous  y  trou- 
verez  ranimation,  le  bruissement,  le  fourmille- 
ment  de  la  Vie.  Tout  a  son  droit  de  cite,  sa  faculte 
d'existence ,  sa  grace  speciale ,  sa  beaute  propre  dans 
cet  univers  en  raccourci.  La  lumiere  brille,  I'air  est 
embaume^  et,  dans  la  campagne  qui  gaiement  s'e- 
veille,  animaux  et  plantes  sont  en  fete.  Autour  de  la 

1. 
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riche^floraison  des  jardins  court  la  verte  ceinture  de 
haie  vive.  Caquetage  des  poules,  chant  des  coqs, 
aboiements  des  chiens,  propos  gaillards  des  paysans 
.  qui  s'en  yont  au  marche  et  s'accostent  sur  la  grande 
route ,  les  Fables  de  La  Fontaine  contiennent  et  con- 
servent  comme  sous  un  verre  du  plus  pur  cristal  ce 
fragment  de  Teternel  poenae,  et,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  ce  morceau  de  Timmense  nature. 

Son  livre  est  un  miroir,  une  admirable  glace  ou  les 
plus  cbarmants  objets,  ou  les  plus  aimables  creatures 
deposent  et  laissent  leur  image  pour  notre  agrement 
particulier.  Rien  de  mieux,  mais,  convenons-en,  un 
miroir  n'est  pas  moral.  II  est  a  la  merci  de  ce  qu'on 
lui  presente ,  et  pour  blessante  que  soit  la  figure  a  re- 
prod  uire,  il  ne  se  ternit  ni  ne  rougit.  Un  miroir  est 
passif,  impersonnel,  impartial ,  resigne ;  il  est  enfin  le 
contraire  de  ce  que  doit  etre  un  bomme.  Or  La  Fon- 
taine artiste  n'est,  je  le  repete  et  n'y  saurais  trop  in- 
sister,  qu'un  miroir  ^e  premier  ordre  ou  tout  se  re- 
flete,  —  tout,  excepte  le  ciel.  Pourquoi?  je  le  dirai 
plus  tard. 

La  Fontaine,  c'est  Shakspeare  en  petit;  le  Shaks- 
peare  des  animaux  et  des  plantes  :  il  a  Tindifii^rence 
narquoise  comme  I'autre  Ta  superbe;  celui-ci  regarde 
Janot  Lapin  ou  Rominagrobis  comme  celui-la  con- 
temple  Othello,  Macbeth,  Ophelia,  Imogene,  et  der- 
nier trait  qui  les  rassemble  et  les  appareille  presque, 
le  fabuliste  est  en  dehors  de  sa  fable  comme  le  drama- 
ttste  est  au-dessus  de  son  drame.  Sans  doute  il  y  a  bien 
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de  la  force  dans  ces  conditions ;  il  y  a  aussi  bien  de  la 
faiblesse,  et  merae,  la  force  acquise  ainsi,  on  la  paye 
toiijours  cher.  Entre  le  Bonhomme  et  la  nature,  un 
pacte  a  ete  conclu,  signe,  scelle;  elle  8*est  donnee  a  lui, 
uiais  il  s'est  donne  a  elle.  II  a  regu  la  baguette  d'or, 
mais  il  a  livre  en  echange  sa  conscience,  son  libre  ar- 
bitre,  et  la  partie  celeste  de  sa  raison.  Les  signataires 
de  pacte  finissent  inyariablement  mal,  et  quand  le 
diable  nous  fait  la  faveur  de  ne  pas  nous  emporler,  il 
se  dedommage  en  nous  ravissant  le  meilleur  de  notre 
,  ame.  A  son  debul  dans  Faction  sociale  et  dans  Tart, 
La  Fontaine  (il  etait  si  distrait!)  perditsa  moralile; 
il  ne  I'a  jamais  retrouvee. 

Je  sais  qu'on  ne  la  cherchera  point  dans  les  Gontes ; 
on  aurait  egalement  tort  de  vouloir  la  decou^rir  dans 
les  Fables.  EUes  ne  sont  ni  dangereuses,  ni  corrup- 
trices;  jen'y  ai  pour  mon  compte  reconnu  aucun  Yenin 
d'une  malignile  souveraine ,  et  Ton  peut  comme  par 
le  passe  les  inscrire  au  programme  du  baccalaureat  es 
lettres.  Elles  ne  portent  pas  dans  leurs  flancsle  moindre 
revolutionnaire,  le  plus  mince  partageux,  le  plus  l^ger 
Caius  Gracchus.  Elles  n'ont  que  Tinconvenient  d'etre 
aussi  yiyantes,  aussi  implacablement  instructives,  et 
(il  faut  decidement  en  revenir  a  ce  mol)  aussi  indiflfe-' 
rentes  que  la  nature,  G'est  de  la  haute  moralite  negli* 
gee  Oil  ignoree  par  le  poete  que  je  parle  et  que  je 
m'inquiete.  Elle  a  d'autant  plus  d'importance  qu*elle 
yientde  Tautre,  de  la  moralite  quotidienne,  etqu'elle 
en  est  a  la  fois  Texcitatrice  et  la  garantie.  C'est  14- 
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dessus  que  je  desirerais  connaitre  I'avis  motive,  le  ju- 
gement  de  M.  Taine. 

En  effet,  quel  travail  serieux  sur  une  oeuvre  dart 
ne  se  divise  necessairement  en  deux  parties  :  une  ana- 
lyse et  un  jugement?  L'analyse  par  laquellc  on  penetre 
le  sens  intime  de  Toeuvre,  on  s'assimile  le  procede  et 
en  quelque  sorte  rintelligence  de  Tecrivain;  le  juge- 
ment qui  prononce  d'une  maniere  reflechie  et  defini- 
tive sur  la  valeur,  la  portee  ct  ia  vertu  du  livre,  de  la 
statue  ou  du  tableau.  Que  de  problemes  naissent  pour 
nous  de  ce  rapide  coup  d'oeil  jete  sur  les  Fables,  que  ^ 
d'interessantes  questions  surgissent  devant  notre  esprit 
et  le  soUicitent ,  et  par  consequent  que  de  bienfaits 
intellectuels  et  moraux  a  retirer  de  la  solution  de  ces 
problemes,  de  reclaircissement  de  ces  questions!  ^nu- 
merons-les  et  tachons  de  les  reduire  pour  notre  usage 
en  un  bref  resume. 

D'oii  vient  la  perfection  relative  des  Fables  de  La 
Fontaine ,  et  pourquoi  cette  perfection  n'est-elle  point 
absolue?  —  Cela  ne  tient-il  pas  au  manque  de  mora- 
lite?  —  Dans  quel  sens  doit-on  preciser  cette  expres- 
sion, et  au  nom  de  quel  principe  est-il  permis  de  lui 
aitribuer  Taccent  et  Tautorite  d'un  reproche?  —  En 
somme  La  Fontaine  a-t-il  eu  tort  ou  raison  d'agir 
comme  il  Fa  fait ,  et  se  trouve-t-il  d'accord  par  le  re- 
sultat  final ,  c'est-a-dire  par  I'efficacite  permanente , 
avec  la  conscience  et  la  raison  de  notre  temps? 

Un  livre  sur  La  Fontaine,  un  volume  de  350  pages, 
compose  par  un  homme  de  talent ,  a  ete  certainement 
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ecrit  a  noire  intention  et  pour  resoudre  ces  difficulles. 
Inlerrogeons  M.  Taine  avec  confiance.  II  a,  nous  som- 
mes  en  droit  de  1  esperer,  de  bonnes  et  solides  r^ponses 
au  service  de  notre  curiosile  legitime.  El  puis,  grace  a 
notre  obstination  patiente^  nous  avons  insensiblement 
resserre  le  champ  de  la  discussion  et  occupe  les  issues. 
N'a-t-il  point  loujours  fallu  garrotter  Protee  pour  lui 
arracher  ses  oracles?  —  Notre  route,  je  Tavoue,  a  ele 
un  peu  longue  et  detournee,  mais  le  prix  a  recueillir 
vaut  la  fatigue  du  trajet,  et  nous  n'avons  rien  perdu 
,pour  attendre. 

II 

La  simplicite,  au  dix-neuvieme  siecle  el  avec  noire 
culture  int^rieure,  notre  erudition,  notre  richesse  de 
sentiment,  nos  acquisitions  varices,  nous  est  fort  diffi- 
cile. Ceja  pourrait  s'enlendre  en  bien  des  sens  et  serait 
aussi  vrai  de  I'expressioii  que  de  la  pcnsee,  mais  il  con- 
\ient  ici  de  ne  s'attacher  qu'au  fond;  et,  puisque  nous 
examinons  le  travail  d'un  critique,  de  restreindre  cette 
remarque  et  de  ne  I'appliquer  qu'a  la  simplicite  des 
vues.  En  depit  de  nos  efiforts,  nous  ne  pouvons  consi- 
derer  d'un  ceil  simple  les  individus  ou  les  objets  sou- 
mis  a  notre  appreciation ;  et  pour  peu  qu'ils  soient^ 
situes  a  distance ,  qu'ils  reculent  et  s'effacent  legere- 
ment  dans  le  passe,  le  regard  que  nous  jetons  sur  eux 
est  d'une  conlplexile  inevitable.  Nous  les  abordons  avec 
ce  que  notre  ame  a  gagne  depuis  leur  epoque  et  les 
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jugeons  en  vertu  de  notre  progres.  On  s'eleve  ainsi  a 
une  critique  qui  peut  avoir  ses  dangers,  donner  dans 
la  vision,  dans  la  chimere,  rester  purement  conjectu- 
rale^  et  dont,  cependant,  la  bardiesse  passionnee  est 
conforme  a  nos  besoins  intelleetuels,  au  labeur  inces- 
sant de  notre  esprit;  on  fait  de  la  critique,  non  pas  d 
cdte  mais  au^essus, 

II  est  des  cas  neanmoins  ou,  loin  d'ajouter  la  moindre 
chose,  de  rien  preter  a  I'auteur  que  Ton  etudie,  on 
adapte  soigneusement,  on  ajuste  avec  babilete  le  com- 
mentaire  sur  le  texte.  C'est  lorsque  cet  auteur  nous 
suffit,  nous  saiisfai^,  et  qu'il  est  tellement  selon  nous 
un  modele,  que  nous  ne  saurions,  sans  une  sorte  d'im- 
piete,  lui  demander  davantage.  La  crilique,  en  cetle 
occurrence,  ne  cherche  point  a  dominer  ni  a  se  mon- 
trer  revelatrice;  son  unique  souci  est  de  correspondre 
exactement  a  I'oeuvre  qu'elle  interprete.  EUe  la  suit, 
s'y  devoue,  s'y  infeode  et  Tembrasse  amoureusement 
comme  une  draperie  complice  entoure  des  formes  ele- 
gantes, les  presse  a  dessein  d'un  pli  gracieux,  et,  en 
les  voilant,  les  accuse. 

Cette  explication  etait  indispensable  pour  qu'il  me 
fut  permis  de  feliciter  M.  Taine  sur  le  precede  severe 
employe  dans  son  dernier  ouvrage.  Jusqu'ici  Faudace 
et  Taprete  de  ses  conceptions  transformaient,  malgre 
lui  peut-etre,  et  refrappaient  au  cachet  de  son  intelli- 
gence, la  matiere  a  laquelle  il  s'appliquait.  II  prouvait 
peu,  affirmait  beaucoup,  et  ce  qui  venait  a  lui  manquer,* 
11  n*hesitaitpas  a  le  creer  de  toutes  pieces.  Dans  le  La 
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Fontaine  il  s'est  astreint  a  une  marche  diGTi^rente ,  et 
aussi  bien  que  son  talent  le  public  8*en  trouye  a  mer- 
veille.  Adroit  a  s'orienter  parmi  les  innombrables  de- 
tours, les  sentiers  perdus,  les  chemins  fuyants  de  ee 
monde  des  Fables  si  riant,  si  toufifu,  mais  oil  il  serait* 
impossible  de  decouvrir  une  seule  grande  route,  sinon 
battue,  au  moins  frayee,  le  philosophe  a  mis  de  Tordre, 
et  meme  un  ordre  assez  rigoureux ,  en  un  sujet  qui 
semblait  n'en  comporter  guere;  il  a  control^,  au  nom 
de  la  verite  humaine,  les  types  inventes  par  la  fantaisie 
profonde  du  fabuHste,  et,  comme  il  voulait  atlribuer  a 
cet  examen  la  valeur  d'une  epreuve  scientiflque  autant 
que  rinteret  d'un  jeu  litleraire,  le  penseur  conscien- 
cieux  a  fait  appel  a  Tecrivain  distingue.  Reprenant  dans 
ses  plus  infimes ,  dans  ses  plus  imperceptibles  mani- 
festations chacun  de  ces  types,  lui  donnant  de  la  consis- 
tance,  le  serrant,  le  reformant,  le  massant^  M.  Taine 
est  parvenu  a  un  resullat  qui  nous  etonne  et  qui  atleste 
egalement  Tardeur  paliente  de  sa  volonte,  la  brillante 
docilite  de  sa  plume. 

Avec  quinze  ou  vingt  vers  glands  5a  et  la,  avee  un 
bemisticbe,  avec  un  mot,  il  a  devine,  reconstruit  des 
caracteres  et  des  existences.  Les  animaux  qui  figurent 
chez  La  Fontaine  ne  sont  pas,  je  le  sais,  des  animaux 
ordinaires;  ils  parlent  assurement  mieux,  ont  plus  de 
malice  et  meritent  plus  d'exciter  Tattention  que  le 
con^mun  des  mortels;  ce  qui  leur  faisait  defaut,  ce 
ijue,  ne  le  possedant  point,  ils  ne  pouvaient  nous  com- 
muniquer,  c'elait  cctte  conscience  de  soi-mteie  qui  ne 
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s'obtient  qu'au  moyen  deTunile  absolue.  On  les  savait 
par  bribes ,  on  les  gouiait  par  fragments ,  on  ne  les 
voyait  jamais  tout  entiers.  Aujourd'hui  le  lion,  le  chat, 
le  renard,  Tours,  la  haute  et  vivante  societe  des  Fables, 
les  acteurset  non  les  marionnettes  dela  Comedie  Gau- 
loise^iioni  plus  aregretter  cetle  imperfection :  de  leurs 
membres  rapporl^s  et  remis  en  place  aujuger^  M.Taine 
leur  a  reconstitue  en  naturalisle  ou  plut6t  en  naturiste 
scrupuleux  une  individualite  assez  solide.  Aussi,  on 
dira  de  lui  desormais  (dut  s'en  offenser  sa  modestie !) 
qu'il  a  ete  le  George  Cuvier  de  ces  beles  immortelles. 

L'ouvrage  regoit  de  cette  precision  dans  le  detail  et 
.  de  cette  chaleur  d'accent  un  agrement  continu ,  une 
animation  sympathique.  Ce  sont  des  qualiles  aima- 
bles  auxquelles  ne  nous  a  pas  accoutumes  Tauteur  du 
Tive-Live^  et  que  nous  voudrions  lui  yoir  conserver, 
puisque,  des  qu'il  I'a  serieusement  essaye,  il  a  su  y 
atteindre.  Je  suis  loin  de  pretendre  que  dans  ce  rema- 
niement  complet,  dans  cette  nouvelle  et  doctrinale  clas- 
sification (si  ingenieuse  soit-elle),  des  animaux,  des 
hommes  et  des  dieux ,  Toeuvre  de  La  Fontaine  n'ait 
subi  aucune  alteration  grave,  qu'elle  n ait  en  rien 
soufifert.  Ce  serait  une  louange  exageree  et  contraire 
au  bon  sens;  et  s*il  devait  s'y  meler  une  pointc  d'iro- 
nie ,  ce  serait  alors  une  puerile  exigence.  Le  volume 
de  M.  Taine  est  aux  Fables  ce  qu'un  herbier  est  a  un 
jardin.  Si  vous  demandez  aux  plantes  maintenant  des- 
sechees  que  renferme  Therbier,  la  cpuleur,  la  grace/ 
le  parf um  des  fleurs  qui  egayaient  et  omaient  les  plates- 
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i)ahdes,  yous  exprimerez  un  desir  insens6,  et  comme 
tout  soubait  deraisonnable ,  le  v6tre  sera  puni  par  une 
deception.  De  la  nature  attendez  la  joie,  la  serenite,  la 
sante  du  corps  et  de  lame ;  de  la  collection  form^e  par 
les  soins  du  botaniste,  ne  soUicitez  que  les  enseigne- 
ments,  les  benefices  de  la  science.  Si  vous  voulez  jouir 
des  choses ,  gardez-vous  d'en  intervertir  Tordre ;  res- 
pectez-le,  au  contraire,  religieuseraent. 

Ainsi ,  en  stride  justice ,  au  lieu  de  reprocher  a 
M.  Taine  ce  qu'ii  pent  y  avoir  d'apprele,  do  concerte 
dans  la  composition  de  cet  ouvrage;  au  lieu  do  blamer 
la  minutie  anguleuse  et  I'eclat  metallique  du  style,  il 
Taut  mieux  reconnaitre ,  celebrer  francbement  le  me- 
rite  de  la  difficulte  affrontee  de  propos  delibere,  vaincue 
dans  la  limile  du  possible.  Des  pages  ingenieuses,  sub- 
tilement  delicates,  solidement  instructives,  quelques- 
unes  61oquentes ,  couvrent  les  lacunes  du  talent  et  les 
vices  du  systeme ,  les  font  oublier,  parfois  en  dedom- 
magent.  J'ai  dit  couvrent  et  non  rachitent :  on  sent  la 
difference.  Le  plus  ou  moins  d'habilete  apportee  a  Texe- 
cution  d'une  oeuvre,  et  le  bonheur  plusou  moins  grand 
qui  couronne  cctte  babilete,  ne  sauraient  nuUement 
dissimuler  ou  attenuer  les  deviations,  les  erreurs  de  la 
pensee  dominanle. 

Je  loue  avec  plaisir  et  sans  embarras  la  forme  sou- 
vent,  remarquable  de  V Etude  sur  La  Fontaine^  parce 
que  j'ai  des  I'abord  pose  mes  reserves  quant  au  fond; 
mais  la  satisfaction  que  me  cause  la  probite  litleraire 
de  oe  travail  ne  va  pas  jusqu'a  m'en  derober  Varriere- 
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pensee  philosophique  en  ce  qu'elle  a  de  dangcreux. 
Tout  en  admirant  la  fidelite  du  coramentaire,  j'y  vois 
un  indice  de  plus  des  inconvenients  et  des  perils  que 
recele  le  texte  si  complaisamment  parapbras^. 

N'est-il  pas  evident  en  effet  que  si  un  esprit  hardi  et 
imperieux  comme  celui  de  M.  Taine  consent  a  s'in- 
cliner  en  apparence  devant  une  lettre  morte,  a  y  cher- 
cher  sa  Bible,  sa  loi  et  ses  prophetes,  c'est  que  prea- 
lablement  il  a  eu  Tintime  delectation  d'apercevoir  ses 
idees,  sa  doctrine,  de  se  retrouver  lui-m^me  dans 
Tauteur  qu'il  interprete?  Si  Ton  veut  bien  se  reporter 
a  la  distinction  que  nous  avons  cru  devoir  ^tablir 
au  commencement  de  cet  article,  on  saisira  aisement 
les  raisons  qui  ont  determine  le  jeune  ecrivain  a  de- 
laisser  la  critique  au-dessic$  pour  se  cantonner,  cette 
fois,  dans  la  critique  correspondante.  Les  Fables  de 
La  Fontaine  lui  fournissaient  une  preuve  ^clatante  k 
Fappui  de  sa  theorie  :  il  s'en  est  empare,  c'etait  son 
droit ;  il  les  a  developpees  et  devoilees ,  c'etait  son 
devoir* 

II  ne  pouvait  souffrir  que  cette  magniflque  occasion, 
fortune  inesperee,  gliss&t  entre  ses  mains,  et  ne  parut 
que  pour  s'evanouir  inutilement.  J'entreassez  comple- 
tement  dans  ces  press'ants  motifs  pour  assurer  sans 
crainte  que  si  La  Fontaine  n'existait  pas,  M.  Taine 
aurait  du  I'inventer,  tant  il  en  a  su  tirer  un  parti  avan- 
tageux.  Nous  y  gagnons,  il  est  vrai,  une  exposition 
pleine  de  clarte,  car  la  glose  du  philosophe  s'applrque 
aussi  exactement  a  I'oeuvre  du  poete,  que  celle-ci  s'ap- 
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proprie  elle-m^me  a  la  nature.  Les  Fables  contiennent 
et  expriment  la  Vie  avee  une  intensity  que,  dans  celle 
mesure,  on  n'a  jamais  egalee  :  M.  Taine  est  au  comble 
de  la  joie,  il  est  ravi  et  prodigue  Ics  applaudissements, 
il  ne  lui  en  f^ut  pas  plus.  II  tient  Tideal  de  la  sensation 
{s  il  est  permis  d'associer  ces  deux  mots) !  et,  se  croyant 
arrive  au  but ,  refuse  de  faire  un  seul  pas  en  avant. 
C'est  ici  que  notre  dissentiment  delate. 

Nous  sommes  insatiable  ct  nous  n'avons  garde  de 
nous  con  tenter  a  si  bon  marche.  II  nous  est  impossible 
d'accepter  comme  repondant  a  Tinfini  de  notre  desir 
une  manifestation,  aussi  complete  qu'on  le  voudra,  de 
I'accidentel  et  du  fini.  Ce  qui  fait  aux  yeux  de  M.  Taine 
la  perfection  absolue  des  Fables  constitue  aux  notres, 
non  cerles  leur  inferiorite,  mais  au  moins  leur  perfec- 
tion relative.  Ne  s'agit-il  que  d'une  reproduction  ani- 
mee,  gracieuse  et  parfaitement  vraie  de  la  matiere? 
L'ambition  de  Tartiste  doit-elle  se  reduire  a  repre- 
senter  servilement  le  c6te  sensuel  ou  meme  sensible 
des  cboses,  a  fixer  Tepanouissement  perissable,  le 
rayonnement  passager  de  la  force?  S'il  en  etait  ainsi, 
M.  Taine  aurait  pleinement  raison,  et  il  ne  nous  res- 
terait  qu'a  nous  renfermer  dans  un  modeste  silence ; 
mais  a  la  revolte  de  Tintime  honnetete  qui  proteste 
contre  ces  assertions  vient  s  ajouler,  avec  une  autorite 
incontestable ,  I'experience  de  chaque  jour.  Pour  de- 
couvrir  ce  que  La  Fontaine  laisse  k  regretter,  et  aussi 
afin  de  demontrer  a  son  commentateu^  que  tout  n'est 
pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  charmant  des  sensua- 
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listes,  nous  pourrons  epargner  les  efforts  et  les  decla- 
mations ;  il  nous  suffira  de  descendre  au  fond  de  noire 
conscience,  et  d*y  etudier  a  la  fois  dans  son  action  im- 
mediate, dans  son  efficacite  permanente,  Toeuvre  com- 
pliquee  et  multiple  qui  aujourd'hui  se  trouve  mise  en 
question. 

Les  Fables  de  la  Fontaine  rejouissent,  elles  n'ele- 
vent  ni  ne  purifient.  Elles  s'adressent  a  Fesprit,  non  a 
Fame.  Elles  portent  et  repandent  une  certaine  joie 
fine,  exquise,  attique,  la  fleur  de  Fepicureisme ;  elles 
ne  contiennent  point,  ne  sauraient  verser  le  breuvage 
delicieux  et  inspirateur  de  la  joie  celeste.  Voila  le  mot 
veritable  et  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  prononcer. 
Dans  la  nature,  telle  qu'eiy3  s'est  offerle  a  Tobservation 
de  La  Fontaine,  telle  qu'il  a  reussi  a  la  peindre,  il  n'y  a 
rien  de  celeste.  11  a  sa  campagne  a  lui,  sa  flore,  ses  ani- 
niaux,  ses  villageois,  il  n'a  pas  de  ciel  et  incidemment 
il  n'a  point  de  paysage^  Faute  d'une  lumiere  supe- 

*  Ce  sentiment  m*a  confirm^  et,  en  quelqae  sorte,  garanti 
vrai  par  le  ttooignage  de  personnesqui  d'insljnct  le  partageaient 
ct  riuterprdlaient  commc  moi.  Voici  ce  que  m'^crivait  a  ce 
sujet,  dans  I'effusion  libre  de  I'intimit^,  un  esprit  p^n^trant  et 
sincere,  M.  Charles  Morard  : 

tt    Gela  m*a  rappel^  avec  vivacity  certaines  impres- 

sions de  mon  enfance,  que  j'^prouvais  en  regardant  de§  gravures 
jointes  au  texte  des  Fables  dans  de  vieilles  Editions.  Ges  gra- 
vures 6taient  nettes,  fines,  pr(5cises,  agr^ables  au  premier  re- 
gard ,  mais  elles  n'avaient  pas  de  ciel,  comme  yous  le  dites  des 
Fables  elles-m^mes.  Elles  dtaient  sans  horizon  et  sans  air. 
Bient6t,  moi  enfant,  je  ne  respirais  plus  en  les  regardant;  j'^tais 
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rieure,  il  ne  nous  a  donne  que  le  fouillis  de  la  nature, 
comme  dans  un  autre  ordre  d'idees,  et  aussi,  faute  de 
ce  meme  rayon  d'en  haut,  le  plus  profond  des  mora- 
listes,  Montaigne,  ne  nous  a  legue  que  le  fouillis  de 
Tame  bumaine. 

Ce  qui  etonne,  lorsqu'on  examine  les  Fables  d'assez 
pres,  e'est  que  chaque  objet  pris  en  soi  est  fortement 
eclaire,  el  que  cependant  Tensemble  ne  parait  jamais 
lumineux.  Ce  ne  sont  que  parcelles  de  jour  et  vives 
ecbappees.  Au-dessus  de  cette  foule  qui  s  agite  parmi 
des  lueurs  aussi  incertaines  que  brillantes,  on  ne  sent 
pas  Tegale,  rassurante  et  uniforme  clarte  de  la  belle 
i^oiite  bleue.  Nous  sommes  loin  des  adorables  pein- 
tures  de  Ruysdael,  ou  la  terre,  si  disolee  qu'elle  soit, 
repond  par  un  melancolique  sourire  a  la  simple  eclair- 
cie  des  nuages.  Dans  les  Fables,  I'absence  d^une  vaste 
et  imposante  lumiere  ne  laisse  subsister  que  des  foyers 
partiels,  allere  la  serenite,  detruit  Tharmonie  gene- 
rale.  Mais,  dira-t-on^  pourquoi  La  Fontaine,  ce  mer- 
veilleux  miroir,  nVt-il  pas  reproduitle  ciel?  —  Parcc 
qu'il  n'en  avait  point  I'image  dans  son  ame.  On  ne 
Toit  clairement  au  dehors  que  ce  qu'on  a  d  abord,  par 
une  intuition  mysterieuse,  ferniement  regarde  au  plus 

comme  dans  le  vide,  et  j'avais  mal.  11  me  semblait  que  j'avais 
sous  les  yeux  des  specimens  d'un  monde  iuconuu,  curieux, 
oil  j'aurais  voulu  passer,  mais  ou  je  n*aurais  pas  voulu  vivre. 
Ces  impressions,  plus  tard,  la  lecture  des  Fables  me  les  repro- 
duisait,  et  sans  en  faire  la  critique,  sans  chercher  les  raisons, 
j'abandonnai  le  Hrre..  » 
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secret  du  monde  interieur.  L'univers  s'illumiDe  a  la 
flamme  de  Toeil  humain. 

On  a  beaucoup  r^pete  dans  ces  derniers  temps,  et 
M.  Taine  partage  ceite  opinion,  que,  bien  avant  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  George 
Sand,  La  Fontaine  ai^ait  decouvert  la  nature.  On  s'est, 
je  crois,  trompe,  et  j'indiquerai  d'un  mot  la  portee  de 
Terreur  en  renversant  Faffirmation  :  nous  avons  de- 
coavert  la  nature  dans  les  Fables,  et  nous  Fy  ayons 
admiree;  voila  la  y^rite  stricte.  La  Fontaine  avait  eu 
la  sensation,  nous  avons  eu  la  conscience.  La  ligne  de 
demarcation  est  presque  invisible,  elle  est  neanmoins 
infranchissable. 

La  Fontaine  a  vu  et  goute  les  champs ,  les  bois  et 
les  jardins;  il  les  a  vus  et  gout^s  en  egoiste;  sa  jouis* 
sance  a  etc  raffinee,  discrete,  purement  personnelle; 
nul  autour  de  lui  ne  s'en  est  aper$u,  ne  s*y  est  associe. 
Peu  m'importe  qu'il  ait  compris ,  qu'il  ait  senti ,  s'il 
n'a  rien  suscite !  Sa  beaute  feconde,  le  gourmet  litte- 
raire  la  savoure ,  mais  le  moderne  penseur  la  lui  re- 
proche.  Voyez,  au  contrairc,  Jean-Jacques  Rousseau ! 
prenez-le  dans  ies  Confessions^  dans  les  RSveries  du 
prommeur  solitaire ,  dans  les  admirables  Lettres  d 
M.  de  Malesherbes!  11  est  seul,  triste,  accable,  deses- 
p^re.  Tout  lui  manque  et  se  lourne  contre  lui;  la  rea- 
lity est  sombre  et  son  imagination  affolee  la  rend  plus 
terrible  encore.  II  sort  fievreux  de  son  cabinet,  quitte 
ses  manuscrits,  ses  livres,  ses  inquietudes,  marche  au 
hasard  sur  les  hauteurs  d'Andilly,  dans  le  reposant 
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sQence  des  Ghampeaux ,  parmi  les  frais  sentiers  de  la 
douce  foret  de  Montmorency  :  peu  a  pen  ses  nerfs  s'a- 
paisent,  son  sang  se  calme,  son  front  se  relive;  le 
grand  blesse  respire,  le  rfiveur  s  attendrit,  le  sage  va 
mediter.  Mais  sa  meditation  sera  fertile  et  il  aura  hftte 
de  la  communiquer.  II  n'enfermera  point  la  nature 
dans  la  fiole  coquette  et  precieuse  d*une  fable,  il  ne 
taillera  point  son  sentiment  ayec  la  patiente  curiosite 
d'un  lapidaire  :  ce  qu'il  a  trouv^ ,  gagne,  appris,  il  le 
confiera  aux  ailes  de  la  parole  et  s'empressera  de  le 
repandre  a  tons. 

.  Kt  c'est  ainsi  qu^on  decouvre,  qu'on  r^vele  un 
monde  :  en  y  mettant  son  coeur.  Cette  cordialite  su- 
blime, cette  largeur  de  tendresse  et  de  devouement 
out  confere  a  de  simples  narrations  une  immense  au- 
torite  morale.  Est-il  besoin  de  le  dire?  La  Mare  au 
diable  et  Francois  le  Champi  sont  plus  que  des  ro- 
mans :  ce  sont  des  perspectii^es  ouTertes  a  Temancipa- 
tion  humaine,  de  nobles  et  dignes  initiatives.  Non-seu- 
lement  Rousseau  et  madame  Sand  yoient  et  decrivent 
ce  qui  est,  mais  ils  veulenl  au  dela.  Cette  aspiration, 
cette  soif  du*mieux,  ce  desir  d'aw  deld  toujours  6veille, 
toujours  inassouvi ,  vous  en  chercheriez  vainement  la 
plus  legere  trace  dans  les  Fables.  La  veritable  immo- 
ralite  de  La  Fontaine,  cest  de  n avoir  surpris  les 
secrets  de  la  nature  que  pour  en  faire  des  hochets  im- 
mortels,  et  de  s'^tre  obstinement  refuse  a  comprendre 
que  la  contemplation,  avant  d'etre  une  source  de 
plaisir,  est  un  instrument  de  liberte. 


Digitized  by 


24  LA  FONTAINE. 

Qu'en  savez-'vous,  s'ecrie  M.  Taine,  et  sur  quoi  fon- 
dez-vous  ce  jugement  temeraire?  quelle  fureur  vous 
pousse  a  creer,  a  invenler  constammenl,  pour  rhomme, 
des  motifs  deceyants  et  de  fallacieuses  raisons  d'acti- 
yite?  Ne  tourmentez  point  cette  creature  chetive;  evitez 
de  la  surmener.  Si  vous  Fenvoyez  a  la  campagne,  que 
ce  soil  pour  y  tomber  aussitdt  dans  une  somnolence 
aussi  agreable  que  prolongee.  ficoutez  a  ce  sujet  une 
belle  page  ou  j'ai  mis  le  plus  intime  de  ma  pensee  : 

«  //  suffit  it  Vdme  qui  veille  et  s'agite  cTapercevoir  la  nature 
qui  sommcille  pour  se  rendormir  it  demi.  El  les  objels  lui  plai- 
sent  d'autant  plus  qu  ils  sont  plus  doign^s  d'elle.  lis  sont  affran- 
chis  de  la  forme,  comme  la  plante  est  affranchie  de  la  pensde, 
comme  Tanimal  est  affranchi  de  la  raison.  A  mesure  que  ion 
descend  d'un  degr^,  V6lre  devient  plus  libre.  D6gag6  de  touts 
loi ,  il  n'aspire  plus  a  un  but  et  u'cst  plus  contrarid  dans  son 
effort.  Nos  yeux  suivent  complaisarament  la  ligne  des  collines 
qui  ddcoupent  au  basard  le  bord  du  ciel ;  nous  jouissons  de  cette 
ondulation  incertaine ;  nous  aimons  le  p6le-m61e  des  rondeurs 
qui  diversifient  la  large  campagne  et  la  couleur  cbaugeante  des 
nuages  qui  s*enfonceiit  et  disparaissent  a  Thorizoii.  Un  sentier 
tournoie  et  se  perd  dans  la  profondeur  des  feuillages.  Des  ge- 
nets, des  touffes  de  thym  y  poussent  a  Taventure;  des  pierres  y 
ont  roul6,  une  source  6gar6e  le  pars^me  de  ses,  trainees  bril- 
lantes.  Ges  hasards  nous  plaisent  daqs  leur  vague  harmonic. 
Nous  aussi,  nous  voilii  libres,  nous  ne  sommes  plus  determines 
a  d^sirer  ou  a  craindre.  Nous  n'ayons  plus  daus  Tesprit  de  forme 
precise  dont  nous  souhaitions  I'accomplissement,  ou  dont  nous 
redoutions  la  g6ne ;  nous  nous  laissons  vivre   » 

Assur^ment  la  page  est  belle,  Teloquence  grave  et 
penetrante,  mais  cette  triste  philosophic  est  loin  de 
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poiier  la  conviction  avec  soi.  Une  conclusion  aussi 
inattendue,  aussi  surprenante,  offensera  ceux  qui  ai- 
menl  la  nature  et  fera  sourire  ceux  qui  la  connaissent. 
11  n'est  point  ici  besoin  de  syllogismes  ni  d'arguments 
subtils;  j'aurai  recours,  contre  une  science  hasardeuse, 
a  un  auxiliaire  qu'en  d'autres  circonstances  il  serait 
periileux  d'invoquer  :  a  un  aljie  qui  tient  le  premier 
rang  dans  les  questions  interieures^  mais  qui  n'est  a  sa 
place  que  la;  j*en  appellerai  au  sentiment.  Chacun, 
parmi  nous,  n'a  qu'a  consulter  scs  souvenirs  pour  de- 
meurer  persuade  que  la  vie  aux  champs,  au  lieu  de 
restreindre  et  d'eteindre  ses  puissances,  ses  energies 
actives,  leur  a  donne  plus  de  jcu ,  plus  de  ressort  et 
d  ampleur.  M.  Taine  s'abuse  completement  sur  Fes- 
sence  et  la  qualite  du  repos  que  nous  goutons  dans  la 
nature.  II  a  le  tort  de  confondre  le  resultat  dernier, 
le  fruit  merite  et  recueilji  du  plein  exercice  de  nos 
facultes  viriles,  avec  I'abdication  de  notre  liberte  : 
nous  conquerons  ce  repos,  nous  ne  nous  y  abandon- 
nons  pas. 

Non ,  les  reveurs ,  les  poetes ,  les  meditatifs  qui  de- 
sertent  les  villes  et  se  cachent  avec  delices  en  leur 
agr^ste  retraite,  ces  rudes  travaiUeurs,  voues  aux  fati- 
gues iutellectuelles ,  ne  sont  pas  les  fakirs  de  la  soli- 
tude. On  s'ecarterait  singulierement  du  vrai,  en  se 
les  representant  comme  plonges  dans  Fimmobilite  de 
I'ballucination,  dans  une  beatitude  quasi  paradisiaque. 
lis  sont  parvenus  a  la  serenite  apres  avoir  traverse  le 
doute,  la  lutte,  la  souffrance,  Tamertume;  s'ils  ont 
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fini  par  Tfiden,  ils  ont  commence  par  le  Calvaire.  A  la 
longue,  la  permanence  des  impressions  dans  la  vari6t6 
des  spectacles  les  a  ramenes  a  la  reflexion  pacifianie ; 
ils  se  sont  Aleves  a  Tharmonie.  En  presence  de  ces  faits 
sans  cesse  renouveles,  qui  pourrait  nier  Tassistance, 
la  reaction  salutaire  du  monde  exterieur  sur  Thomme, 
et  ne  pas  saluer  avec  reconnaissance  dans  la  nature  un 
guide,  une  excitairice  et  une  mere? 

11  y  a  la  une  question  qui  domine  notre  dififerend  sur 
les  Fables  de  La  Fontaine,  tout  en  s'y  rattachant.  Si 
M.  Taine  se  declare  pleinement  satisfait,  s'il  ceiebre 
dans  Toeuvre  du  fabuliste  la  plus  rayissante  expression 
de  son  ideal ,  lorsque  nous  n*approuyons  qu'ayec  re- 
serve et  avec  ime  admiration  qui  n'est  pas  sans  trouble, 
c'est  que  nous  obeissons  Tun  et  Tautre  k  une  concep- 
tion oppos^e  de  la  destinee  bumaine.  Nous  aimons  ^ga- 
lement  les  forces  libres,  nous  en  comprenons  la  neces- 
sity, et  nous  les  pla^ons  sur  des  sommets  paralleles  et 
rivaux.  Notre  logique  Temporte  sur  notre  bienveil- 
lancc*  L'antagonisme  est  involontaire,  mais  il  est  ine- 
vitable. 

II  est  permis  d'apporter  quelque  vivacite  a  T^tude 
et  a  la  discussion  de  ce  probleme  :  c'est  celui  de  la 
liberie  dans  la  nature.  Les  ames  tendres  et  les  esprils 
flers  s'y  interessent  par-dessus  tout.  Les  sources  de 
renouvellement  moral  ne  sout  aujourd'bui  ni  si  nom- 
breuses,  ni  si  pures  que  Ton  en  puisse  impunement 
diminuer  la  quantite,  alterer  la  qualite.  Je  ne  pr^che 
point  la  fuite  au  desert;  je  demande  seulement  qu'il 
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soit  loisible  a  certaines  organisations  de  s'y  retremper 
sans  craindre  les  anathemes  de  la  philosophie.  Tel  qui 
etoufife,  deperit  dans  le  milieu  social,  respirera  et  re- 
*  yivra  dans  le  milieu  nalurel.  Les  ames  onl  aussi  leur 
climat;  il  est  des  temperatures  qu'elles  affectionnenl : 
abandonnees  a  leur  juste  tendance,  elles  sauront  bien 
trouYcr  leur  vraie  patrie  et  s'y  fixer.  Serait-ce  montrer 
une  exigence  trop  grande  que  d'iniplorer  pour  elles, 
aupres  d'une  ecole  passagerement  triomphante,  la 
tolerance  et  le  respect?  Je  ne  le  cl^ois  pas.  Pour  moi, 
c'est  avec  la  persuasion  d'accomplir  \\n  devoir  envers 
la  conscience  publique  que  je  me  suis  efforce  de  de- 
fendre,  sans  acrimonie  comme  sans  faiblesse,  les  droits 
du  libre  spiritualisme  et  du  sentiment. 
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L'HOMME  ET  LA  LfiGENDE 


Chateaubriand,  mort  en  1848,  nous  semble  deja  un 
classique,  presque  un  ancien;  Balzac,  qui  n'a  pas  larde 
«a  le  suivre  (1830),  resle  present  a  nos  esprits  et  notre 
contemporain  le  plus  actif.  II  est  au  milieu  de  nous, 
parlant  et  \ivanl;  qu'il  nous  inspire  ou  qu'il  nous 
egare,  son  influence,  poussee  jusqu'a  la  domination, 
s'exerce  encore  chaque  jour  sur  nos  essais  et  nos  ten- 
dances. Pour  ces  deux  puissants  ecri^ains,  la  gloire 
est  venue  aussi  complete  qu'il  leur  etait  permis  de  la 
desirer ;  pour  un  seul  a  commence  ce  prestigieux  loin- 
tain  propice  a  Tindulgence  et  favorable  a  Tillusion. 
L'explicaiion  de  cette  apparente  inegalite  tient  dans 
un  mot;  le  mouvement  qui  partait  de  Chateaubriand 
et  se  rattachait  a  lui  est  epuise,  tandis  que  Timpul- 
sion  donnee  par  Balzac  se  continue  victorieusement  et 
se  prolonge. 

<  Chateaubriand  et  son  groupe  Wtdraire  sous  VEmpire^  par 
M.  Sainle-Beuve. 
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C'est  en  eflfel  un  beau  privilege,  uniquement  confere 
aux  hommes  superieurs,  que  de  garder,  par  une  sur- 
vivance  mysterieuse ,  le  gouvernement  des  intelli- 
gences, el  de  ne  point  abdiquer,  meme  devant  la  , 
tombe.  On  dirait  qu'ils  sont  chargfe  de  nous  faire 
accomplir  une  evolution  indispensable  et  de  contrain- 
dre  notre  inertie  a  franehir  une  elape ,  prescrite  par  le 
cours  des  evenements ,  par  les  besoins  de  Tbumanite. 
Leur  perissable  existence  n'ayant  pu  sufGre  a  cette 
tache,  une  Justice,  qui  vaut  mieux  que  la  ndtre,  leur 
accorde  un  dernier  sursis  en  Jeur  attribuant  une  faculte 
de  rayonuer  et  de  s'etendre,  assez  large  pour  avoir 
toule  son  efficacite,  assez  reslreinte  pour  demeurer 
dans  ses  limites,  sans  empieter  sur  la  mission  d*autrui. 
Pendant  un  certain  temps,  ils  vont  ainsi,  guides  invi- 
sibles, habiles  a  nous  exciter,  a  nous  diriger;  puis  une 
ligne  se  rencontre  soudain,  une  barriere  ou  s'arrete 
leur  course.  Le  njonde  les  quitte  et  s*embarque  avec 
un  nouveau  pilote ;  ils  quittent  le  monde  a  leur  tour, 
rheure  a  sonne  pour  cux  de  Tabandonner  d^finitive- 
ment.  Ce  jour-la  ils  meurent  une  seconde  fois.  Mais 
aussi  leurs  imperfections  desormais  ne  nous  frappent 
plus,  leurs  defauts  s'effacent  de  notre  memoire,  on  ne 
voit,  on  ne  veut  voir  que  les  qualites  brillantes  et  le 
genie;  de  grands  hommes  ils  passent  demi-dieux, 
quelquefois  dieux  tout  a  fait.  Des  que  la  terre  leur  , 
^chappe,  ils  enlrent  dans  TOlympe. 

Je  ne  crois  pas  trop  me  hasarder  en  affirmant  que, 
depuis  quelques  annees,  le  public  observe  a  Tegard  de 

a. 
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Cbateaobriand  cette  respectueose  indifference  et  cette 
iiede  adoration.  Agissant  avec  lui  a  la  fran^ise,  nous 
l^avons  encens^,  consacre  etoublie.  Des  publications 

,  importantes  et  de  nature  a  piquer  notre  curiosite  en- 
gourdie,  —  la  Carrespotidance  de  madame  Recamier, 
irrilante  a  force  de  discret  arrangement,  et  le  livre 
tres-nourri,  tres-int^ressant,  de  M.  de  Marcellus  [Cha- 
teaubriand  et  son  temps)  ^  —  nous  ont  apporte  de 
nombreuses  informations  et  n'ont  guere  reussi  a  ra- 
Tiver  Tenthousiasme.  Determines  a  nous  en  tenir, 
comme  impression  et  comme  jugement,  aux  Mimoires 
dfOuire-Tombe^  qui  nous  epargnaient  la  peine  de  bdtir 
nous-mSmes  une  biographie,  et  qui  d*ailleurs  concor- 
daient  passablement  avec  les  r^nts  ouvrages  que  je 
viens  de  citer,  nous  n'avons  eu  garde,  en  veritables  pa* 
resseux,  de  soumettre  a  un  contr61e  quelconque  notre 
admiration  somnolente. 

On  va  se  r^veiller,  surpris  et  inquiet,  en  lisant  les 
deux  volumes  de  M.  Sainte-Beuve.  II  ne  s'agit  plus 
ici,  est-il  besoin  de  rindiquer?d'appreciations  en  gros 
ni  de  vagues  a  peu  pres.  Un  esprit  delicat  et  pene- 
trant, Eminent  dans  I'ordre  de  la  critique,  rallie,  a  un 
moment  donne ,  et  concentre  autour  d'un  sujet  ses 
puissances  d'investigation ,  de  sagacity,  de  recherche 
patiente,  de  clairvoyance  morale,  eparses  tout  a  Theure 

.  et  r^pandues  sur  diverses  matieres.  Par  sa  prodigieuse 
culture ,  par  un  exercice  continuel  de  Tart  d'ecrire  et 
une  incessante  habitude  de  Tanalyse  litteraire,  cet  es- 
prit se  trouve  rompu  aux  traditions,  aux  origines,  aux 
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formes ,  aux  procM^s  et  aux  recettes.  On  ne  lui  peut 
rien  dissimuler,  rarement  on  le  trompe,  on  ne  I'i- 
tonne  jamais.  Ajoutez  a  cela  que  M.  Sainte-Beuve  a 
connu  personnellement  et  souvent  vii  dans  Tintimit^  . 
le  modele  qu'il  s'est  propose  de  peindre  :  qu'a  plu- 
sieurs  reprises  deja,  attentif  a  sqs  brusques  Tariations 
d'attitude,  et  selon  que  les  anntes,  en  avangant,  d^ 
pla^aient  la  lumiere,  il  en  a  trace  de  remarquables 
portraits;  et  vous  comprendrez  de  quel  poids,  de  quelle 
autorite  doit  ^tre  pour  nous  ce  temoignage  sur  Cha- 
teaubriand, lorsqu'il  se  manifeste  a  loisir,  apres  une 
mure  reflexion,  en  pleine  assurance  et  liberie. 

La  Claris  sei^ere ,  Timplacable  pr^ision  de  ce  livre 
empruntent  a  la  disposition  exterieure  et  a  la  gravity 
du  ton  un  ascendant  decisif.  On  se  sent  volontiers 
d'humeur  a  contester  aux  articles  de  journaux,  m^me 
r^unis  en  volume  et  remariies,  le  droit  de  porter  sur 
un  auteur  ou  sur  une  oeuvre  une  sentence  capitale  et 
sans  appel.  La  vivacity  de  la  passion ,  Tentralnement 
momentan^,  la  n^cessite  d'une  production  b&tive,  le 
courant  impetueux  ct  partial  de  I'opinion  publique  au- 
quel  les  plus  fermes  ne  savent  pas  toujours  faire  face : 
autant  de  raisons  de  se  mefier  et  de  n'accepter  les 
rigueurs  de  I'arret  que  sous  beneBce  d'inventaire.  Ces 
preventions  que  legitiment  parfois  aux  yeux  de  la  foule 
la  precipitation  ou  I'ignorance  de  journalistes  versatiles 
sont  en  general  fort  exagerees;  mais  dans  tous  les  cas, 
en  ce  qui  touche  I'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve ,  il  n'y 
a  pas  lieu  un  seul  instant  a  les  invoquer.  Un  cours 
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professe  en  Befgique  devant  des  jeunes  gens,  dans  une 
chaire  officielle,  un  cours  de  litteralure  et  de  morale 
s'appliquant  aux  commencements  et  aux  initiateiirs 
de  notre  dix-neuvieme  siecle,  tel  est  dans  sa  forme 
primitive,  serieuse,  naturelle,  le  Chateaubriand  (\aQ 
nous  lisons  aiijourd'hui  l^gerement  corrige  peut-etre, 
dans  sa  redaction,  tres-identique  et  persistant  quant 
au  fond  des  idees. 

Cette  allure  posee,  cette  marche  assez  semblable, 
par  sa  lenleur  circctospecle ,  a  la  demonstration  scien- 
tifique,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant  pour  le  lec- 
teur  consciencieux  et  de  plus  accablant  pour  TecriYain 
mis  ou  remis  en  question.  Les  preuves,  les  details,  les 
exemples,  les  comparaisons  abondent;  la  louange  des- 
cend de  haut,  mais  le  blame  aussi.  Et  lorsque  le  cri- 
tique-professeur  se  nomme  Sainte-BeuYe,  sa  politesse 
exquise,  sa  moderation  dislinguee,  son  talent  de  style, 
son  originalite  de  methode  deconcertent  votre  routine, 
mettent  vos  prejuges  au  pied  du  mur,  et,  sans  ayoir 
Fair  d*y  toucher,  enlament  \otre  conviction. 

J'ai  resiste  de  mon  mieux  (pas  autant  que  je  Taurais 
\oulu) !  et  si  je  donne  cette  caracteristique  minutieuse 
d'un  livre  brillant  et  plein  d'attrait;  si  j  en  soumets 
le  signalement  exact  aux  personnes  que  les  problemes 
delicats  de  la  purete  dans  le  gout,  de  Thonneur  dans 
la  vie,  interessent  et  passionnent  encore;  c'est  pour 
que  du  moins,  prevenues  sinoii  fortifiees,  elles  ne  ce- 
dent qu'a  la  derniere  extremite  au  chant  des  sirenes  et 
retardent  leur  defaite  aussi  longtemps  que  possible. 
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Laissant  de  cote  des  a  present  ces  cotnmentaires  et 
ces  precautions  que  demandait  Tequite,  et  que  je  ne 
me  crois  jamais  en  droit  de  refuser  a  ma  conscience, 
je  vais  repondre  a  une  interrogation  que  mes  paroles 
font  naitre  necessairement,  et  que  je  ne  songe,  en  au- 
cune  Tacon ,  a  eluder.  Cetle  interrogation ,  la  voici : 
L'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve  est-il,  en  resume,  de- 
favorable  et  contraire  a  Chateaubriand?  La  reputation 
de  cet  irresistible  enchanteur  demcure-t-elle  intacie, 
son  attitude  dominatrice,  sa  statue  inviolee?  Par  un 
de  ces  revirements  si  frequents  chez  nous,  allons-nous 
voir  son  nom  baisser  ou  monter?  De  ce  jugement,  de 
cetle  epreuve  va-t-il  sortir  agrandi  ou  amoindri? 

Avant  de  continuer  et  de  nous  engager  dans  Tintime 
analyse  qui  pent  seule  fournir  les  elements  d'une  re- 
ponse,  il  est  bon  d'exprimer  une  remarque  prealable, 
suggeree  par  Ic  sens  commun  et  la  convenance.  Si  im- 
portant que  soit  un  travail,  si  complete  et  si  conside- 
rable que  soit  une  monographic  ecrite  par  I'auteur  le 
mieux  informe,  le  plus  au  courant,  cela  ne  sufQra  pas 
dans  une  epoque  aussi  agitee  de  sentiments  et  d'idees 
contradictoires,  aussi  remuante  et  troublee  que  la  notre, 
pour  changer  entierement,  et  en  quelque  sorte,  re- 
tourner  Topinion  generale  sur  le  compte  d'un  homme 
accepte  pendant  quarante  ans,  et  revere  en  vertu  d'un 
acquiescement  unanirae.  Cette  monographic  reussira 
sans  doute  a  Mairer  quelques  esprits  serieux,  a  re- 
dresser  un  certain  nombre  d'erreurs,  a  empecher, 
grace  a  son  impartialite  froide,  la  legende  de  se  former 
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trop  rapide  ou  trop  grossiere;  mais  sur  la  plupart  des 
points  principaux,  son  influence  sera  dejou6e,  son  ac- 
tion entravee  par  rattachement  systematique  des  uns, 
la  fidelile  interess^e  et  opiniatre  des  autres,  Tinerte 
indiflTerence  de  la  inajorite.  Ce  ne  sera  qu'un  temoi- 
gnage  de  plus,  excellent  a  recueillir,  dont  le  mofaliste 
fera  son  profit  et  que  Thistoire  ne  negligera  pas  de 
classer  a  son  rang. 

Cette  reserve  ^tablie,  et  je  devais  Taccuser  nette- 
ment  pour  ne  rien  amplifier,  pour  conserver  aux  choses 
leurs  proportions,  j'avouerai  que  Timpression  causee 
par  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve,  impression  du- 
rable et  qui  s'accroit  a  la  reflexion  plul6t  qu'elle  ne 
s'altenue,  est  terrible  et  vraiment  funeste  a  Chateau- 
briand. Je  ne  puis  evidemment  exposer  ici  que  ma 
sensation  personnelle,  et  je  me  borne  a  rapporler  Teflet 
produit  sur  moi  par  cette  lecture.  Je  Tai  entreprise 
dans  les  meilleures  conditions  d'appreciation  Suitable 
et  calme.  Pendant  les  deux  dernieres  annees,  j 'avals 
eu  assez  souvent  Toccasion  de  revenir  sur  Chateau- 
briand et  de  me  familiariser  avec  lui.  Toutefois,  je 
n'^tais  nullement  dans  une  veine  d'enthousiasme ,  ni 
dans  une  disposition  chateaubrianesque  (qui  n'a  ja- 
mais ^te  et  ne  sera  jamais  la  mienne) ;  Tespoir  de  de- 
tails piquants  m^^s  a  d'ing^nieux  pr^ceptes  affriandait 
ma  curiosity  et  m'attirait  vers  ces  deux  gros  volumes. 
J'y  ai  rencontr^,  en  efiTet,  ce  melange,  non  pas  dans  la 
mesure  que  je  rivals,  mais  artistement  combing  par 
une  main  de  maitre ,  insinuant  breuvage ,  propre  a 
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ebranler  les  plus  solides  cerveaux.  Pour  njon  compte^ 
en  un  tel  sujet,  j*aime  mieux  les  preceptes  que  les  de- 
tails. Je  felicile  les  eleves  qui  onl  pu  profiler  directe- 
ment  de  ces  lemons ,  animees  par  la  chaude  interpreta- 
tion du  geste,  du  regard  et  de  Taccent;  je  les  felicite 
de  leur  inestimable  chance.  A  vingt  ans,  a  cet  kge 
sacre  oil  les  paroles  se  gravent  dans  la  m^moire  docile, 
oil  r&me  croyante  refoit  les  enseignements  avec  une 
affectueuse  avidite,  avoir  un  Sainte-Beuve  pour  guide 
et  instituteur  en  litlerature  est  une  de  ces  bonnes  for- 
tunes que  les  seules  revolutions  rendent  vraisembla- 
bles,  et  que  nous  avons  aujourd'hui  la  tentation  d'en- 
vier  a  T^lcole  normale  ^ . 

La  partie  purement  litleraire  du  Chateaubriand 
est  fine,  judicieuse  et  suffisamment  concluante.  Les 
grandes  beautes  qui ,  en  rompant  avec  la  forme  du 
dix-huitieme  siecle,  ont  renouvel^,  pour  ainsi  dire, 
Tatmosphere  poetique ,  et  imprime  un  genereux  ^lan 
au  mouvement  glorieux  et  confus  de  la  Restauration , 
sont  reconnues,  proclamees  et  saluees  avec  respect. 
M.  Sainte-Beuve  precise  le  role  de  Chateaubriand , 
il  lui  conserve  son  royaume  et  Ty  affermit,  seulement 
il  en  resserre  les  limites;  il  nous  montre  ce  noble  talent 
dans  sa  haute  et  veritable  fonction,  vaillant  eclaireur^ 
destine  a  preceder  les  intelligences,  mais  aussi  inca- 
pable de  les  gouverner  que  de  regler  d'une  maniere 
digne  et  pre\oyante  son  existence  intime. 

*  D^cembre  1860. 
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II  6tait  igipossible  qu'un  habile  critique  n'aperfiit 
point  du  premier  coup  d'oeil  et  s'abstint  de  signaler  ces 
lignes  generales,  ces  sommets  dominants.  On  dcvait 
egalement  s'atlendre  a  le  trouver  choque  jusqu'a  Tir- 
ritation  et  revolte  des  disparates ,  des  poses  preten- 
tieuses,  de  Temphase  ridicule,  du  ton  exagere,  de  Taf- 
fectation  continuelle.  G^est  ce  qui  est  arrive,  et,  selon 
mon  sentiment,  trop  arrive.  Correctifs,  restrictions, 
observations,  remarques,  sous-entendus ,  reticences 
pullulent  et  fourmillent.  II  se  produit  subitement  une 
foule  de  petites  clartes  qui  prennent  le  sujet  a  revers, 
Tilluminent  a  contre-jour,  et  vous  detournent  du  che- 
*  min  fraye  que  vous  suiviez  avec  une  confianle  bonho- 
mie, fibloui  par  ces  feux  follets  tres-malicieux,  on  y 
voit  tant  et  tellement  qu'on  n'y  voit  plus.  Craignez 
aussi  les  notes  :  elles  semblent  iunocemment  dormir 
au  has  des  pages,  et  soudain,  comme  des  pois  fulmi- 
nants,  elles  eclatent  devant  le  promeneur  inoffensif 
qu'elles  font  tressauter. 

Chateaubriand  litterateur  recoit  done  un  assez  grand 
nombre  de  ces  menues  fleches.  Quant  a  I'homme , 
etudie  dans  sa  conduite  et  son  caractere,  il  en  est 
perce,  herisse,  crible.  C*est  une  grele  de  traits.  Adieu 
le  Chateaubriand  solennel ,  drape  dans  son  dedain  et 
pare  de  sa  douleur ;  desormais ,  je  le  crains  bien ,  il 
nous  faudra,  en  partie  du  moins,  y  renoncer.  Devant 
ces  assertions  positives,  ces  anecdotes  puisees  a  la 
source,  ces  revelations  plus  completes  parfois  qu'on 
ne  le  desirerait,  on  demeure  muet  et  d&arme.  On 
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obei'rait'Tolontiers  k  un  vague  besoin  de  protester 
qttand  mime ;  malbeureusement ,  sur  ce  terrain  des 
details,  on  est  contraint  de  s'incliner  en  face  d'all^ga- 
tions  incontestables  et  de  se  resigner  a  passer  condam- 
nation  sur  ce  que  Ton  ignore.  C'est  comme  au  tribunal, 
lorsqu*un  a\ocat  s'appuie  tout  a  coup  sur  une  pi^ce 
probante  qu'il  a  jusqu*a  ce  moment  soigneusement 
dissimulee,  son  adversaire,  fut-ii  le  plus  eloquent  des 
orateurs,  Jules  Favre  en  personne,  si  vous  Youlez, 
reste  bouche  close  et  retombe  accable  sur  son  si^ge. 

«  De  celte  epreuve,  Chateaubriand  va-t-il  sortir 
agrandi  ou  amoindri?  »  Telle  est  la  question  que  nous 
nous  posions  au  debut  de  notre  analyse.  Nous  sommes 
actbellenient  en  mesure  de  fournir  a  cette  interroga- 
tion une  reponse  satisfaisante.  —  II  en  sortira ,  pou- 
vons-nous  affirmer  avec  assurance,  limits,  reduit  et 
demasque.  Et  cependant,  prestige  mensonger  ou  legi- 
time aureole,  malgre  son  manque  de.sincerite  (le  plus 
impardonnable  de  ses  torts !),  malgre  ses  travers  d'^s- 
prit,  ses  aberrations  de  coeur,  ses  vices  litteraires,  evi- 
dents  pour  tons,  apres  I'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve, 
Tauteur  du  Ginie  du  Christianisme  ^  de  Ren^,  des 
MSmoires  d'Outre-Tombe  gardera  toujours  le  signe 
distinctif  qui  Fisole  des  autres  bommes  dans  notre 
monde  de  pygmees  :  ce  sigpe,  c'est  la  grandeur. 

Attachons-nous  a  cette  conviction  et  ne  nous  en 
ecartons  point.  Le  Chateaubriand  de  M.  Sainte-Beuve 
m'a  renseigne  beaucoup  plus  qu  il  ne  m'a  converli.  II 
n'est  a  aucun  degr6  dans  mes  habitudes  d'afiicher  des 
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idol&tries  de  commande;  la  franchise  ayec  laquelle,  en 
e«sayanl  de  prol6ger  las  c6t&  elev^s,  j'avoue  les  fai- 
blesses  et  les  erreiirs,  t^nioigne  de  Tentiere  impartia- 
1116  que  j'apporte  dans  celte  etude.  Depuis  le  jour  oil, 
dans  mon  for  interieur,  il  m'a  ete  possible  de  me  pro- 
noncer  sur  le  compte  de  Chateaubriand  et  d'arreter 
mon  opinion ,  je  me  suis  tou jours  tenu  envers  lui  a 
une  egale  distance  de  Tadoration  puerile  et  de  la  seve- 
rity inconsideree ,  aussi  loin  de  grossir  la  foule  de  ses 
disciples  que  de  me  joindre  a  ses  detracteurs.  Et  ce- 
pendant  j'ai  souffect  (d'autres  comme  moi  sduffri- 
ront!)  de  voir  s'6vanouir  sous  une  lumiere  per$ante 
et  intense ,  quoique  savamment  diffuse ,  certaines  par- 
ties, certaines  obscurites  grandioses  de  cette  renom- 
m6e.  C'est  precisement  parce  que  je  n'avais  en  moi 
qu'une  image  flottante  et  un  pen  indecise  de  Chateau- 
briand ,  —  un  souvenir  affectueux  et  non  un  culte , 

 que  la  sensation  d'amoindrissement  et  de  regret  a 

m  plus  poignante. 

II  y  a  des  choses  que  nous  ne  voulions  pas  savoir, 
que  nous  repugnons  a  connaitre.  Le  second  volume, 
sous  ce  iitre  :  Extrait  de  Memoires  inidits^  contient 
douze  pages  de  trop.  (EUes  ne  sont  pas  de  M.  Sainte- 
Beuve.)  Je  ne  saurais  plaindre  la  femme  qui  a  eu  le 
triste  courage  de  les  ecrire;  elle  merite  un  bllLme  sans 
restriction,  une  condamnation  absolue.  Ces  pages 
m'ont  r^volte;  en  les  lisant,  les  6nergiques  et  bru- 
lantes  paroles  me  montaient  aux  levres.  0  Rene !  na- 
ture ardente  et  insatiable ,  mais  noble  et  poetique,  toi 
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qui  as  aime  Amelie,  Celuta,  Atala,  Cymodoc^;  toi 
que  cette  admirable  madame  de  Beaumont  a  ch^ri 
jusqu'a  en  mourir,  toi  que  les  souTeraines  par  le  rang, 
la  grace  et  la  beaute  ont  courtis^  foUement,  devais-tu 
done  oublier  que  lorsqu*on  a  d^ja  un  pied  dans  le 
tombeau,  lorsqu'on  appartient  aux  pudeurs  sacr^es  de 
la  Tieillesse,  on  n'attable  pas  aux  guinguettes  de  la 
banlieue  un  front  sillonne  de  douleur  et  une  gloire  de 
cinquante  annees ! 

On  ne  poursuit  et  Ton  n'aiteint  la  justice  qu*&  force 
de  desinteressement  opini&tre.  11  est  aussi  difficile  de 
la  manifester  c[ue  de  la  poss^er.  L'entretenir  scrupu- 
leusement  en  soi,  la  realiser  dans  notre  conscience  ne 
serait  rien,  si  dans  notre  langage  nous  ne  rendions 
Tisibles  et  lumineuses  pour  tons  ses  nuances  les  plus 
\  fugitiyes.  De  la  bien  des  precautions  et  des  verifications 
vigilantes  en  dehors  desquelles  la  critique  destinee  aux 
esprits  sc^rieux  et  offerte  aux  honn&tes  gens  n'existe 
pas.  Je  ne  regarderai  cet  article  comme  exprimant 
exactement  ma  pensee  qu*apres  avoir  ajoute  deux  mots, 
—  deux  demiers  mots  —  de  redressement  et  d'^uit^ 
large,  Tun  sur  M.  Sainle-Beuve,  lautre  sur  Cha- 
teaubriand. 

Lorsqu  on  public  en  1860  un  ouvrage  compost,  un 
cours  professe  de  1848  a  1849,  on  s'expose  a  ce  que 
Teffet  produit  ne  reponde  point  rigoureusement  k  Tin- 
tenlioi  originale,  ou  meme  a  ce  qu'il  la  trahisse.  Dans 
le  cas  present,  la  faute  est  aux  circonstances,  non  k 
I'auteur,.  la  simple  convenance  nous  ordonne  de  le 
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constater.  Jete  dans  la  circulation  morale  a  son  mo- 
ment, ce  livrc  eut  porte  coup  et  tranche  net  le  cable 
qui  nous  retenait  aux  debris  malsains  du  Roman tisme. 
Depuis  trente  ans  on  abusait  de  Timagination.  Les 
hardiesses  a\aient  conduit  aux  temerites  et  les  teme* 
rites  aux  folies.  De  ce  mouvement  deplorable  qui  se 
prolongeait  miserablement  sans  motif,  sans  fecondite, 
sans  issue  possible,  la  responsabilite  remonlait  en  ligne 
directe  a  Chateaubriand.  Ses  oeu\res  figuraient  a  mer- 
veille  le  Cheval  de  bois  d'ou  sortaient  tt  derriere  le- 
quel,  an  besoin,  s*abritaient  le  manque  de  mesure 
dans  les  idees  el  Taffectalion  dans  le  style.  Plusieurs 
ecrivains  (et  pas  des  meilleurs)  invoqiiaieut  en  lui  une 
autorite.  M.  Sainte-Beuve,  avec  sarapidile  de^iactet 
sa  sensibilite  de  gout,  com prit  Tetendue,  la  gravite  du 
danger  et  Tattaqua  dans  sa  racine,  le  combattit  dans  son 
principe.  II  intervint  au  nom  de  la  laison ,  du  senti- 
ment ct  de  la  langue  fran<;^ise. 

Le  courant  a  change  :  nous  ^tions  romanliques, 
nous  sommes  realistes,  peut-etre  finirons-nous  par 
devenir  raisonnables.  Un  plaidoyer  contre  Timagina- 
tion,  si  judicieux  qu'il  soit,  nous  semble  aujourd'hui 
arriver  trop  tard.  La  lassitude,  la  soif  du  nouveau, 
une  inquietude  \ague,  et  aussi,  reconnaissons-le  pour 
ne  rien  rapetisser,  une  necessite  imperieuse  et  presque 
providentielle  ont  precipite  notre  nation  mobile  et 
chercheuse  dans  un  systeme  litteraire  tout  opfK)se  a 
celui  de  la  Restauration  et  du  gouvernement  de  Juillet, 
el  qui  n*est  a  son  tour,  je  le  pense,  qu^une  transition. 
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Du  resle,  M.  Sainle-Beuve  ne  s'est  point  contents  de 
deyiner  celte  disposition  generale,  il  a  ess?y6,  avec  une 
decision  qu'on  a  voulu  taxer  d'imprudence ,  de  la  r6- 
gler  et  de  !a  modereren  Tencourageant.  Ses  Causeries 
du  Lundi ,  celles  qui  ronlent  sur  nos  contemporains 
militants,  ont  accompli  sur-le-champ  et  d'une  ma- 
niere  ef ficace  ce  que  son  Chateaubriand  n'aurait  amene 
qu'a  la  longue  et  par  un  detour.  Le  plus  terrible  en- 
nemi  de  Timaginalion,  n'est-ce  pas  la  haute  verite  hu- 
maine,  inlerpretee  et  idealisee  ? 

Et  pourlant,  cette  imagination,  elle  a  ses  douceurs 
ineffables,  ses  seductions,  ses  ravissements,  ses  splen- 
deurs;  elle  est  capricieuse  comme  les  fees,  comme  les 
fees  elle  est  genereuse.  Et  puis,  ne  Toublions  jamais  : 
muse  dedaigneuse  de  la  terre,  impatiente  du  joug, 
hai'ssant  la  poussiere  et  la  fange,  elle  a  ce  qui  emporte 
et  ce  qui  egare,  ce  qui  eleve  et  divinise  :  des  ailes.  J'en 
atteste  Chateaubriand  lui-meme.  Si  d'une  telle  enver- 
gure  il  a  plane  au-dessus  de  noire  siecle ,  c'est  qu'il 
trouvait  dans  son  elan  interieur  une  ressource  toujours 
renouvelee,  une  infinie  puissance  d'essor.  II  a  trouble 
les  ames,  mais  il  les  a  lancees  en  avant.  II  a  enflamme 
les  esprits,  c'est  un  mal  sans  doute;  cela  vaut  mieux 
cependant  que  de  les  eleindre.  On  le  voit  a  Torigine 
de  nos  desordres  lilteraires;  on  le  rencontre  ^galement 
an  debut  de  nos  plus  sympathiques  talents,  des  plus 
purs, 'des  plus  admires.  Parmi  lesinconnus,  lesobs- 
curs,  parmi  ceux  qui  ne  sont  ni  Greorge  Sand,  ni 
Edgar  Quinet ,  ni  Ampere ,  ni  Maurice  de  Guerin , 
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oombien  ont  ^t^  berets  aux  riches  cadences  de  sa  belle 
prose ,  aux  harmonies  de  son  rhylhme ! 

Faut-il,  en  terminant,  condamner  une  aussi  pro- 
digieuse,  une  aussi  rare  creature?  Qui  I'oserait?  La 
main  trembleraii/a  ecrire  la  sentence,  lecoeurman- 
querait  pour  la  mettre  a  execution.  Qu'il  soil  beaucoup 
pardonne  a  Chateaubriand,  parce  qu*il  a  beaucoup 
souffert !  Voilons  les  pieds  d  argile  et  ne  conlemplons 
que  le  visage  inspire.  Soyons  indulgents  au  genie.  — 
Je  crois,  en  m'exprimant  ainsi,  traduire  le  voeu  secret 
et  rintime  desir  de  M.  Sainte-Beuve.  J*avais  besoin  de 
cette  conviction ,  de  celte  illusion  peut-Sire,  pour  r^ 
sister  sans  faiblesse  a  cet  homme  eminent,  a  Sachez-Ie 
bien ,  me  disait  dernierement  encore  un  ecrivain  illus- 
tre ,  —  conscience  et  lumiere  de  notre  hisloire  natio- 
nale,  — •  sachez-le  bien,  Sainte-Beuve  est  le  premier 
critique  4e  notre  temps ! 
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Lorsqu'on  vient,  apres  les  Mdmoires  d'Outre-Tombe^ 
parler  de  Chateaubriand ,  le  public  s'etonne  que  Ton 
ait  a  en  dire  quelque  chose  d'interessant  et  de  nouveau ; 
le  sujet  lui  semble  epuis^,  il  s'attend  et  se  r^igne  a 
des  lieux  communs  ou  a  des  amplifications.  Cette  pr6- 
somption  assez  naturelle  serait  injuste  si  on  Tappli- 
quait  au  recent  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Marcellus. 
A  c6te  du  Chateaubriand  solennel  d  attitude  et  de  geste, 
tel  qu'il  s  est  fa^onne  et  dispose  en  vue  de  Tayenir,  tel 
que  deja  il  est  accepts  de  presque  tous,  son  ami,  son 
eleye  et  confident  nous  en  fait  connaitre  un  plus  r^l, 
plus,  familier,  plus  homme  et  moins  statue ,  qui  ex- 
plique  Taulre  sans  lui  nuire.  Cette  etude  porte  aveo 
soi  un  si  grand  charme  de  fidelite,  elle  est  si  anim^, 
si  ressemblante,  qu'on  devore  le  livre,  et  que,  parvenu 
trop  t6t  a  la  derniere  page,  on  recommencerait  yo- 
lontiers.  Mais  je  ne  youdrais  point  m'en  tenir  k  ces 
louanges  yagues  et  banales  dont  on  se  contente  sou- 

^  Chateaubriand  et  son  Temps,  par  M.  de  Marcellus. 
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vent,  faute  d'en  pouvoir  trouver  de  plus  precises;  le 
meilleur  moyen  de  donner  a  un  eloge  sa  pleine  aulo- 
rite  et  sa  valeur,  c'est  de  le  moliver. 

'  Vivre  aupres  de  son  modele  est  une  excellente  con- 
dition pour  reussir  un  portrait.  M.  de  Marcellus  a  eu 
ce  bonheur  el  il  en  a  profile.  Premier  secretaire  d'am- 
bassade  a  Londres  lorsque  Chateaubriand  y  represen- 
tait  la  France ,  admis  dans  son  intimite ,  assistant  a 
son  travail  de  diplomate  et  d'auteur,  surprenant  cha- 
que  jour  dans  leur  brusquerie  et  leur  deshabille  ses 
impressions,  ses  jugements,  ses  souvenirs,  ses  re- 
grets, il  a  considere  comme  un  devoir  de  n'en  rien 
laisser  perdre,  et  de  fixer  a  Tinstant,  dans  une  notation 
rapide  et  exacte,  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Souvent  il  accompagnait  son  illustre  patron  dans 
ses  visites  aux  principaux  orateurs  et  ministres  de 
FAngleterre,  aux  Londonderry,  aux  Canning;  sou- 
vent  aussi  il  suivait  dans  ses  promenades  melancoliques 
a  Hyde  Park,  a  Kensington,  a  Regent's  Park,  I'am- 
bassadeur  oublieux  de  son  litre,  el  redevenu,  pour  un 
court  moment,  le  r^veur,  Tartiste  d  autrefois.  C  etaient 
alors  enlre  eux  des  conversations  interminables,  ou 
pluldt,  chez  celui  qui  avail  ecrit  et  vecu  Thistoire  de 
Ren^,  c*elaient  des  epanchements  spontanes  et  impe- 
tueux,  des  retours  passionnes  vers  la  jeunesse  a  jamais 
enfuie ,  des  reminiscences  poetiques  ou  se  refletaient 
les  paysages  de  la  Grece  et  du  Nouveau  Monde ;  puis 
venaient  les  conseils,  les  preceptes  de  goAt,  les  breves 
sentences  formulees  avec  une  apre  amertume,  les  d^- 


Digitized  by 


CHATEAUBRIAND.      '  45 

daigneux  resumes  de  la  vie  par  c[uelqu*un  qui  la  con- 
naissait  trop.  Ces  eloquentes  boutades  ne  tombaient  ni 
dans  le  vide  ni  dans  l*oubli ;  recueillies  avec  soin , 
reproduites  toutes  chaudes  encore  dans  leur  allure, 
dans  leur  vivacite  mdme  excessive,  par  une  jeune 
moire  qui  servait  a  merveille  un  ardent  enlhousiasme, 
elles  se  rejoignaient ,  se  completaient  Tune  Taulre,  , 
couleurs  eparses  du  fi^tur  tableau.  Les  heures  consa- 
crees  aux  affaires  avaient  aussi  leurs  enseignements. 
L'ambassadeur  interrompait  frequemment  la  redaction 
de  sa  dep^he  pour  s'abandonner  a  de  soudaines  di- 
gressions ,  et  s'eiever  a  des  vues  quelquefois  proph^ 
tiques  sur  Tavenir  de  la  France ,  de  TEurope  entiere. 
II  n'est  point  inutile  non  plus  de  remarquer  que,  si 
M.  de  Marcellus  n'etait  encore  qu'un  diplomate  en 
expectative,  il  etait  deja  un  helleniste  distingue  :  cela 
le  recommandait  particulierement  a  Taltention ,  a  la 
bienveillance  de  Tauteur  des  Martyrs.  Les  sujets  d'en- 
tretien  en  devenaient  plus  nombreux ,  les  communi- 
cations plus  multipliees  et  plus  litteraires.  Qu'il  de* 
sir4t  une  traduction  de  THymne  a  Ceres  ou  de  quelque 
modeme  chanson  grecque ,  Chateaubriand  ne  demeu- 
rait  point  embarrasse ;  ayant  sous  sa  main  (inestimable 
chance ! )  un  travailleur  modeste ,  d'une  erudition 
reelle,  d'une  obligeance  parfaite,  il  ne  se  g^nait  guere 
pour  en  user.  Au  sortir  des  fatigues  et  des  inquietudes 
que  lui  apportaient  ses  fonctions,  il  devait  lui  etre 
agreable  et  doux  de  pouvoir  parler  d'Herodote,  d'Aris- 
tophane,  d*Homere,  avec  un  studieux  amateur  qui  les 
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pratiquait  journellement.  Pour  nous ,  qui  en  reeueil-^ 
Ions  les  avantages,  il  est  fort  heureux  que  M.  de  Mar- 
celius  ait  si  bien  possede  la  langue  classique  et  mdtne 
les  dialectes  populaires  de  la  Grece;  cette  pleine  intel-^ 
ligence  d'un  langage  que  Chateaubriand  devinait  plus 
qu'il  ne  le  connaissait,  valut  au  docte  jeune  homme 
des  confidences  precieuses ,  inspirees  par  le  besoin  du 
grec,  et  qui  etaient  un  aveu  t^cite  de  son  irrecusable 
competence. 

Ce  sejour  a  Londres  (1822)  est  la  princlpale  mais 
non  Tunique  source  des  souvenirs  et  des  renseigne- 
ments  aujourd'hui  publics.  A  Rome  (1828),  soit  au 
convent  de  Saint-Onuphre  pres  de  la  cendre  du  Tasse, 
soit  dans  la  campagne  romaine  a  Torre- Vergata ,  oil 
le  poete,  s'improvisant  archeologue  par  caprice  et  pent- 
etre  par  ennui,  faisait  executer  des  fouilles;  a  Paris, 
dans  le  petit  jardin  de  la  rue  du  Bac,  ou  le  long  des 
contre-allees  du  boulevard  d*Enfer,  Tancien  disciple 
enthousiaste,  reste  un  insatiable  curieux  et  devenu  un 
speclateur  severe ,  se  reprend  a  etudier  Tobjet  de  son 
attachem'ent  et  parfois  de  sa  critique.  II  ne  se  lasse 
point  d'enregistrer  les  paroles  du  maussade  et  magna- 
flime  vieillard,  qu  elles  se  confirment  ou  se  contredi- 
sent  entre  elles ;  ce  qui  le  preoccupe ,  c'est  d'assurer 
au  monument  qu'il  eleye  toutes  les  garanties  de  soli- 
dite,  de  securile  propres  a  le  rendre  utile  et  durable. 
Ce  but,  on  pent  dire  qu'il  Ta  pleinement  atteint :  son 
livre  inspire  la  confiance,  il  a  le  cachet  de  la  probite; 
on  sent  que  ce  n*est  pas  una  mystification,  que  r<m 
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n'est  point  en  face  d*un  rh^teur  plus  ou  moins  habile 
a  faire  ou  contrefaire  du  Chateaubriand ,  el  que  ce 
testament  d*un  grand  bomme  n'a  rien  d'apocryphe. 
Dans  ce  -vivant  et  parlant  tableau,  je  vols  le  fruit  d*une 
longue  intimite,  non  pas  le  r^sultat  contestable  d'une 
visite  ou  d'un  hasard.  II  y  a  des  gens  qui,  pour  s'Mre 
trouves  pendant  deux  heures  ou  deux  jours  aupr^ 
d'un  personnage  c^lebre,  se  croient  en  mesure  et  en 
droit  de  tracer  de  lui  une  image  selon  leur  fantaisie. 
Ces  futilites,  ecrites  par  des  passants  pour  £tre  lues 
par  des  badauds,  nuisent  au  temoignage  s6rieux  de 
ceux  qui  ont  ete  a  meme  de  voir  et  d'entendre.  Or, 
M.  de  Marcellus  a  non-seulement  yu  et  entendu,  mais 
il  a  su  comprendre,  il  a  voulu  etre  sincere  :  c'est  ce 
qui  fait  le  merite  particulier  et  le  prix  de  son  ouvrage. 

La  forme  adoptee  par  I'auteur  pour  le  classement  et 
la  disposition  de  ses  nombreuses  notes  est  tres-simple 
et  tres- commode.  II  prend  un  exemplaire  des  Jtfrf- 
moires  d'Outre-Tombe^  et  a  mesure  qu'il  rencontre 
une  assertion  inexacte,  une  lacune  volontaire,  un  recit 
embrouille  ou  obscur,  une  appreciation  injuste,  pas- 
sionnee,  une  phrase  de  mauvais  gout,  une  incorrec- 
tion,  un  neologisme,  il  a  recours  a  ses  veridiques  por- 
lefeuilles,  et  le  commentaire  vient  aussitot  redresser, 
completer,  eclaircir,  moderer  le  texte.  Cette  methode, 
je  le  sais,  n'est  point  exempte  de  quelque  desordre; 
mais  une  Table  des  noms  contemporains^  placee  a  la 
fin  du  volume ,  y  remedie  autant  que  possible ,  et  j'a- 
jouterai  que,  malgr6  cette  apparente  confusion ,  il  est 


Digitized  by 


48  CHATEAUBRIAND. 

facile  de  trier  et  de  ranger  assez  de  faits  significatifs 
pour  aider  a  caracteriser  dans  Chateaubriand  le  poli- 
tique, le  litterateur,  rhomme  priv6. 

On  cherchera  sans  doute  avidement  ce  qui  concerne 
rimplacable  polemiste,  Torateur  d'oppositioh,  le  ple- 
nipotentiaire  du  congres  de  Verone,  le  ministre  des 
affaires  etrangeres,  et  la  curiosile  ne  sera  pas  trompee; 
•  on  trouvera  des  details  interessants  sur  son  role,  sur 
ses  actes  et  ses  projets.  On  pourra  ga  et  la  glaner  quel- 
ques  anecdotes,  constater  quelques  defaillances ;  mais 
lesesprits  impartiaux  et  desinteresses,  qui  ne  voient 
dans  le  genie  qu'un  eclatant  specimen  de  rtiumanite, 
sortiront  de  cette  lecture  tres-peu  tiers  et  profondement 
tristes.  Je  n'en  corinais  point  de  plus  j>ropre  a  guerir 
de  Tambition,  si  Fambition  etait  guerissable.  Lors- 
qu'une  nature  aussi  superieure  se  declare  accessible  a 
des  passions  mesquines,  a  des  desirs  qui  lui  devraient 
rester  inconnus,  tant  ils  sont  au-dessous  d'elle,  on  est 
humilie  et  amene  a  se  dire,  par  un  relour  involontaire 
sur  soi-meme,  que  si  Tauteur  de  Uen^  n'a  pas  ete  a 
Tabri  des  fluctuations,  des  reviretnents,  des  convoitises 
pueriles  et  des  coleres  plus  pueriles  encore ,  on  aurait 
mauvaise  grace  a  se  croire  invulnerable.  Comment  Ta- 
mour  du  pouvoir  ne  troublerait-il  point  les  ames  ordi- 
naires,  puisque  ses  excitations  malsaines  ont  affole  et 
ensauvage  la  grande  intelligence  de  Chateaubriand? 

Revenons  aux  Leltres,  toujours  pacifiques  et  serei- 
nes.  Si  elles  ne  consolaient  point  Tillustre  ecrivain  des 
mecomptes  de  «a  yie  publique,  elles  avaient  au  moins 


Digitized  by 


CHATEADBIUAND.  49 

le  privilege  de  Ten  distraire.  Comme  il  est  heureuse- 
ment  inspire,  charmant,  raisonnable,  Eloquent,  des 
qu'il  abandonne  M.  de  Villele  et  M.  Decazes  pour  s'en- 
tretenir  de  Virgile  et  de  Fenelon  avec  son  jeune  ami ! 
II  est  la  dans  son  domaine,  il  y  parle  en  mailre,  en 
roi.  C'est  plaisir  et  profit  de  Tecouter.  Ces  belles  con- 
versations roulent  principalement  sur  les  Anciens,  sur 
les  Classiques  du  dix-sepli^me  siecle  et  sur  le  style.  Je 
ne  puis,  je  ne  dois  en  tracer  ici  que  le  programme, 
mais  j'essayerai  d'eu  donner  I'esprit. 

Chateaubriand  avait  le  culte  des  Anciens,  il  n*en 
avait  pas  I'idolatrie.  Quoiqu'il  sut  mieux  que  personne 
ce  qu'ils  nous  ont  legue  comme  beaute  r^guliere,  pu- 
rement  humaine  et  terrestre,  cela  ne  I'empechait  point 
de  sentir  et  d  exprimer  vivement  ce  qui  leur  manque 
en  beaute  infinie  et  divine.  II  pensait  ainsi  des  ses  pre- 
miers ecrits,  car  le  G^nie  du  Christianisme  etait  des- 
tine a  signaler  cette  lacune  et  aussi  a  la  combler,  non 
en  substiluant  Telement  chretien  a  Telement  paien, 
mais  en  Ty  ajoutant.  Sans  discuter  la  valeur  de  cette 
combinaison,  nous  remarqiierons  seulement  qu'il  y 
demeura  tres-fidele.  II  ne  s'en  ecarte  jamais  dans  ses 
jugements  sur  les  poeles  et  les  historiens 'de  TAnti- 
quite,  et  cela  lui  permet  de  prendre  a  leur  egard  une 
attitude  particuliere ;  il  les  frequente ,  se  familiarise 
avec  eux,  les  examine  curieusement,  et  ne  se  confie, 
ne  se  livre  point.  II  a  dans  son  for  interieur  quelque 
chose  qui  le  preserve  et  le  garde  :  c'est  le  sentiment 
chretien.  On  est  done  autorise  a  dire  qu'il  juge  les 
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Anciens  avee  bienveillance,  mais  de  haut,  ayec  une 
sympatbie  dominatrice.  II  a  derri^re  soi  I'Infini,  il  s'y 
appuie,  et,  n'ayant  qu'un  pas  a  faire  pour  s'y  refugier, 
il  jouit  impunement  des  tr^sors  que  lui  prodiguent 
I'lonie,  Athenes  et  Rome.  Rome  surtout,  la  yillc 
paienne,  la  \ille  chretienne,  toujours  la  Ville  par  ex- 
cellence^ lui  ^tait  continuellement  un  objet  d*etude  et 
de  meditation;  il  en  aimait  le  g^nie  complexes  la 
sombre  poesie;  il  s'effor^it  de  reconcilier  le  Capitole 
avec  le  Vatican,  de  gouter  le  passe,  de  ne  montrer  au 
present  ni  dedain  ni  injustice.  Je  ne  sais  8*il  y  parve- 
nait,  mais  la  tentatiye  seule  etait  grande,  et  il  doit  a 
ce  reve  obstinement  poursuivi  quelques-ims  de  ses 
plus  beaux  traits.  II  ne  suf  Qt  point  d'etre  paien  pour  com- 
prendre  Rome.  Si  Ton  doute  de  cette  assertion,  on  n'a 
qu'a  rapprocber  des  precieuses  decouvertes,  des  spl^n- 
dides  acquisitions  de  Chateaubriand,  ce  qu'y  ont  vu , 
ce  qu'en  ont  retire  Goethe  et  Stendhal.  Goethe  a  visite 
Rome  en  arcbeologue  epris  de  la  plastique;  Stendhal, 
en  ^picurien  ami  de  Canova.  lis  sont  Tun  et  I'autre 
tr^s-sensibles  a  la  chaude  lumiere,  a  la  purete  du  ciel ; 
ils  s'inquietent  des  tableaux,  des  statues,  des  vieilles 
colonnes  a  demi  brisees ,  des  inscriptions  a  peine  de* 
cbiffrables;  tout  entiers  au  paganisme  du  climat  et  de 
rhistoire,  Tidee  ne  leur  vient  meme  pas  qu'il  puisse 
y  avoir  une  autre  Rome  digne  d'admiration ,  compa- 
rable a  celle  de  Scipion  TAfricain  et  de  Marc-Aurele; 
tandis  que  Chateaubriand,  dans  son  inspiration  plus 
large  et  plus  ^levee,  s'interesse  a  Rome  renaissante,  a 
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la  foiile  obscure  des  martyrs,  d*ou  vont  sortir,  pour 
lui  croyant,  une  foi  salutaire,  un  Ordre  nouYeau,  uue 
^glise.  La  est  sa  veritable  superiorite.  Le  premier,  il 
a  eu  nettement  conscience  qu'il  existait  un  artcbretien, 
et  il  a  os^  laffirmer,  le  poser  non^ulement  en  face 
de  Tart  antique,  mais  au-dessus.  Cette  conception, 
telle  qu'il  Ta  formulee  et  que  ses  imitateurs  aveugles 
ont  voulu  Tappliquer,  presente  beaucoup  d*imperfec- 
tions,  de  defectuos>ites ,  d'erreurs,  de  perils  mdme; 
elle  n'en  conserve  pas  moins  une  certaine  grandeur, 
et  peut,  en  se  transformant,  exercer  encore  une  in- 
fluence decisive  sur  le  monde  intellectuel.  Ainsi  les 
jugements  de  Cbateaubriand  sur  TAntiquite  meritent 
confiance,  ils  sont  exempts  d'eblouissement  comme 
d'bostilite;  place au  juste  point  de  vue,  il  a  pu  accorder 
aux  Anciens  le  calme  et  pur  enthousiasme  dont  ils  sont 
dignes,  sans  leur  attribuer  sur  notre  art,  avant  tout 
idealiste  et  chretien,  une  maitrise  absolue,  a  laquelle 
ils  n'ont  pas  droit. 

Avec  nos  Classiques  du  siecle  de  Louis  XIV,  il  est 
plus  a  son  aise,  et  se  trouve  presque  de  niveau.  11  est 
etroitement  leur  compatriote ,  non  parce  qu'il  est  en- 
fant du  meme  sol,  mais  parce  qu'il  habite  la  raeme  pa- 
trie  morale  :  il  se  sent  plus  voisin ,  plus  ami ,  plus 
proche  parent  de  Racine  et  de  Bossuet  que  d'Homere 
et  de  Virgile;  toutefois,  il  ne  leur  appartient  pas,  il 
ne  se  laisse  point  attirer  dans  leur  cercle.  Comme  il 
ecbappait  par  le  sentiment  cbretien  aux  seductions  du 
paganisme,  il  s'affranchit  par  le  sentiment  moderne 
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des  loU  rigoureuses  promulguees  et  obsenrees  par  noire 
dii-septiome  siecle.  Lorsque  dans  son  coeur  debordant 
on  porte  iJen^,  Atala^  les  Natchez^  on  pent  lire  les 
maitres  et  ne  point  craindre  d*y  laisser  son  originalite. 
Chateaubriand  partage  le  gout ,  les  idees  et  la  religion 
des  grands  6crivains  contemporains  de  Louis  XIV,  son 
kme  n  est  en  rien  semblable  a  la  leur;  elle  est  agilee 
de  passions  qui  les  auraient  etonn^,  effrayes;  pour 
lesquelles,  dans  leur  langue  sobre  et  tranquille,  ils 
n'auraient  point  trouv^  de  mots  conyenables.  La  me- 
lancolie,  Tennui,  une  aspiration  Tague  et  ardente  vers 
rinconnu,  voila  ce  qui  a  fait  de  Chateaubriand,  clas- 
sique  par  education  et  par  intelligence,  un  novateur, 
un  romaniiqiie,  et  ce  qui  lui  a  fait  ouvrir  une  Toie 
nouvelle,  oil  sans  doute  se  sont  jeles  a  I'etourdie  nom- 
bre  de  sots  et  de  fous ,  mais  que  frequentent  aussi  les 
esprits  d'elite,  et  qui  conduit  vers  Tavenir  ceux  qui 
savent  s'y  orienter.  Rene  a  eu  d'imprudents  et  d'i- 
neptes  disciples,  ce  n*est  que  trop  vrai;  mais  M.  de 
Marcellus  tombe,  ce  me  semble,  dans  une  singuliere 
meprise  lorsque,  parmi  ces  pauvres  cerveaux  trou- 
bles, ii  range  nommement  Senancour  :  a  II  est  cu- 
rieux  de  voir,  dit-il.  jusqu'ou  les  sectaires  de  Rene  ont 
porte  le  culte  de  I' ennui ^  »  et,  pour  appuyer  cette 
assertion ,  il  emprunte  huit  ou  dix  lignes  a  une  page 
A'Obermann.  Ce  livre,  en  effet,  a  ete  public  deux  ans 
apr^s  Ren4;  mais  les  BSveries  sur  la  nature  primitive 
de  rhomme^  qui  datent  de  1799,  sont  inconlestable- 
ment  Fexpression  d'une  tristesse  personnelle,  nuUe* 
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ment  imilee.  Chateaubriand  n*a  jamais  eierc6  d*action 
sur  Senancour,  qui  ne  Ta  lu  que  pour  le  combattre. 
Leur  desespoir  n'avait  point  une  meme  cause,  et,  plus 
tard,  ils  n'allerent  pas  puiser  la  consolation  k  une 
meme  source.  L'un  devait  trouper  dans  la  philosophic 
ce  que  Tautre  demandait  a  la  religion.  Rene  a  le  de- 
sespoir artiste,  il  se  lamente  splendidement,  publique- 
ment,  avec  attitudes,  draperies,  accompagnement  de 
phrases  etd'images;  la  douleur  d'Obermann  est  virile 
et  recueillie^  il  ne  s'abandonne  point  aux  larmes,  aux 
blasphemes;  lorsqu'il  n'attend  et  n'espere  plus,  il 
cherche  encore ,  il  cherche  toujours.  Pour  tromper 
son  ennui,  Obermann  n'a  que  la  meditation  silen- 
cieuse;  Rene  a  Teclat  de  la  forme. 

II  en  avait  aussi  le  soin  jusqu'au  scrupule,  jusqu'a  la 
minutie.  La  correction,  la  clarte,  Telegance,  Teupho- 
nie,  le  norabre,  la  coupe,  le  preoccupaient  sans  cesse. 
Des  hauteurs  de  Tart,  il  savait  descend  re  aux  prati- 
ques, aux  finesses  du  metier.  Les  conversations  sur 
ce  sujet,  que  dans  son  livre  nous  transmet  M.  de  Mar- 
cellus,  seront  fort  utiles  aux  gens  de  Lettres ;  avec  des 
preceptes  generaux,  ils  y  trouveront  des  indications  de 
detail,  des  conseils  posilifs  et  d'application  journaliere, 
—  un  manuel  de  style  dicte  par  le  g6nie.  Et,  ce  qui 
ne  leur  sera  pas  d'un  moindre  enseignement,  ils  ver- 
ront,  dans  les  citations  extraites  des  Memoires  d' Outre- 
Tombe^  comment  Texception  confirme  la  regie,  et  com- 
ment celui  qui  venait  de  poser  des  principes  si  jusles 
et  si  severes  se  hatait  de  les  transgresser,  au  detriment 
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de  son  autorite  et  de  sa  gloire.  Les  derni^res  retouches 
op^r^  par  Chateaubriand  sur  son  manuscrit  ont  ete 
desastreuses.  L'imagination ,  ce  don  brillant  qai  de- 
vient  si  aisement  funeste  lorsqu'il  n'est  point  soutenu 
et  contenu  par  une  raison  inflexible ,  imagination , 
lasse  de  I'avoir  bien  servi  si  longtemps,  se  r6voltait 
contre  lui  et  se  cabrait  indocile ;  elle  brisait  sa  phrase, 
disloquait  ses  piriodes,  intervertissait  Tordre  des  pro- 
positions, rerapla^ait  les  mots  d'un  usage  commun  et 
defini  par  des  neologismes  obscurs  et  pretentieux.  Le 
neologisme,  9'a  et^  le  vice  et  la  plaie  de  ce  beau  talent 
sur  son  d^clin.  L'ecrivain  g&tait  ainsi,  en  essayant  de 
la  rajeunir,  une  forme  accomplie,  qui,  pour  etre  sedui- 
sante  et  imposante,  ne  demandait  qu'a  etre  respectee. 

Apres  le  politique  et  le  litterateur,  Thomrae  de 
rintimite ,  des  habitudes ,  des  amities ,  des  amours. 
Sur  ce  perilleux  chapitre,  M.  de  Marcellus  est  dis- 
cret;  il  se  condamne  au  mutisme,  en  laissant  voir 
cependant  que,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  nous  appren- 
dre  beaucoup  de  choses.  Nous  somme^  si  naturelle- 
ment  enclins  a  une  curiosite  maligne  en  ce  qui  touche 
les  tendres  faiblesses  des  personnages  celebres,  que 
plus  d'un  lecteur  lui  saura  mauvais  gre  de  cette 
discretion.  Reste-t-il  au  moins  dans  ce  livre  assez 
de  traits  .de  caractere  pour  donner  une  reponse  sa- 
tisfaisante  a  cette  question,  la  seule  que  Ton  ait  in- 
t^ret  a  resoudre  dans^  Tetude  d'une  vie  privee  :  — 
Chateaubriand  etait-il  bon?  —  Quand  il  s'agit  d*un 
auteur,  d'un  poete,  la  solution  d'un  tel  probl^me 
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n'est  ni  simple  ni  facile.  On  se  trouve  comme  en  pre- 
sence de  deux  ames  differentes  :  Tune,  douce,  cares- 
sante,  aimante,  celeste,  c'est  Tame  poetique;  Tautre, 
fantasque,  inegale,  seclie,  dure,  terre  a  terre,  c'est 
1  ame  prosa'ique.  Chateaubriand,  selon  le  temoignage 
de  M.  dc  Marcellus,  aimait  passionnement  les  fleurs,  les 
oiseaux,  surtout  Thirondelle ;  il  a^ait  de  Testime  pour 
le  patient  et  laborieux  baudet ,  et  il  se  proposait  de 
rehabiliter  le  chat.  Vague  expansion  d'une  sympathie 
sans  aliment,  fantaisies,  caprices  d*artiste !  Mais  ayec 
ses  semblables,  dans  ses  relations  quotidiennes,  que 
voulait-il?  que  pouvait-il  offrir  de  son  coeur?  Madame 
de  Montcalm  repondait  a  une  question  de  ce  genre 
lorsque,  songeantaprenfiunir  le  jeune  secretaire  d'am- 
bassade,  a  la  veille  de  son  depart  pour  Londres, 
contre  ces  exces  de  zele  et  de  devouement  qui  expo- 
sent  a  de  si  cruelles  deceptions  les  natures  genereuses, 
elle  liii  disait  :  «  N  esperez  pas  vous  attacher  M.  de 
Chateaubriand ;  chez  ces  genies  qui  expriment  si  bien 
le  sentiment,  le  sentiment  reside  pen.  Leur  estime, 
leur confiance  meme,  ne  menent  pas  a  raflfection.  Trop 
ardemment  epris des  chimeres  qu*ils  se  creent  en  dedans 
d'eux-memes,  ils  n'aiment  rien  au  dehors.  Par  une 
penetration  qui  leur  est  propre ,  ils  jugent  de  prime 
abord  ceux  qui  les  approchent.  Des  lors,  quand  ils  se 
sont  empar^s  de  vous,  ils  se  mettent  a  I'aise,  car  ils 
savent  que,  pour  vous  garder  a  jamais,  ils  n'ont  pas 
meme  besoin  de  la  reciprocite.  » 
Devons-nous,  sans  protestation,  souscrire  a  cette 
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dure  sentence,  et  nous  resigner  a  ne  plus  voir  dans 
Chateaubriand  qu'un  egoiste  prestigieux?  Sera-ee 
notre  conclusion?  Non,  certes.  L'homme  de  genie 
pent  paraitre  egoiste;  en  realite,  il  ne  I'est  jamais. 
Sans  doute,  sa  mission  est  do  dispenser  la  vie;  mais, 
avant  de  la  dispenser,  ne  faut-il  pas  qu'il  la  concentre 
en  soi?  Reprocherez-vous  au  fleuve  ou  vont  se  desal- 
t^rer  les  troupeaux  de  ne  s'elre' point  brise,  des  sa 
source,  en  mille  ruisselets  imperceptibles  et  sans  efti- 
cacite?  Eh  bien,  Thomme  de  genie  epanche  a  larges 
flots,  et  pour  tons,  la  vie  qu'il  a  peniblement  amassee; 
il  ne  pent  ni  ne  doit  la  distribuer  en  detail. 
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«  On  ne  rendrait  pas  tant  d'hommages  a  la  Teuve 
d'un  iftarechal  de  France  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille.  D  Ces  paroles,  adressees  en  1806  par  Napoleon  a 
Tun  des  admirateurs  de  madame  Recamier,  semblent 
aujourd'hui  retrouver  une  nouvelle  justesse  d'applica- 
tion.  En  face  de  ces  deux  volumes,  qui,  reunis,  for- 
ment  un  total  de  mille  pages,  on  se  demande  quelle 
destinee  exceptionnellc  a  commande  et  merite  de  pa- 
reils  d^veloppements.  Mille  pages !  c*est  plus  que  n'ob- 
tiendraient  de  leur  biographe  Sbakspeare  ou  Dante , 
Moliere  ou  Beethoven.  Certes,  on  comprend  la  piete 
d'unefamille,  on  lui  accorde  et  on  lui  passe  beaucoup; 
mais,  a  vrai  dire ,  le  role  que  joua  madame  Recamier 
parmi  ses  contemporains  ne  demeure  point  assez  int^ 
ressant ,  assez  considerable  a  nos  yeux  pour  venir  si 
imperieusement  distraire  notre  attention  de  spectacles 

*  Souvenirs  et  Correspondance  tir4$  des  papkers  de  madame 
Hicamier, 
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plus  emouvants,  de  le^ns  plus  efficaces.  D'ailleurs, 
on  ne  saurait  voir  convenance  rigoureuse  ou  necessity 
absolue  a  remeltre  en  lumiere ,  et  par  consequent  en 
discussion^  ce  qu'il  y  a  de  plus  d^licat,  de  plus  re- 
serve ,  de  plus  sacre ,  —  les  aflfections  qu'une  femme 
a  excitees  ou  ressenties ,  le  secret  de  sa  reputation  et 
de  son  coeur,  —  surtout  quand  ce  secret,  invincible- 
ment  garde  par  elle,  ne  s'est  revele  ni  trahi  dans  les 
defaillances ,  dans  les  supremes  indiscretions  de  la 
morl. 

Nous  tenions  k  Clever  ces  difficult^s  prealables,  a 
formuler  les  doutes  instinctifs  anterieurs  danft  notre 
esprit  a  la  lecture  mfime  de  1  ouvrage.  Nous  revien- 
drons  sur  ces  questions  d^s  k  prfeent  etablies  et  pos^, 
et  cependant ,  en  bonne  conscience ,  il  ne  nous  appar- 
^tiendrait  point  de  les  risoudre. 

Nous  nous  imposons  la  un  travail  purement  volm- 
taire,  et  cpie  lauteur  des  Souvenirs  aurait  du  nous 
epargner.  En  effet,  lorsqu'un  livre  est  de  nature  a  sou- 
lever  dans  le  public  une  aussi  vive,  une  aussi  perilleuse 
curiosite,  il  doit  6tre  de  force  a  pleinement  la  satisfaire. 
II  a  pour  mission  de  ne  rien  laisser  dans  Tombre ,  de 
proclamer  le  bien,  de  ne  pojnt  dissimuler  le  mal.  Alors, 
non-seulement  il  est  piquant  et  vari^ ,  mais  il  devient 
instructif  et  nous  edifie  sur  ce  que  nous  savions  a  peu 
pres,  sur  ce  que  nous  ignorions  completement.  Sa  var 
leur  comme  oeuvre  d'art  et  comme  temoignage  his- 
torique  repose  sur  sa  franchise.  Dans  ces  sortes  de 
publications  qui  flottent  incertaines  entre  la  confidence 
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officieu^  et  la  narration  ofiicielle,  il  n*y  a  qu*un  moyen 
de  se  rendre  digne  du  succes  et  de  le  conqn^rir :  oe 
naoyen,  c'est  une  entiere  veracite.  Si,  par  hasard,  un 
tel  livre  n*etait  pas  sincere,  letudier  ou  m&me  en 
feuilleter  quelques  pages  serait  prendre  une  peine 
superflue. 

L'existence  de  madame  Recamier,  si  Ton  se  ren- 
ferme  dans  les  justes  limites  cpie  comporte  la  biogra«» 
phie,  est  simple,  pen  chargee  d'evenements  ou  d'ac- 
tions  remarquables ,  presque  toute  en  relations ,  ea 
d^ploiement  exterieur,  et,  malgr^  ses  soixante-douze 
ans  de  duree ,  facile  et  breye  a  raconter.  Cette  longue 
carriere,  pour  celui  qui  s'arrete  aux  apparences  so* 
dales ,  a  la  partie  ostensible  et  decouverte  des  choses , 
est  parfaitement  unie,  degagee  de  troubles  et  d'acci-* 
dents;  c'est  un  cbemin  banal,  si  vulgairement  con-% 
forme  aux  autres ,  qu'il  serait  difficile  de  preciser  par 
quels  imperceptibles  details  il  s'en  distingue.  Donnons 
une  preuTe  de  notre  assertion :  il  nous  suffira  de  choisir 
dans  cette  tranquille  succession  d'ann^  les  circons- 
tances  saillantes,  les  crises  graves ,  elles  peuvent  aise- 
ment  se  resumer  en  un  petit  nombre  de  lignes. 

Juliette  Bernard  naquit  a  Lyon  en  1777.  Son  pere 
etait  notaire  dans  cette  ville,  et  devint  plus  tard  rece- 
veur  des  finances ,  puis  administrateur  des  postes  a 
Paris.  L'enfance  de  Juliette  s'ecoula  insouciante  et 
paisible,  et  se  termina  d'assez  bonne  heure  par  un 
manage.  En  avril  1793,  mademoiselle  Bernard,  qui 
toucbait  a  sa  seizieme  annee,  epousa  un  des  princi- 
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paux  banquiers  de  la  capitale,  Lyonnais  comme  elle 
d'origine,  Jacques-Rose  Recamier,  age  de  quarante- 
deux  ans. 

Belle,  riche,  plac6e  dans  une  situation  independante 
a  regard  de  son  mari,  qui  la  traita  toujours  a  comme 
une  fille  dont  la  beaute  cbarmait  ses  yeux  et  dont  la 
c^Iebrit^  flattait  sa  yanite ,  »  la  jeune  femme  devait  se 
sentir  entrainee  vers  les  reunions  mondaines  et  gouler 
avec  une  joie  naive  les  brillantes  distractions,  les 
louanges  enivrantes  que  chaque  fete  renouvelait  et  ac- 
croissait  autour  de  sa  personne.  Madame  Recamier  ne 
chercha  done  point  a  combattre  son  penchant  pour  le 
plaisir;  elle  s'y  livra,  mais  avec  retenue  et  modera- 
tion, sans  rien  manifester  de  cet  emportement  bruyant 
et  effrene  qui  fut,  pendant  quelques  annees,  le  ton,  la 
Jureur  de  la  societe ,  a  I'epoque  du  Directoire.  Elle 
parut  dans  les  salons ,  dans  les  bals ,  et  aussitot  elle  y 
exerfa  par  sa  beaute  une  incontestable  suprematie. 
Peut-etre  les  triomphes  quotidiens  de  cette  royaute 
frivole  I'eussent-ils  tout  a  fait  absorbee  si,  en  1798, 
elle  n'avait  lie  avec  madame  de  Stael  une  connaissance 
qui  ne  tarda  pas  a  se  transformer  en  une  profonde 
amitie. 

Pen  a  peu ,  en  multipliant  les  t^moignages  de  son 
ingenieuse  tendresse,  Tillustre  ecrivain,  esprit  ardent 
et  ame  devouee ,  parvint  a  occuper  la  premiere  place  . 
dans  le  coeur  de  madame  Recamier.  Desormais,  au 
moindre  obstacle  qui  se  rencontrera  sous  les  pas  de 
celle-ci,  au  bruit  de  ses  dangers  ou  de  ses  malheurs, 
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elle  inlerviendra  avec  activity,  avec  feu.  Qu'en  1806 
la  maison  de  banque  soit  forcee  de  suspendre  ses  paye- 
meots;  qu'en  1807  madame  Bernard  succooibe  aux 
angoisses  que,  pour  I'avenir  de  sa  fille,  lui  cause  ce 
desastre;  re  vers  de  fortune  ou  deuil  domestique,  ma- 
dame de  Stael  s'y  associe  avec  une  egale  plenitude 
d'affection.  Elle  offre  riiospitalite  a  sa  chere  Juliette, 
et  la  determine  a  venir  au  chateau  de  Coppet  pleurer 
librement  sa  mere ,  loin  de  ces  indifferences  qui  bles- 
senl  ou  de  ces  consolations  qui  aigrissent.  Vivement 
touchee,  remplie  de  gratitude  pour  cet  empressement 

'  chaleureux,  madame  Recamier  ne  fut  que  trop  t6t 
appelee  a  rendre  service  pour  service  a  sa  gen^reuse 
amie  et  a  lui  prouver  que,  lorsqu'il  s'agissait  d  obiiger, 
elle  savait  etre  noblemenl  impradente. 

Vers  la  fin  de  1810,  madame  de  Stael  venait  d*a» 
chever  Timpression  de  son  livre  sur  rAllemagne;  elle 
^tait  a  la  veille  de  publier  cet  ouvrage  quand  elle  ap- 
prit  que ,  par  ordre  de  la  police ,  Tedition  etait  sup- 
primee,  detruite,  mise  au  pilon;  en  m^me  temps, 
elle  recevait  du  due  de  Rovigo  Tinjonction  de  retour- 
ner  immediatement  a  Coppet.  II  Tengageait  de  plus, 
sous  une  forme  passablement  imperative ,  a  ne  point 
habiter  da  vantage  sur  les  frontieres,  a  s^eloigner  de  la 
France,  et,  s'U  se  pouvait,  de  TEurope.  Donneren  ce 

•  moment  une  marque  de  sympathie  a  I'exilee ,  c*etait 
se  compromettre,  s'exposer  soi-meme,  courir  en  quel- 
que  sorte  au-deyant  du  bannissement.  Pour  une  simple 
visite,  cette  inflexible  mesure  venait  d'atteindre  M.  Ma- 
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thieu  de  Montmorency,  dependant  madame  R^camier 
n'hj^ita  pas  un  seul  instant,  elle  se  rendit  en  Suisse, 
embrassa  avec  douleur  l*amie  que  les  evenements  lui 
ravissaient  pour  de  longues  annees  peut-fetre,  et  la 
quitta  apres  avoir  pass^^upres  d*elle  un  jour  ou  deux. 
C'6tait  bien  peu,  ce  fut  encore  trop.  Le  lendemain, 
elle  avait  sa  part  de  proscription ;  elle  ^tait  exil^e  k 
quarante  lieues  de  Paris. 

Pour  fchapper  aux  tracasseries,  aux  ennuis  mes- 
quins  de  la  province  qui  lui  avaient  successivement 
interdit  le  sejour  de  Chftlons-sur-Mame  et  de  Lyon , 
madame  R^camier,  a  bout  de  patience  et  de  courage, 
r^solut,  malgre  mille  inconvenients,  d'aller  s'etablir  k 
Rome.  Elle  y  vecut  tranquille  et  resignee,  accueillant 
deja  le  mystique  Ballanche,  cansant  avec  Canova,  et, 
dans  une  de  ses  rapides  excursions,  formant  avec  la 
reine  de  Naples,  Caroline  Murat,  une  etroite  liaison 
qui  devait  Mre  durable.  A  la  chute  de  TEmpire,  ma- 
dame Recamier  rentra  en  France.  Arrivee  le  I*'  juin 
1814  a  Paris,  elle  y  retrouva  madame  de  Stael. 
Bient6t  elle  reprit  dans  la  society  polie  le  rang  qu'elle 
y  avait  occupe,  mais  avec  les  modificalions  que  neces- 
sitaient  son  kge  et  la  gravite  croissante  de  son  carac- 
tere.  Moins  repandue  dans  le  monde,  le  monde  la 
rechercha,  et  des  qu'on  cessa  de  la  voir  dans  les  salons, 
elle  eut  chez  elle  un  salon,  —  le  plus  brillant  de  lous. 

A  partir  de  cette  restauration  eclatante ,  de  cette 
reinstallation  victorieuse  dans  une  douce  et  sereine 
autorite  qui  ne  fit  plus  que  se  fortifier  et  grandir^  le 
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recit  perd  ses  droits.  Les  conversations  chuchoteee  k 
*roreille^  les  discretes  demarches,  les  conseilsjudicieiix 
et  prudents,  les  mysterieuses  influences,  ces  elements 
contraires,  adroitement  fondus  et  assimil^s,  —  cet  en- 
semble exquis  et  indefinissable  qui  constilue  la  sourde 
domination,  Tirresistible  pouvoir  d'une  femme,  — 
tout  cela  ne  se  raconle  pas.  Les  profanes  le  devinent, 
les  inities  en  jouissent.  Ceux-ci  peuvent  plus  tard 
y  trouver  entre  eux  un  sujet  d'inconsolables  regrets, 
mais  ils  s^aventurent  jusqu'a  Texageration  ou  a  la 
complaisance,  lorsqu'ils  y  Yoient  matierc  aune  his* 
toire  ou  a  un  tableau. 

Pourquoi  toujours  amplifier  lorsque  le  bon  godi 
consiste  a  simplifier?  Indiquons  d'un  dernier  trait  la 
fin  de  cette  longue  existence,  qui,  a  bien  y  regarder, 
ne  fut  point  malheureuse.  Habile  a  eviter  les  secousses 
violentes,  exempte  de  viritables  agitations  interieures, 
ayant  su  se  composer  un  milieu  fait  a  soubait  pour  sa 
nature,  et  s'entourer  d'amities  solides,  de  sentimedts 
profonds  et  contenus,  de  demi-lumiere ,  de  demi- 
silence,  conservee  et  comme  embaum^  dans  cette 
tiede  atmosphere  de  TAbbaye-aux-Bois,  madaraeRe- 
camier  traversa  I'&ge  mur,  defia  la  vieillesse  et  dis- 
parut  modestement  a  I'instant  glorieux  ou  les  Me- 
moir es  d' Outre-Tombe  proclamaient  son  nom  et  la 
faisaient  entrer  dans  la  posterite,  sur  la  parole  de  Cha- 
teaubriand. 

Cette  courte  analyse  suffit,  je  Tespere,  a  trancher, 
en  ce  qui  concerne  le  liyre  mSmei  la  question  de  me- 
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sure.  Le  manque  de  proportion  apparait  avec une  irre- 
cusable evidence.  Consacrer  deux  volumes  a  cette  vie 
mondaine,  a  quoi  bon  ?  11  y  fallait  tou  t  au  plus  cinquante 
pages.  Je  sals  bien  qu'on  ne  laissera'point  passer  cette 
affirmation  sans  la  combattre,  et  la  reponse  que  Ton 
me  fera  n'est  pas  difficile  a  prevoir.  II  ne  s'agit  nuUe- 
ment,  s'ecrieront  les  bonnes  ames,  d'enfermer  dans 
une  narration  les  faits  ^mouvants  ou  curieux  qui  for- 
ment  ce  qu'on  pourrait  appeler  avec  raison  la  bio- 
graphic exlerieurede  madame  Recamier.  L'enlreprise 
est  d'une  bien  autre  importance,  le  prix  k  meriter 
d'une  bien  autre  valeur.  Personne  n'ignore  le  degre 
d'influence  sociale  auquel  s'etait  elevee  madame  Re- 
camier, et  chacun  desire  connaitre  le  secret  de  cette 
occulte  puissance.  Eh  bien!  ce  secret,  on  Fa  surpris, 
on  veut  nous  le  devoiler,  on  pretend  nous  expliquer 
ce  seduisant  despotisme  si  longtemps  inexplicable ;  et 
c'est  la  ce  qui  exige  ces  developpements  que  vous  vous 
h&tez  trop  de  blamer. 

Ce  mode  de  justification  nous  engage  dans  un  nouvel 
ordre  d'idees.  On  excuse  la  difi'usion ,  le  defaut  de 
methode  par  de  specieux  motifs  d'interet  moral;  la 
question  de  mesure  devient  secondaire  et  s'efface  de- 
vant  la  question  de  convenance.  Mais,  pour  etre  trans- 
porle  sur  un  terrain  diflerent ,  le  sujet  du  debat  ne 
change  point.  On  invoque  la  convenance  :  il  est  tou- 
jours  convenable  d'etre  sobre  quand  on  parle  de  ses 
proches,  et  si  Tobjet  de  nos  revelations  est  une  femme, 
mSme  la  plus  chaste,  meme  la  plus  digne,  je  crois 
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qu'il  vaut  mieux  commander  a  nos  levres  de  rester 
muettes,  el  que  le  plus  bel  hommage  a  lui  rendre, 
c'esl  de  I'honorer  silencieusement  dans  rintimile  re- 
cueiliie  de  la  famille. 

Beaute!  bonte!  le  voila  ce  talisman  mysterieux. 
Nous  le  savions  deja,  nous  Tavions  pressenti.  Ces  deux 
volumes  de  Souvenirs  ne  font  qu'apporter  a  notre 
conviction  instinctive  un  certain  nombre  de  temoi- 
gnages.  Mais  ces  preuves  si  positives,  si  multiplies 
qu'elles  soient,  ne  refoivent  leur  claire  signification, 
leur  vrai  sens,  qu'en  vertu  d'une  gradation  a  laquelle 
on  doit  prealablement  les  soumettre.  En  un  mot, 
cetle  bonte  dominatrice  procedait  direclement  d'une 
beaute  splendide,  eblouissante,  hors  de  pair.  Madame 
Recamier  eut  le  droit  et  le  privilege  d'etre  charitable 
entre  les  cbaritables,  parce  qu'elle  avail  ete  belle  entre 
les  belles.  Elle  garda  son  pouvoir  de  reine  et  ne  fit 
qu'en  modifier  les  attributions.  Au  lieu  d'abdiquer  el 
de  lulter,  elle  n'eut  qu'a  passer  son  sceptre  de  la 
main  gauche  dans  la  main  droite. 

.  En  rapprocbant  avec  inj?istance  ces  deux  termes,  je 
ne  poursuis  point  a  plaisir  une  vaine  et  puerile  anti- 
these ;  Je  cherche  a  dempntrer  I'existence  et  la  valeur 
de  ce  rapport,  qui  est  le  meilleur  commenlaire  de  la 
realite  qu'on  veul  nous  peindre.  L'incroyable  prestige 
que  madame  Recamier  exer^a  dans  sa  jeunesse  peut 
seul  nous  faire  mesurer  et  comprendre  I'influence 
qu'elle  conserva  durant  les  dernieres  annees  de  sa 
vie.  Pour  ses  contemporains  elle  ne  ful  point  sim- 

4. 
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plement  une  beauts,  mais  la  beaut6  par  excellence. 
Elle  ne  paraissait  en  public  que  pour  y  devenir 
aussit6t  Tobjet  d'une  ardente  curiosite,  d'une  admira-* 
tion  assez  souveot  importune.  L*anecdote  suivante, 
emprunt6e  a  ce  livre  des  Souvenirs,  en  dira  plus 
que  mes  paroles  et  me  couvrira  contre  le  reproche 
d'exag^ration,  si  Ton  ^tait  tente  de  me  Tadresser  : 

<  Lprsque  le  culte  se  r^tablit  et  que  les  ^gUscs  se  roQTrirent 
aux  c^r^monies  religieuses ,  on  demanda  a  roadame  R^camier 
de  qu6ter  a  Saint-Roch  pour  je  ne  sais  quelle  bonne  oeuvre ; 
elle  y  consentit.  Au  moment  de  la  qu6te,  la  nef  de  IVglise  se 
trouva  trop  petite  pour  la  foule  qui  I'obstruait.  On  montait  sur 
les  chaises,  sur  les  piliers,  sur  les  aulels  des  chapelles'lat^rales, 
et  ce  fut  a  grand*peine  si  I'objet  de  cet  empressement,  prot^g6 
par  deuK  hommes  de  la  socit^t^  (Emmanuel  Dupaty  et  Christian 
de  Lamoignon),  put  fendre  le  flot  des  curieux  et  faire  eircuier  la 
bourse  des  pauyres.  La  qu6te  produisit  yingt  miUe  francs.  » 

Ce  sucees  populaire  a  son  Eloquence.  On  ne  peut 
r^voquer  en  doute  ou  discuter  Timpression  produite 
sur  la  masse.  Dans  Timmediate  electricity  qui,  a  la 
vue  des  etres  souverainement  beaux,  parcourt  les 
grandes  reunions  d'hommes,  il  y  a  pour  ces  crea- 
tures privilegiees  mieux  qu'un  suffrage  ephemere,  il 
y  a  une  consecration  qui  survit  a  cet  eclair  d'enlhou* 
siasme  et  se  prolonge  jusque  dans  Thistoire.  II  s'eta*- 
blit  une  tradition  vivante  qui,  peu  a  peu,  prend  force 
de  loi.  Notons  tout  de  suite,  en  nous  arretant  a  la 
personne  de  madame  B^kamier,  que  cette  eclatante 
manifestation  d'une  superiorite  purement  physique 
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e^eillait  dans  les  esprits  les  plus  distingu^  le  j\f  sen- 
timent d'une  rare  elevation  morale.  Les  deux  louanges 
86  confondaient  et  n'en  faisaient  qu'une.  Ainsi  ma* 
dame  de  Stael,  ecriyant  a  son  amie,  ne  pouvait  s'em- 
pecber  de  lui  dire  : 

t  S'il  m'6tait  possible  d'envier  ce  que  j'aime ,  je  donnerais 
bien  tout  ce  que  je  suis  pour  6tre  vous.  BeauU  sans  ^gale  en 
Europe,  reputation  sans  tacfae,  caract^re  fler  et  g^n^reux, 
quelle  fortune  de  bonheur  encore  dans  cette  triste  Tie  od  Ton 
marclie  si  d^pouill^.  » 

Enfin  Ballanche  s'inspirant,  dans  sa  candide  pro- 
fondeur,  des  tendres  delicatesses  de  son  aflfection,  de- 
clarait  en  ces  termes  a  madame  Recamier  son  intime 
pensee  sur  elle  : 

«  //  vous  sera  donni  de  jaire  comprendre  ce  gu*est  en  soi  la 
Beauts ;  on  saura  que  c'est  une  chose  toute  morale  :  il  ne  «era 
plus  permis  de  douter  que  c'est  un  reflet  de  lame.  Voila  oe  qui 
explique  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans  la  Beauts.  Si  Plalon  vous 
etit  connue,  11  n'aurait  pas  eu  besoin  d'une  m^ta physique  si 
sobtile  pour  exprimer  ses  id^es  a  ce  sujet ;  vous  ]ui  auriez  rendu 
sensible  une  v^rit^  qui  fut  toujours  myst^rieuse  pour  lui.  n 

On  le  voit^  a  sa  maniere,  le  philosopbe  etait  sous 
le  charme,  aossi  bien  que  les  biadauds  et  les  curieux 
de  Teglise  Saint-Roch;  et  pourtant  c'est  lui  qui,  un 
jour,  se  permettant  de  juger  son  idole,  risquait  dans 
une  lettre  cet  aveu  ingenu :  «  Vous  etes  ange  en  beau- 
coup  de  cboses,  vous  etes  femme  en  quelques-unes«  » 
Precisementy  sur  ce  chapitre  delicat,  sur  ce  cdie  f^mi- 
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nin,  les  Souvenirs  nous  fournissent  des  documents, 
sinon  decisifs,  au  moins  pleins  dMnteret.  II  nous  reste 
done  a  eludier  (puisque  Ton  nous  y  convie)  le  mou- 
vement  interieur  de  eette  existence,  et  a  reconnattre 
si  cette  ame,  qui  se  croyait  parfaitement  maitresse 
d'elle-meme,  n'eut  jamais  a  lutter ,  a  trembler  devant 
un  element  de  desordre,  de  folic  et  de  grandeur,  — 
devant  la  passion. 

II 

En  faisant  preuve  de  perseverance  et  de  rigueur 
dans  une  enquete  aussi  perilleuse,  nous  n*obeissons, 
est-il  besoin  de  le  dire,  a  aucun  sentiment  de  curiosite 
maligne.  Dix  ans,  —  dix  siecles!  —  se  sont  ecoules 
depuis  Ja  mort  de  madame  Recamier.  La  societe  qui 
se  r^unissait  autour  d'elle  a  TAbbaye-aux-Bois,  se 
trouve  en  grande  partie  dispersee  ou  eieinte.  Le  bruit 
que  dans  certains  joumaux  choisis  entrelenaient  avec 
art,  a  propos  de  son  nom,  des  plumes  complaisantes, 
des  admirateurs  enthousiastes,  a  diminue  par  degres, 
Avec  le  silence,  Toubli  est  venu.  Persojme,  assure- 
ment,  ne'songeait  a  prendre  pour  but  de  ses  recher- 
dies,  pour  objet  de  son  etude,  une  femme  dislinguee 
sans  doute,  mais  qui  n'avait  eu  qu'une  celebrite  de 
contact  et  de  reflet.  Volontiers,  autant  par  indifference 
que  par  courtoisie,  on  eut  laisse  dans  Tombre  ce  que 
cette  existence  presentait  de  discutable  ou  d*inexplique ; 
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et  une  yague  image  se  serait  formee  peu  a  peu  qui, 
dans  son  ind^ision,  n'aurait  manque  ni  d*attrait  ni  de 
noblesse. 

Si  les  fails  ont  suivi  une  autre  marche,  si,  pour  vou- 
loir  redoubler  I'^clat  de  Taureole,  on  en  a  d^truit  la 
magie,  nous  ne  saurions  rejeter  la  responsabilit^  de 
celte  faute  sur  le  voeu  et  la  demande  du  public,  sur 
une  invincible  pression  exercee  du  dehors.  Elle  se  ma- 
nifeste  sou  vent,  cette  pression,  quand  il  s'agit  d'indivi- 
dualites  veritablement  importantes.  Ainsi,  Chateau* 
briand,  George  Sand,  M.  de  Lamartine,  M.  Guizot, 
n'etaient  point  libres  de  garder  par  devers  eux  leurs 
Memoires  ou  leurs  Confidences.  De  leur  part,  il  y 
avait  une  obligation  morale,  un  devoir,  a  nous  com- 
muniquer  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  pens6,  le 
resultat  definitif  de  leur  experience;  de  notre  c6te,  il 
y  avait  une  sollicitude  empressee,  un  desir  legitime 
de  penetrer  dans  Tintimit^  de  leur  raison  et  de  leur 
coeur.  On  pent  affirmer  egalement  que  les  lettres  de 
Lamennais  ont  repondu  a  plus  d'une  secrete  interrt)- 
gation,  et  salisfait  notre  insatiable  avidite  de  savoirdu 
nouveau  sur  les  hommes  et  les  choses  de  notre  temps. 
Ce  sont  la  des  revelations  universellement  souhaitees, 
reclamees;  elles  sont  utiles  et  en  quelque  sorte  neces- 
saires ;  tandis  que  cette  exhibition  de  madame  Reca- 
mier  est  absolument  gratuite.  Elle  ne  se  recommande 
ni  de  la  voix  populaire  ni  de  Tintention  educairice. 
Enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  elle  est  en  opposition  for- 
melle  avec  la  conduite  et  les  actes  de  celle  qu'on  veut 
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bonorer,  et  qui,  de  son  vivant,  croyait  avoir  bien  pris 
968  mesures  oontre  ce  monument  malencontreux. 

Nous  eprouvons,  en  effet,  une  satisfaction  sincere  a 
constater  que  non-seulement  madame  Recamier  n'est 
pour  rien  dans  cette  publicile  posthume,  mais  encore 
qu'elle  a  fait  ce  qui  etait  en  son  pouvoir  pour  y  echap- 
per.  C^ant  aux  instances  de  ses  amis  et  de  sa  famille, 
elleavait  commence  d'ecrire  ses Memmres;  mais,  en 
ayan^ant  dans  ce  travail,  elle  en  comprit  probable- 
ment  les  inconvenients  et  les  dangers.  Apres  Tavoir 
interrompu  a  plusieurs  reprises,  elle  prescrivit  a  ses 
heritiers  de  le  supprimer  completement*  a  Une  dispo- 
sition derniere...  imposait  Tobligation  de  detruire  ce 
qu'elle  avait  &rit  de  ses  Memoires.  Le  paquet  qu'elle 
avait  designe  expressement  a  done  6le  brule;  mais, 
dans  le  reste  de  ses  papiers,  on  a  beureusement  re- 
trouv6  quelques  fragments,..  »  Ceci  est  la  declaration 
spontanee  et  irrecusable  de  la  personne  qui  a  compose 
ces  deux  volumes.  C'est  dans  Vavant-propos  *  destine 
a  mettre  le  lecteur  au  courant  qu'elle  nous  fouruit  ce 
renseignement  pr^cieux,  et  elle  ajoute  presque  aussi- 
t6t :  a  Ces  recits  (lisez  :  ces  fragments),  ainsi  que  les 
lettres  en  petit  nombre  que  nous  avons  pu  recueillir 
et  que  nous  avons  jug^es  dignes  d'etre  imprimees,  ne 
manqueront  pas,  nous  en  sommes  convaincu,  d*exciter 
des  regrets,  d 

Oui,  certes,  il  est  tres-regrettable  que,  dans  un  livre 

*  8i  toutefois  oet  avant-propos  est  de  la  m^rne  main. 
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enti^rement  consacr^  a  madame  R^mier,  on  ren- 
contre si  peu  de  temoignagesdirectcmenteman^d'elle. 
Quelques  brouillons  insignifiants ,  quelques  billets 
fort  ordinaires,  des  notes  confuses  ou  trooqu^es,  le 
tout  ne  formant  pas  la  \aleur  d'une  mince  brochure, 
Toila  son  lot  personnel,  son  apport  s^rieux  et  positif, 
sa  part  de  collaboration  a  cette  oeuvre  plac^e  sous  son 
invocation  tut^laire.  Nous  pensons  qu'il  est  bon  de 
signaler  particulierement  cette  insuffisance  des  pieces 
justificatives.  II  faudrait  qu'elles  fussent  plus  abon- 
dantes  ou  plus  claires  pour  nous  olfrir  une  garantie, 
une  rassurante  authenticity,  Tant  que  cette  condition 
ne  sera  pas  remplie,  on  se  croira  volontiers  en  droit  de 
dire  que,  dans  ces  Souvenirs  et  Correspondance ^  il 
n'y  a,  au  vrai,  ni  souvenirs  ni  Correspondance  de 
madame  Recamier. 

Ajoutons  que  si,  dans  cet  ouvrage,  on  perd  son  temps 
a  chercher  les  documents  precis  fastueusement  an-* 
nonces  par  le  tilre,  on  y  trouve  en  revanche  beaucoup 
de  details  et  quantite  de  lettres  qui  n'y  sont  guere  a 
leur  place.  L'exces  de  la  discretion  dans  un  sens  amene 
naturellement  Tabus  de  Tindiscretion  dans  le  sens  op- 
pose. Nous  avons  vu  qu'en  fait  de  confession  episto^ 
'  laire,  madame  Recamier  peche  par  Tindigence;  on 
pent  reprocher^au  conlraire  a  ses  amis  le  luxe  de  leurs 
epanchements,  leiir  abandon  excessif,  Entre  eux  et 
elle  le  cpnti*aste est  marque  au  point  d'en  devenir  cho- 
quant.  Elle  ne  parle  pas  assez  et  ils  parlent  trop.  Tour 
a  tour  Tiolents  ou  resignes,  orgueilleux  ou  modestes, 
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contrislesou  joyeux,  Lucien  Bonaparte,  Bernadolte, 
le  prince  Auguste  de  Prusse ,  Malhieu  de  Montmo- 
rency, le  due  de  Laval,  Ballanche,  Chateaubriand 
courtisenl  et  supplient  leur  idole,  toujours  voilee,  iou- 
jours  muette.  Nous  lisons  dans  leur  coeur,  mais  il  nous 
est  inlerdit  de  penetrer  dans  le  sien.  De  ce  singulier 
dialogue  nous  ne  connaissons  que  les  deniandes,  nous 
som^nes  condamnes  a  ignorer  les  reponses. 

Quelle  enigme  indechiffrable !  des  homraes  appar- 
tenant  a  Telite  de  la  societe  par  leur  naissance,  leur 
Tertu,  leur  intelligence,  leur  genie,  se  sont  rencontres 
en  une  meme  passion,  vive  et  profonde,  pour  une 
femme  ravissante  de  grace,  eclatante  de  beaute.  Cette 
passion,  ils  I'ont  exprimee  selon  leur  caractere,  leur 
talent,  leur  sincerity,  avec  la  phraseologie  de  leur 
epoque  et  les  diversiles  de  leur  humeur.  Nous  avons 
sous  les  yeux,  dans  la  presente  publication,  Teloquente 
preuve  de  ces  fanatiques  adorations.  —  Et  I'incom- 
parable  creature  qui  excitait  cette  religion  fervente, 
quel  a  ete  son  langage?  quelle  sa  decision? —  C  est 
ce  que  ne  nous  apprendrout  point  ces  irritantes  infor- 
mations, ce  recueil  qu'on  pourrait,  sans  exageration, 
inlituler :  «  Correspondance  des  fideles  de  madame  Re- 
camier;  Effusions  et  Causeries  de  ceux qui  lont  con- 
nue,  frequentee,  aimee.  »  N'est-ce  pas  la,  en  realite, 
ce  qu'on  appelle  se  confessor  aux  depens  des  aulres? 

On  me  fera  observer  qu'etant  mariee,  madame  Ri- 
camier,  en  gardant  le  silence,  suivait  strictement  la 
ligne  tracee  aux  honnetes  et  chastes  epouses,  et  qu'il 
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serait  aussi  peu  convenable  de  Ten  feliciter  que  de  Ten 
blamer.  Cela  est  tres-juste  comme  these  g^nerale, 
comme  verite  humaine,  et  tres-inexaci,  a  propos  d'une 
situation  fausse  et  exceptionnelle.  — Quoide  plus  res- 
pectable, de  plus  touchant  en  sa  puret6  que  Thumble 
menagere  devouee  a  son  mari,  a  ses  enfants,  etqui  ne 
permet  point  a  ses  desirs  de  franchir  les  limites  du 
foyer  domestique!  Quelle  femme  est  mieux  protegee, 
mieux  a  Tabri  du  soupfon  ou  de  la  convoitise?  et  si 
quelque  temeraire  ose  lui  adresserune  parole  d'amour, 
qui  songera  a  s'etonner  en  Toyant  la  jeune  et  belle 
matrone  conserver  un  dedaigneux  mutisrae?  mais  elle 
seule  a  le  droit  de  se  taire  ainsi, 

Je  n'hesite  pas  a  croire  que,  s'il  lui  eut  ete  accord^ 
de  mener  cette  Vie  normale,  madame  Recamier  ne  s'en 
fut  montree  heureuse-et  parfaitement  digne.  Mais  les 
douces  joies  de  Tinterieur,  les  fortifiantes  ^preuves  du 
vrai  mariage,  —  du  vrai  menage, — lui  resterent 
inconnues.  Eileen  ignora le  charme  etrefficacile.  J'ai 
deja  indique,  dans  le  precedent  article,  quelle  diffe- 
rence d'age  la  separait  de  son  mari.  Maintenant,  il  de- 
\ient  necessaire  d'exposer,  sinon  les  causes,  au  moins 
les  circonstances  exterieures  de  cette  union,  de  preciser 
comment  elle  fut  contractee*,  et  moyennant  quelles 
reserves  elle  dura.  Voici  ce  que  nous  revele  a  ce  sujet 
le.livre  ou  nous  devons  puiser  nos  renseignements  : 

t Juliette  voyait  venir  M.  Recamier  depuis  plnsienrs  an- 
ndes  chez  ses  parents ;  il  avait  toujonrs  6i6  prc^venant  et  gra- 
cieux  pour  son  enfance;  elle  avait  recn  de  lui  ses  plus  belles 
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poup^s ;  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  ddt  6tre  un  mari  pleiti  dd 
complaisauce ;  elle  accepla  sans  la  moindre  inquietude  Tayenir 
qui  lui  etait  ofFert.  Ce  lien  ne  fut  d'ailleurs  jamais  qu'apparent : 
madame  B^camier  iie  recut  de  son  mari  que  son  nom.  Ceci 
peut  ^tanner*  mais  je  ne  suis  pas  cbarg^e  d'expliquer  le  fait ; 
je  me  borne  a  Tattester,  comme  auraient  pu  I'attester  tons  ceuz 
qui,  ayant  connu  M.  et  madame  R^camier,  p^n^tr^rent  dans 
kur  intimity.  M.  H6camier  n*eut  jamais  que  des  rapports  pater- 
nels  atec  sa  femme^^..  * 

Puisque  la  personne  qui  a  choisi  potir  mission  de 
disputer  une  chere  m^moire  a  « la  profanation  des 
conjectures  »  ne  se  croit  point  chargee  d'expliquer  le 
fait^  nous  n'essayerons,  quant  a  nous,  de  fournir  au- 
cune  interpretation,  aucun  commentaire.  Notre  Ifiche 
86  r^duit  a  marquer  brievement  les  cons^uences  ine- 
Titables  qu -entrainait,  pour  la  vie  entiere,  une  erreur 
aussi  graire,  commise  des  le  debut.  Cette  premiere  et 
penible  singularite  contribUa  toujours,  en  effet,-  a 
donner  a  la  position  morale  et  sociale  de  madame  Re- 
catnier  une  embarrassante  et  fftcheuse  incertitude. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  les  situations  mal  d^- 
finies  sont  perilleuses.  Nous  avons  ici,  de  ce  danger, 
un  exemple  frappant.  Ce  qui  fit  illusion  a  madame 
Recamier  et  trompa  ceux  qui  Fentouraient,  ce  fut  son 
apparence  de  liberte.  Plus  d'un  s'y  laissa  prendre,  et 
elle  tout  d'abord.  Beaucoup  oserent,  meme  innocem« 
ment,  se  risquerent,  con?urent  des  esperances.  Malgre 
ses  prestiges,  Tenchanteresse  se  sentitun  peu  gagnee, 
et,  par  instants,  fort  troublee.  Mais  les  impatients 
comme  Benjamin  Constant  ou  Lucien  Bonaparte  a^ec 
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leur  ardeur  emportee^  leur  exaltation  maladive, 
effrayerent  une  femme  candide  et  timide  qui  n'aurait 
point  aecept^  le  bonheur  au  prix  de  sa  tranquillity  de 
conscience « lis  la  conflrm^rent  dans  sa  disposition  me- 
fiante.  Les  patients,  les  resigties,  tels  que  Mathieu  de 
Montmorency  et  Balianche,  Ty  affermirent  encore  par 
leur  docilite  a  se  doUmettre  aux  precautions,  aux 
exigences  du  respect  humain,  par  le  continuel  sacrifice 
de  leurs  aspirations  ou  de  leurs  Touloirs*  Grftce  h  leur 
deyoucitlent  et  h  sa  purete  d'esprit,  elle  crut  h  la  pos- 
sibilite  de  cetie  bizarre  transaction  a^ec  le  monde,  et, 
timisformant  Texceptiofl  en  loi,  elle  se  crea  un  rem- 
part  des  difficultes  et  des  entrayes  qui  eussetit  pu 
mettre  obstacle  a  Faccomplissertient  de  son  d^sir.  Les 
^Tenements,  sa  nature,  ses  amis  concoururent  a  la 
retenir  dans  eet  etroit  espace  qui,  pen  a  peU,  se 
eHangea  poiir  elle  en  une  prison,  et  pour  plusieurs 
deyint  un  piege. 

Ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  nos  captiyites  morale^ 
e'est  qu'elles  degenerent  en  habitude.  Une  occasion  se 
presente-t-elle  d'y  echapper,  nous  ne  savons  ni  I'ap- 
precier j  ni  la  saisir.  Deux  fois  il  fut  loisible  h  madame 
Recamier  de  rentrer  dans  les  conditions  r^gulieres  de 
Texistence  commune,  deux  fois  elle  fUt  k  mfime  de  se 
marier^  et  ne  sut  point  se  r^soudre  a  cettei  franche  et 
bmiorable  determination.  En  1807,  elle  lassa  et  dfi- 
couragea  le  prince  Auguste  de  Prusse  qui  sdllicitait 
sa  maiti;  et,  yers  la  fin  de  sd  tie,  elle  accueillit  par 
un  inflexible  refus  la  demande  respeetueyse^que  lui 
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adressaii  Chateaubriand,  la  priere  de  partager  avec 
lui  Tun  des  plus  beaux  noms  de  ce  siecle. 

Je  comprends  qu'en  face  des  offres  du  prince  Au- 
guste,  et  malgr^  la  sincere  passion  qu'elle  lui  inspirait, 
inadame  Ricamier  ait  ^prouv^  des  scnipules.  Sans 
doute  ces  scrupules  pouyaient  paraitre  exageffe.  «  La 
sorte  de  lien  qui  avait  uni  la  belle  Juliette  a  M.  Re- 
camier  etait  de  ceux  que  la  religion  catholique  elle- 
meme  proclame  nuls*  »  C'est  Tauteur  des  Smvenirs 
qui  nous  le  dit  cxpressement.  Mais  enfin  M.  Rteimier 
vivait,  ii  yenait  de  perdre  la  plus  grande  partie  de  sa 
fortune;  il  y  eut  done  delicatesse  et  generosite  chez  la 
femme  qui  lui  appartenaitext^rieurement,  a  demeurer 
envers  lui  d'une  fid^lit^  obstinee. 

Un  mariage  entre  Chateaubriand  et  madame  Reca- 
mier,  lorsque,  libres  tons  deux,  ils  atteignaient  an 
terniie  de  leur  carriere,  ne  changeait  exactem^nt 
rien  a  leur  destinfe  desormais  accomplie.  Ce  n'en 
eut  pas  moins  et6  un  acte  tres-significatif  et  d'une 
seyere  beaute  morale.  Par  cette  decision  solennelle, 
madame  Recamier  aurait  renonce  ayec  eclat  a  son 
isolement  de  coeur;  laissant  ce  coeur,  trop  long- 
temps  glac^,  s'animer  d'une  flamme  humaine,  elle 
aurait  ayoue  qu*elle  s*enorgueillissait  d'une  profonde 
affection  et  qu'elle  ne  craignait  pas  de  s'y  associer  pu- 
bliquement.  Ayeuglee  par  ses  prejuges  ou  dominee 
par  ses  relations,  elle  n'a  point  entrevu  ce  qu'il  y 
ayait  de  serieuse  grandeur  a  prendre  ce  parti.  II  serait 
d*ailleurs  superflu,  en  interrogeant  ToWre  des  proba- 


Digitized  by 


MADAME  HJBCAMIER.  77 

bilites,  de  chercher  a  expliquer,  au  moyen  d'hypo- 
theses  ingeaieuses,  cette  resolution  derniere;  madame 
Recamier  a  donne  elle-m^nie  rexplicalion  de  sa  con- 
diiite,  et  la  reponse  qu'en  cette  supreme  circonstance 
elle  fit  a  Chateaubriand  est  le  plus  curieux,  le  plus 
interessant  passage  de  ces  Souvenirs.  Je  citerai  la 
page  entiere,  elle  en  vaut  la  peine  : 

<  Peu  de  mois  apr^s  la  mort  de  sa  femme,  M.  de  Chateau- 
briand, en  exprimant  a  celle  qui  s'^tait  fa  lie  le  bon  ange  de  ses 
derniers  jours ,  sou  ardente  reconnaissance,  la  supplia  d'ho- 
uorer  son  nom,  en  consentant  a  le  porter.  II  mit  dans  I'expres- 
sion  de  ses  d^sirs  de  mariage  une  insistance  qui  toucha  pro- 
fond^ment  madame  Recamier;  mais  elle  fut  io^branlable  dans 
son  refus. 

«  Un  mariage,  pourquoi?  a  quoi  bon?  disait-eiie.  A nos  ages, 
quelle  conyeuance  pent  s*opposer  aux  soins  que  je  vous  rends? 
Si  la  solitude  vous  est  une  tristesse,  je  suis  toute  pr6te  a  m'6- 
t§blir  dans  la  m^me  maison  que  vous.^  Le  monde,  j'en  suis 
certaine,  rend  justice  a  la  puret^  de  notre  liaison,  et  on  m*ap- 
prouverait  de  tout  ce  qui  me  rendrait  plus  facile  la  tache  d'eu- 
tourer  votre  vieillesse  de  bonheur,  de  repos,  de  tendresse.  Si 
nous  6tions  plus  jeunes ,  je  n  h^silerais  pas ,  j'acceplerais  avec 
joie  le  droit  de  vous  consacrer  ma  vie.  Ge  droit,  les  ann^es,  la 
e^cit^  me  Font  donn^ ;  ne  changeons  rien  a  une  affection  par- 
fiaite*  » 

Ce  sont-la  des  excuses  et  non  pas  des  raisons.  Un 
amour  pur  bautement  proclame,  un  devoir  simple- 
ment  et  dignem^nt  rempli,  eussent  sanctionne,  en 
Faccroissant,  la  renommee,  la  legende  ideale  de  ma- 
dame Recamier.  Devenue  la  noble  et  cbere  compagne 
d'un  bomme  de  genie,  elle  eut  merite  de  participer  a 
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sa.gloire.  Cette  radieuse  image  de  la  terrastre  Beauty 
se  fut  transfigur^a  au%  yeux  des  jeunes  generations  en 
UD  r^ve  po^tique,  en  un  objet  de  culte  intellectuel, 
t^ndjs  gu^aujourd'bui,  etudiee,  connue  dans  sa  triste 
et  spcl^erealite,  elle  reste  pour  nous  comme  elle  restera 
dang  I'avenir,  le  type  de  1^  femme  qui  n'a  pas  aime. 
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n  est  toujours  p^rilleux  d*affirmer  le  g^nie  d'un 
inconnu  et  de  promettre  la  gloire  a  un  nom  obscur. 
De  telles  assertions,  lorsqu'elles  ne  correspondent  pas 
exactement  a  la  reality,  retombent  d'un  poids  ^rasant 
«ur  ceux  qui  ont  eu  la  hardiesse  de  les  produire,  et 
qui,  croyant  avoir  fait  une  decouverte  splendide,  n'ont 
.  souvent  commis  qu'une  grossiere  meprise.  On  6ehappe 
difflcilement  a  cette  erreur,  en  presence  d'une  destinee 
interrorapue  dans  sa  croissance  naturelle  et  rayee  k 
jamais  du  livre  de  vie,  au  moment  ou,  s'annon^ant 
brillante,  elle  semblaita  la  veillede  prendre  sonessor. 
L'attendrissement  conduit  ainsi  k  Tenthousiasme,  et 
la  jeunesse  trop  t6t  disparue  re?oit  de  toutes  parts  ces 
magnifiques  eloges  que  Ton  dispense  k  regret,  que 
parfois  on  refuse  a  la  virility  meritante. 

Aujourd'hui,  cependant,  nous  nous  risquerons, 
oubliant  volontiers  ces  timides  maximes.  Sur  la  foi  de 
George  Sand  et  de  Sainte-Beuve,  sur  le  t^moignage 
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d^interess^  de  notre  conscience  litteraire,  nous  parle- 
rons  de  Maurice  de  Gu6rin ,  mort  a  vingt-neuf  ans, 
sans  avoir  rien  imprime,  ne  laissant  que  des  fragments, 
des  notes  intimes ,  et  nous  prononcerons  a  son  sujet 
ces  deux  mots  qui  s'offrent  ou  plutdt  s'imposent  a  la 
pensee,  des  qu'on  le  connait  un  peu,  ces  mots  eclatants : 
gloire  et  genie. 

Mon  intention-  n'est  point  de  m*en  tenir  a  d^aussi 
vagues  et  pompeuses  louanges.  Je  desirais  rendre  un 
pieux  hommage,  j'ai  mainlenant  a  le  justifier.  La  vie 
de  Maurice  de  Guerin  et  son  oeuvre,  les  circonstances 
qui  ont  accompagne  la  revelation  posthume  de  son 
admirable  talent,  la  qualite  particuliere  et  les  tendances 
probables  d'un  esprit  longtemps  indecis,  toujours 
myslerieux  :  voila  ce  que  le  public  ne  peut  savoir 
encore,  et  ce  dont  il  a  le  droit  d'etre  informe.  Nous 
suivrons,  pour  satisfaire  sa  curiosite,  cettemarche, 
qui  est  la  plus  logique  :  nous  verrons  Tame  de  Guerin 
se  former,  rayonner  et  s'eteindre ;  nous  assisterons  au 
spectacle  souvent  irritant  des  lenteurs,  des  obstacles,  des 
hesitations,  des  transactions  qui,  pendant  vingtann^s, 
—  les  vingts  annees  d'apres  la  mort,  — ont  retenu  cette 
gloire  captive  et  coupe  ses  ailes;  enfin,  nous  entrerons, 
autant  que  possible,  dans  Tintimite  d'une  pensee  trop 
obstinement  meconnue  par  ses  derniers  depositaires, 
et  nous  lui  restituerons  sa  veritable  direction,  dussions- 
nous  scandaliserceux  qui  aiment  Guerin  (je  n'endoute 
pas),  mais  comme  il  ne  voudrait  plus  etre  aime. 
Son  enfance  fut  reveuse,  pudique,  toute  de  silence, 
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d  ombre,  de  culture  latente  ei  comma  repliee  sur  elle- 
meme.  U  etait  ne  dans  le  Languedoc,  au  chateau  du 
Cayla,  pres  d'Alby;  jusqu'a  Tage  de  douze  ans,  U 
grandit,  frele  et  languissant  deja,  sous  ce  beau  ciel  et 
au  milieu  d'une  famille  fortement  catholique.  Le  eli- 
mat,  ses  parents  et  sa  sante  le  marquerent  a  ce  moment 
d'une  empreinte  qui  ne  devait  jamais  s'eflEaicer,  et  qui 
fit,  non  le  lourment,  mais  Tembarras  de  son  existence* 
Elle  laisse  sur  sa  memoire  une  ambigulte  facheuse 
qu'on  ne  saurait  assez  eclaircir.  Je  parle  d'une  em- 
preinte, —  une,  en  efifet,  et  triple ;  —  il  importe  d'en 
demeler  les  divers  elements  en  leur  apparente  unite, 
en  leur  contradiction  r^elle. 

Maurice  de  Guerin  etait  palen  par  nature,  cbretien 
par  education  et  aussi  par  docilite,  incertain  et  mou 
par  temperament.  Pour  m'exprimer  ainsi,  je  vais  de 
prime  abord  au  fond  de  Thomme  et  j'anticipe  sciem- 
ment  sur  le  developpement  regulier,  sur  la  manifes- 
tation finale.  Guerin  ne  s'aper^ut  que  pen  a  peu  de  ce 
desaccord  interieur ;  il  n'en  prit  qu'a  regret  son  parti, 
et  fort  tard,  le  cacha  soigneusement  aux  autres,  et, 
s*il  en  convint  avec  franchise ,  ce  fut  seulement  au 
plus  secret  de  sa  conscience.  II  n'en  est  pas  moins 
exact  de  dire  que  dans  Tenfant  de  douze  ans  qui  partait 
du  Cayla  en  1822  pour  commencer  ses  etudes  au 
petit  seminaire  de  Toulouse,  les  achever  au  college 
Stanislas,  et  qui  comptait,  au  sortir  de  la,  se  vouer  a 
I'etat  ecclesiastique,  il  y  avait  en  germe  et  plus  qu'en 
germe  Tauteur  du  Ceritaure,  le  grand  poete  pantheiste. 

5. 
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Je  puise  dans  une  analyse  attentive  cette  certitude, 
que rien  ne  m'autorise  a  dissimuler  et  qua  tout  men- 
gage  a  rendre  evidente.  Pantheisme  des  sens,  du  coeur 
et  de  rintelligence ,  christianisme  de  deference  et 
d'ecorce  ;  ces  deux  termes  resument  et  expliquent 
Guerin.  Confondus,  attenues  et  voiles  a  son  entree 
dans  la  vie  par  sa  debilite  physique  et  sa  tiraidite  inteU 
lectuelle,  lis  se  distinguerent  nettement  et  montrerent 
quel  abime  les  separait  a  Theure  decisive  de  la  matu- 
rity et  de  Texpansion. 

Ceci,  pour  nous,  devient  tres-visible  pendant  son 
sejour  a  La  Chenaie,  ou  il  arriva  en  decembre  1832. 
II  etait  alors  dans  la  premiere  fleur  de  la  jeunesse, 
doucement  inquiet,  cherchant  sa  vocation  et  ne  ren- 
cbntrant  que  son  instinct,  objet  pour  les  siens  d'une 
soli  icitude  facilement  alarmee,  enigme  pour  lui-meme, 
(continuant  par  insduciante  obeissance  le  chemin  entre- 
pris,  et  pleinement  livre  aux  impressions,  aux  in- 
fluences naturelles,  Ceux  qui  Tentouraient  et  s'inte- 
ressaient  a  lui  sentaient  vaguement  qu'une  exacte  dis- 
cipline, des  cadres  strictement  limites  ne  pouvaient 
que  le  blesser  et  nuire  a  son  developpement,  qu'il  lui 
fallait  un  milieu  a  la  fois  severe  et  libre,  Precisement 
a  cette  epoque,  Lamennais  essayait  de  fonder  en 
Bretagne,  a  sa  maison  de  La  Chenaie,  une  sorte  de 
congregation  militante  et  enseignante.  Le  savant  orien- 
taliste  Eugene  Bore,  ancien  eleve  de  Stanislas,  indiqua 
cette  retraite  a  son  jeune  camarade,  et,  par  une  ex- 
presse  recommandation,  lui  en  ouvrit  les  portes. 
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Guerin  passa  neuf  roois  a  La  Chenaie  :  on  peut  dire 
qu'il  n'en  connut  pas  les  botes  et  qu  eux  non  plus  no 
I'aperf urent  point ;  ils  se  coudoyerent  sans  se  de^iner, 
Les  theologiens  dedaignerent  le  poete,  et  celui-ci 
negligea  la  Iheologie,  et  mfime  la  religion,  pour  lot 
nuages,  les  oiseaux,  les  arbres  et  les  fleurs.  Constat 
tons  le  fait,  mais  ne  bUmons  personne.  Cbacun  allait 
a  sa  tache,  a  son  devoir,  au  plus  presse  :  Lamennais 
au  combat,  Guerin  a  la  reverie.  Le  grand  athlete 
n  eut  pas  le  temps  de  p^netrer,  d'apprecier  cette  ex- 
quise  et  complexe  organisation  ou  les  aspirations  de 
I'ame  rooderne  se  melaient  barmonieusement  au  cuUe 
delicat  du  g^nie  antique,  «  Que  me  font  vos  songes? 
aurait-il  dit  a  Maurice ,  je  ne  songe ,  moi ,  qu'a  la 
Yerite !  x>  —  «  Que  me  font  vos  batailles,  auraitrepondu 
le  doux  contemplateur,  je  ne  desire  que  les  calmes  el 
absorbantes  ivresses  de  la  nature !  » 

Ajoutons  aussitot,  pour  etre  completement  veridi- 
que  et  ne  forcer  en  rien  la  realite,  que,  soit  dans  son 
journal  intime,  soit  dans  ses  lettres,  Guerin  se  montre 
toujours  plein  de  respect,  de  justice,  d'afiection,  d'ad- 
miration  pour  Lamennais.  Les  doctrines  avaient  glisse 
sur  lui,  et  il  le  declare  bautement  lorsque  Toccasion 
s'en  presente,  mais  il  rendait,  il  ne  eessa  jamais  de 
rendre  hommage  a  Tindomptable  energie  du  caractere 
et  a  Texcellence  du  coeur.  Emporte  au  courant  du 
monde,iJ  oublia  peut-^tre  M.Feli  (comme  Tappelaient 
ses  disciples);  je  n'en  affirmerai  pas  moins,  malgre 
quelques  paroles  ecbapp^es  dans  un  acces  de  mauvaise 
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humeur,  que  de  eheres  obsessions  ne  parvinreni  point 
a  lui  arracher  un  reniement. 

Cette  parfaite  mesure  qu'il  sut  si  bien  conserver, 
j*aurais  voulu,  a  cet  egard,  la  retrouver  chez  scs 
amis.  li  eut  ete  du  plus  simple,  du  plus  eleinentaire 
bon  gout,  puisque  Guerin  parlait  de  Lamennais  en 
termes  convenables  et  bienveillants,  d'imiter  son  tact 
et  de  ne  remuer  ni  les  regrets  surannes  ni  les  vieilles 
rancunes.  II  y  a  dans  I'edition  que  j^annonce,  en  tele 
du  second  volume,  une  Notice  biographique  signee 
d'un  nom  inconnu,  mais  tres-long,  F.  du  Breil  de 
Pontbriand  de  Marzan,  et  datee  du  chateau  de  Marzan. 
Cette  Notice  est  obscure,  diffuse,  pretentieuse  de  style 
et  plate  neanmoins,  dictee  surtout  par  une  religiosite 
intolerante,  sous  air  de  sentiment,  et  aggravee  de 
provincialisme.  Je  regrette  que  les  edileurs  (auxquels 
j'ai  encore  d'autres  reproches  a  faire)  aient  laisse  cc 
pave  sur  le  front  de  Maurice ;  esperons  qu'il  dispa- 
raitra  prochainement.  J'aurais  toutefois  garde  la-dessus 
un  indulgent  silence,  etant  un  peu  blase  sur  les  pro- 
ductions informes,  meme  lorsqu'elies  sont  datees  du 
chateau  de  Marzan,  si  Je  n*avais  ete  frappe  et  blesse 
du  singulier  ton  que,  dans  ce  petit  nionde  romantique, 
gothique  et  feodal,  on  se  permet  de  prendre  des  qu'il 
s'agit  de  Lamennais  :  ce  sont  des  afflictions,  des  sou- 
pirs,  des  effarouchements;  on  ne  pent  assez  deplorer 
les  funestes  chances  qui  ont  jete  cet  antechrisi  sur  la 
route  de  Guerin.  Pourquoi  cette  ame  candide  a-l-elle 
couru  de  semblables  perils?  Pourquoi  n'a-t-elle  ren- 
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centre  Tauleur  de  VEssai  stir  r Indifference  qu'au 

moment  ou  il  allait  ecrire  les  Paroles  dfun  Croyant? 
Par  bonheur  Tinnocent  levite  a  tourne  Tecueil  :  le 

Toila  sauve.  II  commeltra  bien  quelques  legeres  fautes 
a  Paris,  mais  il  ira  mom*ir  au  Cayla,  reconcilie'  avee 
la  foi  de  son  jeune  age  et  repentant  de  ses  erreurs, 
quoiqu'il  ait  eu  cette  fatalite  de  connaitre  Lamennais 
a  I'heure  ou,  comme  le  dit  M.  F.  du  Breil  de  Pont- 
briand  de  Marzan  avec  une  emphase  comique,  il  se 
preparait  a  faire  «  entendre  le  chant  du  cygne  catho- 
lique,  mele  si  tristement  a  Touverture  du  choeur  infer- 
nal. ))  II  est  yrai  que  Tillustre  ecrivain  n'avait  pas 
encore  « immole  son  ange  a  son  geMe,  »  ni  c(  touche 
a  son  beau  nom.  »  Ces  phrases,  qui  font  sourire  et 
qui  veulent  etre  ameres,  sont  datees  du  chateau  dc 
Marzan.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  n'y  a  plus  que  la 
qu  on  en  puisse  ecrire  de  cette  force. 

Ence  qui  touche  Lamennais,  je  ne  dirai  qu'un  mot : 
c'est  un  grand  honneur  pour  Guerin  de  Tavoirappro- 
che,  de  Ta^oir  vu  et  enlendu.  Get  homme,  d'une  sin- 
cerite  admirable  et  d*un  courage  invincible,  est  de 
ceux  dont  le  commerce  distingue,  dont  I'amilie  glo- 
rifie.  On  aurait  juslement  sujet  d'etre  fier,  rien  que 
pour  avoir  effleure  un  pan  de  son  manleau.  Guerin  a 

^  vecu  aupres  de  lui,  a  La  Chfinaie,  lorsque  precisement 
il  traversait  une  crise  terrible,  separe  de  Rome  et  des 
theocrates  au  fond  de  son  cdeur,  et  se  sentant  d'un 
elan  fougueux  entraine  vers  la  democratic.  Ce  que 
soufifrait  Lamennais  dans  son  ame,  dans  son  esprit, 
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nous  le  soupfonnons,  nous  renlrevoyons  par  quelque^ 
lignes  du  journal.  II  eprouvait  un  de  ces  bnsements 
inlerieurs  qui  renouvellent,  en  les  torturapt,  lescrea-^ 
tures  d'elite.  Obi  les  agonies  des  forts,  ces  agonies 
que  4e  moude  ignore  ou  qu'il  revoque  en  doute, 
parce  que  le  rude  champion  est  toujours,  infaligoble 
et  yaillant,  sur  la  breche  qu'il  protege,  Lamennais 
les  a  toutes  ressenties,  et  nuUe  main  devouee  n'a  etan- 
che  le  sang  de  ses  plaies  ni  essuye  la  sueur  mortelle 
de  ses  tempes !  Cher  martyr  de  la  conscience,  on  a  eu 
I'audace  de  te  reprocher  tes  versatilites!  Toi,  versatile ! 
Non,  tu  n'as  pas  change  :  tu  as  cherche,  tu  as  gravi, 
et,  dans  tons  les  cas,  si  noblement  tu  t'es  dementi,  ce 
n'a  ete  du  moins  ni  pour  or  ni  pour  argent.  La  fosse 
commune  a  rccueilli  ton  corps  epuise  de  larmes  et  de 
travaux,  tu  es  mort  enseveli  dans  ta  pauvrete  sainte, 
et  ton  dernier  souffle  s'est  exhale  dans  la  bonne  foi 
sauvage  de  ta  protestation  douloureuse. 

M.  F.  du  Breil  de  Pontbriand  de  Marzan  devrait  le 
savoir  mieux  que  moi,  puisqu'il  a  freqiiente  Maurice 
de  Guerin  :  ce  n'etait  point  de  la  polemique  que  venait 
la  tentation  pour  cette  intelligence  plus  allemande  et 
indoue  que  fran^aise,  pour  cette  sensibilite  raffinee  : 
le  seducteur,  c'eiait  le  printemps,  Tirresistible  Circe; 
la  magicienne,  c'eiait  la  nature.  Reveur  et  non  lut- 
teur,  contemplatif  et  non  dogmatique,  le  poete  n'ofifrait 
aucune  saillie,  aucune  |trise  a  Taclivite  fievreuse  du 
theologien;  aussi  n'en  refut-il  ni  enseignement  ni 
ebranleraent.  Et  cependant  on  doit  tenir  pour  assure 
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qaen  g'eloignant  de  hsi  CbeDaie,  lorsqu'un  ordre  de 
Feveque  de  Rennes  dispersa  la  congregation  naissante, 
Gnerin,  en  verlu  d'une  decision  purement  inslinctivei 
et  dont  il  eut  ete  fort  embarrasse  de  dohner  la  foroiule 
ou  d'expliquer  la  cause,  n'appartenait  plus  au  mou^ 
venoent  catholique,  tout  en  paraissant  y  adherer  encore, 
et  commengait  meme  a  se  detacher  du  sentiment  Chre- 
tien. N*allez  pas  croire  de  sa  part  a  une  transformation 
subite,  a  Tun  de  ces  eclairs  du  chemin  de  Damas  qui 
creent  a  nou\eau  Telre  moral ;  ne  vous  atlendtz  ni  a  un 
coup  de  la  grace,  ni  plus  simplement,  a  un  coup  de  tete. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses  se  passent  chez  lea 
doux et  les  timides.  lis ont  desdetoursetdes  fuites  plutdt 
quedes  secousses et  des  crises;  ils  se  cachent  auxautres 
et  se  derobent  a  leur  propre  conscience ;  leur  tres-fine  di- 
plomatic se  reduil  anepascontrarierles  faitsqui  favori- 
sent  en  eux  le  penchant  secret  et  a  s'y  resigner  avec  joie. 

II  serait  on  ne  pent  plus  inexact  de  preter  a  Maurice 
de  Guerin  Fair  sombre,  I'attitude  desesperee,  le  duel 
interieur  d'un  Pascal  pantheiste  au  dix-neuvieme 
siecle.  Les  apres  dechirements ,  les  cruelles  alter- 
natives de  foi  et  de  doute,  les  entrainements,  les  blas- 
phemes, les  repentirs  lui  demeurerent  inconnus.  Ses 
agitations  furent  lentes,  imperceptibles  et  comme 
endormies.  Vivant  doublement  dans  la  solitude,  prive 
des  communications  et  des  secours  que  son  organi- 
§ation  exigeait,  n'ayant  ni  le  caractere  ni  TetofiFe  d'un 
stoicien,  il  chercha  son  point  d  appui  au  dehors,  il  se 
laissa  glisser  dans  la  nature,  il  s'y  abandonna  pleine- 
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ment,  comme  s'il  voulait  s'y  perdre  et  s'y  confondre. 

Ce  que  je  disais  a  propos  de  La  Fontaine  est  ri* 
goureusement  vrai  de  Guerin  et  lui  est  applicable  : 
c(  Les  signataires  de  pacte  iinissent  invariablement 
mal.  »  Sans  doute,  ils  refoivent  beaucoup;  mais 
ils  donnent  plus  encore,  car  ce  quMls  donnent,  c*est 
le  precieux  et  Tinalienable ,  c'est  la  personne  hu- 
maine,  la  vivace  individualite ,  la  moralite  specu- 
lative, le  libre  arbitre.  De  ces  courses  foUes  parmi 
les  champs,  les  bois,  les  landes  et  au  bord  de  la 
mer;  de  cette  possession  ardente  et  passionneede  la 
nature,  Guerin  sortit  un  jour  ecrivain  de  genie ;  il  en 
sortit  aussi  malheureusement  plus  denue  que  jamais 
d*energie,  de  ressort,  de  volonte.  L'existence,  telle  qu'il 
la  comprit  et  la  menadurant  ce  sejour  d  une  annee  en 
Bretagne,  mit  en  lui  la  derniere  main  au  grand  artiste, 
mais  acheva  de  tuer  rhomme,  II  ne  s'imbibait  du 
vital  et  de  Texterne,  il  n'absorbait,  ne  devorait  a  doses 
extremes  et  corrosives  la  realite  visible,  que  pour 
s'atlenuer  plus  vite  et  sedissoudre  pluscompletement. 

Lorsque  cet  asile  de  La  Ghenaie,  ce  pretexte  a  pro- 
menade et  a  reverie,  vient  a  lui  manquer  brusque- 
ment,  il  s'inquiete  a  peine  de  Tavenir,  il  a  perdu  la 
mesure  el  le  sens  de  la  vie  pratique.  Comme  le  lis 
qui  ne  travaille  ni  ne  file,  avec  une  confiance  qui 
rhonore  et  dont  je  lui  sais  infmiment  gre,  il  va  de 
maison  amie  en  maison  amie,  s'abritant  aux  toils  pro- 
tecteurs,  se  rechauffant  aux  molles  tiedeurs  des  nids 
intimes,  recueillant  I'image,  la  sensation,  le  souvenir, 
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le  sentimeot,  le  parfum  celeste  :  &ine  poctique, 
errante,  eprise  des  belles  couleurs  el  des  mots  sonores, 
etrangere  au  monde,  perdue  et  presque  noyee  dans 
rintensite  de  son  regard  el  Topulente  multiplicite  de 
ses  \isions.  Tel  il  etait  a  cette  epoque,  tel  nous  pou- 
vons  le  suivre  a  Mordreux,  chez  M.  de  La  Villeon; 
au  Val  de  TArguenon,  chez  Hippolyte  de  la^Morvon- 
nais.  II  a  illustre  cette  station  de  son  pelerinage  en 
une  page  immortelle  qui  nous  montre  la  divine  amitie 
dans  le  cadre  imposant  et  attrayant  du  devoir,  de  Tart 
et  de  la  nature.  Ah !  si  quelqu'un  avait  pu  indiquer 
a  ce  genie  voyageur  et  un  peu  vagabond  un  but  precis 
et  salutaire,  si  quelqu^un  avait  pu  mettre  dans  cette 
tendre  creature  une  etincelle  de  resolution,  g'aurait 
ete  vous,  noble  Marie,  esprit  droit,  coeur  angelique 
soudainement  glace  par  la  mort,  vous  que  Maurice  a 
dignement  celebree,  que  peut-etre  il  n  a  pas  assez 
pleuree !  A  quoi  bon  ces  vains  regrets?  N'etait-il  point 
deja  trop  tard?  Paris^  en  cffrayant  le  rfiveur,  soUici- 
tait  I'artiste.  Accoutume  a  ne  pas  se  resister,  Guerin 
ceda;  il  partit :  sa  destinee  allait  s'accomplir, 

Se  connaitre,  produire  et  mourir,  —  la  vie  pari- 
sienne  de  Guerin  tient  dans  cette  courte  phrase.  Fin, 
delicat,  sensible,  aristocralique,  il  causa,  6couta,  se 
mitau  courant,  frequenta  les  habiles,  tatonna  quel- 
que  temps  encore,  comprit  enfin  sa  vocation,  com- 
menca  Toeuvre,  et....,  frappe  a  son  premier  effort, 
retouma  expirer  au  Cay  la,  vaincu  et  aneanti  de 
Routes  les  famous,  le  19  juillet  1839.  II  leguait  a  la 
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littarature  franjaise  un  cheM'opuvre,  le  Centaure^  et 
a  sa  famille  un  grand  nombre  de  pa*ges  trop  humaines 
pour  demeurer  intimes.  On  n'osa  ou  Ton  ne  voulut 
point  tout  publier.  Partagee  entre  un  culte  profond 
pour  la  gloire  de  son  frere  et  una  crainte  exag^ree  de 
le  compromettre  en  laissant  voir  quel  etait,  au  mo-» 
ment  supreme,  I'etat  de  son  ame,  mademoiselle  Eu- 
genie de  Guerin  garda  Jes  manuscrits  personnels  et 
(jonsentit  a  ce  que  Ton  imprimat  le  Centaure.  Cette 
admirable  composition  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
MondeSj  le  15  mai  1840,  avec  une  ^loquente  preface 
de  George  Sand ;  puis  le  silence  se  fit,  et,  pendant 
quinze  ans,  Ton  n'entendit  plus  parler  de  rien. 

En  1855,  a  Caen,  on  tira,  je  crois,  a  une  centaine 
d'exemplaires  un  petit  yolume  intitule  :  Eugenie  de 
Guirin^  Reliquice.  Ce  choix  de  pensees  remarquables 
et  de  lettres  adoraWement  ecrites  reussit  beaucoup, 
autant  du  moins  que  pent  reussir  un  livre  precede  de 
ces  mots  sacramentels  :  Ne  se  vend  pas.  On  reconnut 
que  la  soeur  valait  le  frere,  et  le  succes  d'Eugenie 
ranima  la  curiosite  sur  le  compte  de  Maurice.  On  se 
demanda  ce  qu'etaient  deyenus  les  manuscrits,  les 
cahiers ,  la  correspondance  de  Guerin ,  et  on  se  le 
demanda  assez  haut  pour  que  le  bruit  en  arrivlit  ju8-» 
qu'a  la  famille.  Les  curieux,  les  fideles  (car  Guerin 
en  a  toujours  eu)  firent  une  veritable  emeute.  Les 
deux  volumes  aujourd'hui  en  vente  chez  M.  Didier 
sont  positivement  le  resultat  de  cette  pacifique  et  sym- 
pathique  agitation  :  il  a  presque  fallu  les  conqu^rir.- 
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Je  suis  loin  d*avoir  tout  dit  sur  cette  edition  et  8ur 
roBuvre  elle-ra^me;  j'ai  encore  a  bl&mer  et  a  loner. 
En  ce  sujet,  cfui  a  non-seulement  son  importance 
Jitleraire,  mais  sa  gravite  morale,  mon  premier  devoir 
a  ete  la  sincerite,  mon  premier  soin  Texactitude. 
Avant  de  peindre  et  de  prouver,  je  me  Suis  efforc^  da 
rectifier  et  d'eclaircir.  II  me  reste  a  completer  ma 
demonstration,  a  jugtifier  mon  enthonsiasme,  a  con- 
Taincre  le  public  serieux  que  le  genie  de  Maurice  da 
Guerin,affranchi  desormais  des  prejuges,des  obstacles, 
des  coteries,  et  place  sous  la  tu telle  des  horpmes  de  gout, 
ne  doit  plus  relever  que  de  la  critique,  ne  doit  plus 
appartenir  qu'a  la  France.  Je  m'adresse,  en  parlant 
ainsi,  a  ceux  que  rejouit  I'accroissement  continu  de 
notre  patrimoine  moral  jCtdont  Tesprit  est  en  fete  lors- 
qu'on  leur  signale  une  eloile  de  plus  dans  notre  ciel. 


II 

Les  dates,  quelquefois,  sont  eloquentea,  et  il  y  a 
des  silences  qui  parlent.  Cette  reflexion  3e  presenta 
naturellement  a  Tesprit  lorsqu'on  vient  d'examiner 
avec  attention  le  journal  et  les  lettres  de  Guerin, 
D'apres  ce  que  j*ai  dit  de  sa  vie,  on  pent  la  consid^rer 
comme  separee  en  deux  periodes  tres-distinctes,  ega-  • 
lement  importantes.  Tune  de  formation,  Tautre  de 
production ;  noinmons-les,  pour  plus  de  darte,  periode 
bretonne  et  periode  parisienne.  OfiFrant  a  nos  yeux  le 
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meme  interet,  la  meme  \aleur,  elles  devraient  ioules 
deux,  ce  semble,  tenir  dans  les  manuscrils  aujour- 
d'hui  mis  en  lumiere  une  place  aussi  considerable. 
Jlrai  plus  loin ;  la  preference,  des  qu'il  pouvait,  en 
fait  de  divulgation,  y  avoir  quelque  chose  de  pareil, 
apparlenait  de  droit  a  la  seconde  periode,  et  il  me 
suffira,  pour  prouver  mon  assertion,  de  rappeler  que 
parisien  pendant  cinq  ans  (1834-1839),  avec  tremble- 
ment  d'abord,  avec  complaisance  ensuite,  Maurice  de 
Guerin  n'a  passe  qu'uncftnnee  (1833)  en  Bretagne. 
Notre  desappointement  a  done  ete  fort  vif  quand  nous 
avons  vu  cette  epoque  derniere  si  curieuse,  si  agitee, 
si  feconde,  pleinement  consacree  a  Tachevement  du 
genie  el  a  sa  manifestation,  nous  demeurer  fermee  et 
s'efTacer  dans  la  publication  actuelle  devant  le  ^ejour 
a  La  Chenaieetau  Val-de-l'Arguenon. 

Le  journal  s'arrele.  |en  1835;  la  correspondance 
assez  abondante,  assez  explicitepour  1834-35,  languit 
en  1836,  s'interrompt  brusquement  avec  1837,  et  ne 
reprend  plus  serieusement,  jusqu'en  1839.  Onle  voit, 
nous  marchons  de  lacunes  en  defaillances,  d'incerti- 
tudes  en  obscurites.  A  qui  la  faule?  Guerin  emporte 
par  la  fievre  du  plaisir  el  de  la  curiosite  ne  confiait-il 
plus  ses  impressions  a  son  cher  cahier  vert^  ne  repan- 
dait-il  plus  a  ses  amis  le  trop  plein  de  son  intelli- 
*  geuce?  ou  bien  les  editeurs  obeissant  a  des  raisons  qui 
leur  ont  paru  de  haute  convenance,  presque  de  reli- 
gion, n'ont-ils  point  cru  devoir  faire  un  choix  et  nous 
glisser  autant  que  possible  un  Guerin  edifiant? 
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Je  soumets  francfaement  mes  doutes,  je  pose  des 
questions  que,  comme  simple  lecteur,  j'ai  le  droit  de 
poser,  je  ne  fais  pas  d'insinuatioiis.  Loin  d*accuser 
personne  de  mauyaise  foi,  je  ne  h\kme  que  Texces  de 
foi.  Les  ames  d*or  qui  ont  recueilli  a^ec  une  piel^, 
timoree  sans  doute,  mais  infiniment  respectable,  les 
restes  immortels  de  Maurice,  auraient  tort  de  soup- 
(onner  une  hostilite  dans  raon  insistance.  Je  tiens  ma- 
•  demoiselle  Marie  de  Guerin  et  M.  Trebutien  pour 
incapables  d*une  alteration  consciente  ou  seulement 
d*un  arrangement  systematique,  et  ce  n'est  point  la  ce 
que  j'ai  voulu  dire.  Laissons  a  part  ce  probleme  delicat 
et  irritant  des  papiers  inedits,  et  prenons  ailleurs  un 
exemple  qui  eclaircira  ma  pensee  et  limitera  avec  pre- 
cision la  portee  de  mes  reproches. 

II  existe  des  lettres  de  Guerin,  des  lettres  impri- 
mees,  tendres,  fines,  profondes,  frissonnantes  d'une 
suaTe  emotion,  et  vainement  on  les  chercherait  dans 
I'edition  actuelle.  Pour  les  decouvrir,  ii  faut  s'adresser 
aux  oeuvres  completes  de  George  Sand ;  elles  sont 
encadrees  dans  la  remarquable  appreciation  inseree 
d'abord  a  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  par  le 
Centaure  et  par  ces  lettres,  incompletes  elles-mdmes, 
decoupees,  fragmentees,  que  nous  avons  tons,  plus  ou 
moins,  commence  a  connaitre  Guerin.  Combien  sou- 
Tent,  depuis  le  jour  ou  elles  tomberent  sous  mes  yeux, 
je  les  ai  lues  et  reliies,  me  demandant  avec  anxi^te  si 
cette  satisfaction  intellectuelle  me  serait  jam<iis  donnde 
de  les  posseder  Teritablement,  en  entier,  scion  leur 


Digitized  by 


94  MAUftlCE  ItE  GUl^fllN. 

ordre  et  leur  mouvemenl!  On  a  publie  les  Reliquice^ 
et  elles  y  brillent  par  leur  absence,  Pourqiloi?  Ced 
est  significalif. 

Je  pourrais  multiplier  ]es  precautions  oratoires  et 
m'ecrier,  a  la  maniere  classique  :  Incedo  per  ignesl 
Je  me  conteiJterai  de  repeter  avec  La  Fontaine  :  Je 
supplier  avant  tout,  les  dieux  de  m'assist^r.  Si  je 
me  trompe,  on  me  reclifiera ;  si  je  m'egare,  on  me 
remettra  dans  mon  cheniin.  Je  ne  souhaite,  eli  flii  de  * 
dompte,  que  des  renseignements,  Ces  letttes  (cat*  il  est 
temps  d'y  venir)  n'ont  point  trouve  grftce  devant  leS 
scrupuleux  ^diteurs,  parce  qu'elles  ont  un  accent 
particulier,  une  saveur  etrange;  parce  que  la  har- 
diesse  d'esprit  et  la  liberty  d'ame  dont  elles  temoi- 
gnent  rendent  parfaitement  illusoires  et  impossibles 
eette  observance  toujours  maintenue,  cette  discipline 
interieure  constamment  pratiquee,  que  Ton  preten- 
drait  voloiitiers  nous  imposer  comme  unic(uement 
traies,  parce  qu'en  montrant  Tinditidti  elles  gatent  le 
personnage.  Ces  communications  expansives,  subtiles 
parfois  et  raffinees  qui  vont  si  avant  et  si  haul  sous 
leur  forme  irreprochable  doivent,  si  je  ne  m'abuse, 
se  rattacher  k  la  vie  parisienne  de  Guerin,  et  proba- 
blement  aux  heures  extremes  et  decisives  de  cette  vie, 

Aussi  les  a-t-on  soigneusement  eliminees;  On  y  a 
flair6  sous  leur  vernis  mondain,  sous  leur  apparence 
de  dandysme,  je  ne  sais  quoi  de  suspect^  une  dan- 
gereuse  odeur  de  nature,  de  seve  montante,  de  prin- 
tanieres  for^ts,  de  fleurs  troublantes  et  mysterieuseSj 
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qui  contrasiait  par  trop  avec  le  pur  parfum  de  chria- 
tianisme  qu'on  essayall  d'extraire  et  de  reduire  en  es* 
Bence  a  Tusage  d'un  public  plus  Wat  que  connaisseuri 
On  aurait  permis  a  Maurice  de  frequenter  les  salons 
s'il  n'y  aTait  au8sit6t,  cedant  a  rentratnement  de  son 
instinct,  ouTert  une  large  fenMre  sur  les  champs  et  les 
bois.  Passe  pour  le  fashionable,  mais  h  la  condition  de 
rec^ler  un  enfant  de  choBur  et  non  un  Sylvain.  Quelque 
chose  de  ce  discr^it  et  de  cette  rancune  s*est  ^tendu 
Hux  relations  que  forma  Guerin  k  Paris.  A  n*en  juger 
que  par  la  correspondance,  nous  le  croirions  sans  cesse 
entoure  de  Bretons  bretonnants,  plus  armoricain,  plus 
barde  que  Brizeu^  lui-m^me.  Erreur  qui  se  comprend 
ches  M.  du  Breil,  etc.,  etc.,  etc.,  et  que  je  regrette  de 
ne  pouToir  partager.  Get  Athenien  du  faubourg  Saint- 
Honore  et  du  faubourg  Saint-Germain,  touchait  de 
la  lyre  et  ne  jouait  pas  du  biniou.  11  avait  connu  et 
aime  MM.  de  Gazales,  Paill  Quemper,  de  Kertanguy, 
de  la  Morvonnais;  cela  ne  Tempechait  aucunement 
de  rechereher  et  de  gofiter  MM*  Scudo,  AmMee Rente, 
d'Aurevilly, 

Pour  plus  breve  sentence,  et  ne  craignons  pas  de 
le  declarer,  pour  moindre  justice,  journal,  lettres  et 
Miteurs  ne  soufflent  mot  de  ces  derniferes  relations. 
En  ce  qui  concerne  M.  d'Aurevilly,  ce  silence  est  inex- 
cusable. Nul  plus  que  lui  n'a  fait  pour  la  m^moire  de 
6u4rin.  II  s'occupait  deja  en  1840  de  la  publication 
flu  Centaure  avec  le  zfele  qu'il  a  deploye  recemment 
lorsqu'il  s'est  agi  de  mettre  les  manuscrits  au  jour.  11 
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fut  un  des  premiers  a  entretenir  de  ce  genie  inconnu 
Sainte-Beuve  et  George  Sand^  a  se  faire  son  garant  et 
sa  caution  (ce  qui  coute  le  plus  a  un  critique)  aupres 
de  ces  esprits  eminents.  Ami  de  la  famille,  honore  de 
la  confiance  de  mademoiselle  Eugenie  de  Guerin, 
charge  apres  la  mort  de  cette  noble  fille,  d'ecrire  la 
preface  de  ses  Reliqtiim^  d^positaire  fidele  et  intelli- 
gent des  cahiers  de  Maurice  qui  sans  son  aclivite 
devouee  moisiraient  peut-etre  encore  au  fond  d'un 
tiroir,  il  meritait  de  ne  pas  6tre  oublie  dans  le  concert 
de  louanges  qui  s'est  eleve  autour  des  editeurs;  il  me- 
ritait surtout  que  ceux-ci  ne  le  missent  point,  pour 
ainsi  dire,  k  la  porte  d'une  amitie  qui  lui  est  si  redeva- 
ble.  Quand  on  a  ele  au  peril,  selon  la  parole  de  Jeanne 
d'Arc,  il  est  strictement  juste  qu'on  soil  a  la  gloire.  Per- 
sonnellement,  jeconnaistres-peuM.  d'Aurevilly,  et  il 
ne  m'accrtes  paspried'introduireici  cette  reclamation. 
C/est,  d'ailleurs,  un  assez  brillant  et  guerroyant  ecri- 
vain  pour  n'awir  point  besoin  qu'on  le  supplee,  qu*a 
sa  place  on  frappe  d'estoc  et  de  taille.  Nous  sommes  si 
pen  complices  en  cette  affaire,  qu'il  pourrait  bien  me 
savoir  mauvais  gre  d'etre  intervenu  benevolement  et 
trouver  que  je  me  m^k  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

II  se  tromperait.  Toutce  qui  interesse  la  verite,  tout 
cequi  la  menace,  Tobscurcitou  Taltere,  regarde  la 
critique,  excite  sa  vigilance,  appelle  son  incorruptible 
contr61e.  Or,  il  y  a  dans  le  cas  present,  deux  verites  en 
jeu,  pr^ieuses  Tune  et  Tautre  et  qui  ne  sauraient 
impunement  demeurer  meconnues,  la  verite  litteraire 
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et  la  yerit6  morale.  C*est  pour  les  maintenir  et  les  «. 
sauvegarder  que  j'ai  cru  devoir  pousser  la  discussion 
jusqu'k  la  chicane.  Sachons,  en  respectant  les  delica- 
tesses  et  les  croyances  d'autrui,  ne  rien  sacrifier  de  nos 
convictions  raisonuees,  de  nos  fermes  principes. 

Ce  qui  confere  aux  autobiographies,  aux  correspon- 
dances,  aux  publications  confidentielles,  a  ce  qui  nous 
eclaire  et  nous  renseigne  sur  Texistence  intime  des 
artistes  une  rare  valeur,  une  autorite  speciale,  c'est  le 
benefice  imm^diat  que  nous  en  retirons,  Taccroisse- 
ment  subit  et  intense  qui  se  produit  en  nous.  Nous 
connaissions  Tceuvre,  nous  en  apprenons  le  pourquoi 
et  le  comment;  nous  voyions  les  effets  et  les  resultats 
du  caractere;  nous  en  penetrons  les  causes.  L'artiste 
s'explique  par  ses  preparations  ignor^es,  Thomme  par 
ses  antecedents  caches.  L'enigme  disparait,  Texceplion 
rentre  dans  la  regie,  le  genie  dans  Thumanite ;  mais 
il  faut  supposer  comme  base  a  cette  experience  instruc- 
tive^ une  loyale,  une  entiere  exposition  des  faits  et  des 
idees,  sinon  la  demonstration,  restant  incomplete,  de- 
vient  aisement  fallacieuse. 

Si  en  ofirant  aux  lecteurs  les  compositions  ebau- 
chees,  les  effusions  secretes  d'un  ecrivain,  vous  entou- 
rez  cette  revelation  d'une  demi-obscurite,  ou  encore, 
ce  qui  est  plus  grave,  si  vous  ne  la  presentez  que  sous 
le  rayon  et  par  le  cote  qui  vous  convient,  vous  attenlez 
a  la  verite  litteraire,  et  vous  trouhjez  mon  gout,  car  il 
est  logiquement  impossible  que  I'oeuvre  soit  la  conse- 
quence de  premisses  ainsi  mutilees;  vous  offensez  la 
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ir6rit6  tnorale  et  tous  inqtii^kz  ma  conscience,  car 
dntre  rhomme  de  la  fln  el  cciliii  dli  commencetnent,  il 
me  manque  I'homme  intermediaire,  irrecusable  temoin 
que  vous  nie  derobez.  Garder  le  silence  n*aurait  tiui 
qu'a  Yous  setils!  Si  Votre  main  est  pleine  d'ihforma- 
tiOns,  de  lumieres,  de  beautes,  et  que  Vous  n'^yei  pas 
la  sainle  confiance  de  Touvrir,  ayez  alors  le  triste  cou- 
rage de  la  t^nir  absolument  ferm^e  * ! 

On  prend^ait  itioinsde  peine  pour  attenuer  etdissi- 
muler  le  Yrai ,  si  Ton  savait  avec  quelle  evidence ,  en 
d^pit  des  precautions,  il  se  mailifeste  ailx  esprits 
exerces.  Revendnt  h  Maurice  de  GUerin,  je  ferai  obser- 

*  J'ai  appris  aVec  uq  douloureux  etonnemeut  que  ces  pages 
sinc^res,  et  cepentlant  ( j'ose  me  rendre  ce  l^moignage )  si  mo- 
d^r^es  dans  leur  fraueliise,  ayaieut  biess^  les  parents^  led  amis 
r^cents  ou  ancieus,  et  jusquaux  simples  connaissances  de 
Gu^rin.  Une  personne ,  fort  desint^ress^e ,  m'a  spoutan^ment 
fourni  des  expiicalions  et  des  ^claircissemcnts.  N^anmoius,  et 
tout  mis  en  balance,  je  n'ai  rien  a  relranclier,  rien  a  d^sa*Vouer 
de  ce  que  j'ai  6crit.  Au  contraire,  j'aurais  plutdt  a  prdciser  da- 
yantage  et  a  insister.  Je  le  ferai  en  temps  et  lieu.  Si  grand  que 
soit  mon  respect  pour  les  susceplibilit^s  de  famille,  pour  les 
sCrupules  et  les  souvenirs  d'amiti^,  je  ne  peux  que  me  placer 
au  double  point  de  tue  des  connaisseurs  qui  admirent  dafas 
Guerin  I'arliste  de  g^nic,  et  du  public  qui,sur  sa  vie  inl6rieure, 
vent  la  viSrit^  enliere  et  nue,  la  v^rit^  quand  m4me,  Gelte  ma- 
hi^re  de  sentir  est  exactement  la  mienne.  Les  myst^res  et  les 
arrangements  ne  sont  pas  I'affaire  de  la  critiqlie.  Faudra-t-il 
done  au  vieux  proverba  :  Nul  nest  prophbte  eti  son  pays^  ajodter 
ce  nouvel  axiome  :  Nul  n  est  bien  lu,  bien  goiit^,  bien  jug^i  ni 
suriout  bien  public  par  sa  famille? 

(Jiii<ii862.). 


Digitized  by 


MAUBICE  DC  GUtolN, 


99 


?er  qu'eo  nous  restreignaot  aux  deux  Tolunies  actuek, 
il  nous  a     possible,  et  relativement  facile,  d'^caiier  - 
las  elements  secondaires  ou  conteslables,  de  suivre  la 
Teioe  de  son  genie,  de  remonter  jusqu'a  la  source. 
Cest  un  agreable  travail  auquel  nous  convions  chacuii 
de  nos  lecteurs.  Qu'ils  ine  permettenl,  puisque  je  les 
inTite  a  parcourir  cette  route,  de  choisir  et  de  detacher 
un  certain  nombre  de  citations.  lis  pdurront,  a  Taide 
de  ces  jalons  indicateurs,  mesurer  la  course  accomplie 
par  Guerin,  compter  les  haltes  et  les  etapes.  Laissons^  • 
le  parler  a  son  tour,  et  nous  d&ouvrir  successivement  * 
avec  une  ingenuite  savante  le  poete  dans  la  nature,  le 
reyeur  dans  la  societe,  le  maitre  dans  Tart. 

€  5  8Tril.  —  Journ^e  belle  a  soubait.  Des  nuages,  mais  seu^ 
lement  antant  qu'il  en  faut  pour  faire  paysage  au  ciel.  Us  affec- 
lent  de  plus  en  plus  leurs  formes  Leurs  groupes  diyers 
se  tiennent  immobiles  sous  le  soleil  comme  les  troupeaux  de 
poutous  dans  les  pdturages,  quand  il  fait  grand  chaud.  J'ai  yu 
line  hirondelle  et  j'ai  entendu  bourdonner  les  abeilles  sur  les 
fleurs.  S|i  m'asseyant  au  soleil ,  pour  me  p^n^trer  jusqu'a  la 
jDoelle  du  divin  printemps,  j'ai  ressenti  quelques-unes  de  mes 
impressions  d'enfance  :  un  moment  j'ai  consid<^r6  le  ciel  ayec 
ses  nuages,  la  terre  avec  ses  bois,  ses  obants,  ses  bourdonne- 
ments,  comme  je  faisais  alors.  Ge  renouyellement  du  premier 
aspect  des  cboses,  de  la  pbysionomie  qu'on  leur  a  trouT^e  ayec 
les  premiers  regards,  est,  a  mon  ayis,  une  des  plus  douces 
reactions  de  I'enfance  sur  le  courant  de  la  yie.  » 

€  23  ayril.  —  Le  r^yeil  de  la  v^g^tation  est  prodigieusement 
lent.  J'ai  presque  de  I'humeur  contre  la  nature  qui  semble 
prendre  plaisir  a  nous  faire  perdre  patience.  Les  m^l^zes,  les 
bouleaux,  deux  pieds  de  lilas  que  nous  ayons  au  jardin,  les  ro- 
siers  et  les  bales  d'aub^pines,  portent  a  peine  quelque  yerdnre ; 
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toot  le  reste  est  sombre  et  dort  presque  comme  en  hiver,  sauf 
quelques  h^tres  qui»  plus  printaniers  que  leurs  fr^res»  commen- 
cent  a  se  uuancer  sur  la  masse  noire  de  la  plantation  qui  borde 
r^tang.  Au  reste,  tous  les  oiseaux  sont  arrives ,  les  rossignols 
chantent  nuit  et  jour,  le  soleil  luit  a  meryeille,  les  insectes  ail^ 
bourdonnent  et  tourbillonneut ;  c'est  partout  de  la  Tie  et  de  la 
joie,  excepts  chez  moi.  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  contraste 
j'ai  plus  de  mal  a  yivre  depuis  quelques  jours  que  dans  les 
jours  d'biver,  ou  cependant  je  n'^tais  pas  peu  en  peine.  Je  me 
fais  Teffet  d'un  arbre  mort  au  milieu  d*on  bois  tout  yerdoyant.  » 

«  25  avril.  —  II  vient  de  pleuvoir.  La  nature  est  fraicbe, 
«rayonnante^  la  terre  semble  savourer  avec  yolupt^  Teau  qui  lui 
apporte  la  vie.  Ou  dirait  que  le  gosicr  des  oiseaux  s'est  rafralcbi 
a  cette  pluie :  leur  chant  est  plus  pur,  plus  vif ,  plus  ^clatant, 
et  yibre  a  merveille  dans  I'air,  devenu  extr^mement  sonore  et 
reteutissant.  Les  rossignols,  les  bouvreuils,  les  merles,  les  gri- 
yes,  les  loriots,  les  pinsons,  les  roilelets,  tout  cel^  chante  et  se 
r^jouit.  Une  oie,  qui  crie  comme  une  trompette,  ajoute  au 
charme  par  le  contraste.  Les  arbres  ^  immobiles ,  semblent 
(^couter  tons  ces  bruits.  D'innombrables  pommiers  fleuris  pa- 
raissent  an  loin  comme  des  boules  de  neige ;  les  cerisiers,  aussi 
tout  blancs/se  dressent  en  pyramides  ou  s*^talent  en  ^yentails 
de  fleurs. 

«  Les  oiseaux  semblent  yiser  parfois  a  ces  effets  d*orchestre 
oil  tous  les  instruments  se  confondent  en  une  masse  d*har- 
monie....  » 

«  Si  Ton  pouyait  s'identifier  au  printemps,  forcer  cette  pens^e 
au  point  de  croire  aspirer  en  soi  toute  la  yie,  tout  Tamour  qui 
fermentent  dans  la  nature !  se  sentir  a  la  fois  fleur,  yerdure, 
oiseau,  cbant,  fralcheur,  ^lasticit^,  yoIupt6,  s^r^nit^!  que  se- 
rait-ce  de  moi?  II  y  a  des  moments  ot,  a  force  de  se  concentrer 
dans  cette  id^e  et  de  regarder  fixement  la  nature,  on  croit 
^prouyer  quelque  cbose  comme  cela. » 

Cette  page  est  caracteristique,  elle  est  decisive.  II  ne 
s'y  montre,  il  n'y  subsiste  aucune  trace,  je  ne  dirai 
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pas  du  catbolique,  mars  du  Chretien.  Et  cependant, 
elle  a  6te  ecrile  a  La  Chenaie,  cet  essai  de  Port-Royal 
breton,  ou  le  grand  Lamennais  represente  assez  bien 
le  grand  Arnauld,  et  dont  Guerin  aurait  pu  etre  le 
Racine.  Avais-je  tort  d'affirmer  qu^  des  cette  epoque 
Maurice  etait  profondement  panth^iste?  Le  divin 
printemps  (pour  me  servir  de  ses  propres  termes)  le 
penetrait  deja  jmqu'd  la  moelle.  Puisque  les  editeurs 
ont  tolere  ou  n'ont  pas  compris  cet  eloquent  temoi- 
gnage ,  ils  auraient  pu  sans  difficulte  admeitre  dans 
leur  recueil  les  quelqties  lettres  mentionnees  prece- 
demment,  et  qui  ne  font  qu'exprimer  avec  plus  d'in- 
sistance  un  sentiment  identique.  II  y  a  progres  dans 
la  m^me  yoxe  et  non  changement  de  direction.  Les 
puissances  instinctives  sont  parvenues  a  la  conscience 
de  leur  aspiration  vague  et  longtemps  indelerminee  : 

«  Peut-^tre,  6crit  Guerin  a  I'un  de  ses  amis  (au  plus  fort  de 
son  d^veloppement  parisien),  peul-6tre  qu'au  sein  des  for^ts, 
dans  la  saison  oii  la  vie  remonte  jusqu'a  Textr^mit^  des  ra- 
meaux ,  je  recevrai  quelque  bienfait ,  et  que  j'aurai  ma  part 
dans  Tabondance  de  la  fecondit^  et  de  la  chaleur.  Je  reviens , 
comme  yous  voyez,  d  mes  anciennes  imaginations  sur  les  choses 
naturelles,  invincible  tendance  de  ma  pens^e,  sorte  de  passion 
qui  me  donne  des  enthousiasmes,  des  pleurs,  des  dclats  de  joie 
et  un  dternel  aliment  de  songerie.  Et  pourtant,  je  ne  suis  ni 
-physicien,  ni  naturaliste,  ni  rien  de  savant.  II  y  a  un  mot  qui 
est  le  dieu  de  mon  imagination,  le  tyran,  devrais-je  dire,  qui  la 
fascine,  I'altire,  lui  donne  un  travail  sans  relache,  et  I'eutrai- 
nera  je  ne  sais  oil :  c'est  le  mot  vie.  Mon  amour  des  choses  na- 
turelles ne  va  pas  au  detail  et  aux  recherches  analytiques  et 
'  opiniatres  de  la  science,  mais  a  runiversalil^  de  ce  qui  est,  a  la 
mani^re  orientale.  Si  je  ne  craignais  de  sortir  de  ma  paresse 
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et  de  passer  pour  fou,  j'^crirais  des  r^yeries  a  tenir  exi  adpiir^^* 
tion  toute  rAliemagne,  et  la  France  en  assoupissement.  y> 

Et  ailleurs,  8*exprimant  avec  un  abandon,  on  plutAt 
un  abandonnement  plus  irresistible  et  plus  plein 
encore,  il  dit  a  cet  ami  des  derniferes  heures  : 

 La  beauts  du  jour,  la  puissance  de  Tair  et  du  soleil, 

allf  tout  ce  qui  pent  rend  re  ^perdue  une  faible  creature,  me 
remplit  et  m*environne.  Vraiment  je  ne  sais  pas  en  quoi  j'Ma- 
terais  s'il  survenait  en  ce  moment  une  musique  comme  celle  de 
la  Pastorale.  Dieu  me  ferait  peut-^tre  la  grace  de  laisser  s*en 
aller  de  toutes  parts  tout  ce  qui  compose  ma  vie.  II  y  a  pour 
moi  tel  moment  od  il  me  semble  qull  ne  faudrait  que  la  tou* 
cber  du  doigt  le  plus  l^ger  pour  que  mon  existence  se  dig' 
sip&t....  Adiieu,  la  soiree  est  admirable;  que  la  nuit  qui  s'ap- 
pr6te  Yous  comble  de  sa  beauts.  »» 

Je  pourrais  m'arreter  la  si,  au  lieu  d'esquisser  une 
pbysionomie,  je  sputenais  une  these.  On  a  reconnu 
dans  Maurice  de  Guerin  le  naturiste  seduit  a  la  fois  et 
convaincu,  le  paien  de  temperament  et  d'inlelligence; 
on  a  salue  le  grand  ecrivain  portant  avec  une  negli- 
gence royale  sa  robe  de  pourpre  et  d*or,  se  jouant, 
triomphant  del'indicible  et  communiquant  aux  splen- 
deurs  de  son  style  Tetendue  aussi  bien  que  la  purele 
de  son  regard;  il  reste  a  etudierun  coin  de  Tame,  a 
deflnir  le  c6i&  humain  et  precis  de  cette  vaste  sensibi- 
lite :  on  trouvera  dans  le  premier  volume  desReliquice 
quatre  ou  cinq  pages«admirables  qui  suffiront,  et  au 
dela,  a  contenter  notre  curiosite  legitime.  Elles  con- 
liennent  le  recit  ou  le  tableau  (comme  on  voudra) 
d'une  journee  a  la  campagne,  au  milieu  de  personnel 
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amies,  dans  rexcellente  famille  La  Monronnais.  Je  w 
puis  les  citer  entierement,  mais  j*attacbe  beaucoupde 
prix  6t  dlmportance  a  en  donner  au  moins  une  idee. 
Nous  ayons  constate  cbez  Gu6rin  le  maximum  de  sen-^ 
sation,  notre  tache  sera  pres  de  sa  fin  lorsque  nous 
aurons  determine  au  juste,  dans  son  cceur,  le  maxi'- 
mum  de  sentiment. 

Je  supprime  done,  non  sans  regret,  les  ravissants 
Retails  de  cette  poetique  et  domestique  existence  quo- 
tidienne ;  j'arrive  brusquement  au  souper  (notre  diner 
de  ^ix  heures  a  Paris). 

«   Ce  repas  qui  nous  appelle  avec  la  mftrae  douce  Toii  et 

66  passe  dans  les  m^mes  joies  que  le  diner,  eeulement  un  peu 
moins  dclatantes,  parce  que  le  soir  voile  tout,  tempore  tout;  la 
soir^.qui  s'ouvre  par  I'^clat  d'un  feu  joyeux,  et,  de  lectures 
en  lectures,  de  causeries  en  causeries,  va  expirer  dans  le  som- 
naeil.  Et  k  tons  les  cbarmes  d'une  telle  joum^e,  ajoutez  je  ne 
sais  quel  rayonnement  ang^lique,  je  ne  sais  quel  prestige  de 
paix,  de  fraicheur  el  d'iunocence  qu*y  r^pandent  la  t^te  blonde, 
les  yeux  bleus,  la  voix  argentine,  les  petits  pieds,  les  petits  pas, 
les  rires ,  les  petites  moues  pleines  d'intelligence  d'une  enfant 
qui,  i*en  suis  sAr,  fait  envie  a  plus  d'un  ange,  qui  vous  enchante, 
Tous  S(Sduit,  Yous  fait  rafToler  ayec  un  l^er  mouYement  de  ses 
l^vres,  tant  il  y  a  de  puissance  dans  la  faiblesse  1  ajoutez-y  tout 
ce  que  vous  dira  voire  imagination ,  et  vous  serez  loin  encore 
d'avoir  touchy  le  fond  de  toutes  ces  volupt^s  secretes.  » 

Maintenant,  je  crois,  nous  le  tenons  cet  insaisissable, 
ce  complexe  et  fuyant  Guerin.  Excessif  et  immodere 
dans  son  elan  vers  la  nature,  il  est  tiede,  doux,  calme 
dans  le  commerce  purement  social  et  humain.  Adora- 
teur  fervent  desfleurs  et  des  etoiles,  ces  fiUes  de  Dieu,  il 
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n'incline  point  sa  tendresse  jusqu*aux  fillesdes  hommes; 
tout  au  plus  comme  Ancbise  daignerait-il  avec  Venus 
s'^garer  sur  le  mont  Ida.  11  est  tix)p  contemplateur 
pour  elre  amoureux.  Celte  passion  jalouse,  ardente, 
devorante,  ce  mal  des  ames  desireuses,  imperieuses, 
insatiables,  cette  lutte  hautaine  et  sombre  contre  Tim- 
possible  et  ladouleur,  il  les  ignore;  son  ame  pacifique 
en  demeurerait  efifrayee  et  consternee. 

Ne  vous  inquietez  pas ;  Teternel  amour  n'y  perdra 
rien.  Ce  qu'il  a  refus6  aux  simples  et  pix)saiques  mor- 
telles,  Maurice  Taccordera,  le  prodiguera  aux  nym- 
phes,  aux  bacchantes,  aux  dryades.  II  deviendra 
Tamant,  que  dis-je,  il  sera  le  libertin  de  la  nature.  II 
n'aura  d'autre  reve,  d'autre  ambition,  et  s'il  faut 
Tavouer,  d  autre  ideal  que  de  s'y  cristalliser  ou  d'y 
Tegeter  sous  ]e  ciel  bleu,  sous  le  soleil  reparateur.  II 
aspirera  de  ^utes  ses  forces  a  se  transformer  en  une 
plante  douee  d'intelligence,  en  un  animal  philosophe, 
quasi  divin,  et  I'education  artistique,  Textreme  cul- 
ture, les  amities  pressantes,  Temulation,  venant  a 
s'en  meter,  le  Centaure  tombera  de  sa  plume  comme 
se  detache  de  Tarbre  un  fruit  mur,  savoureux  et 
dore. 

Petit  par  le  volume  (quelques  pages  a  peine), 
grand  par  Tesprit,  etonnant  de  fini  et  de  perfection, 
ce  poeme  est  et  restera  une  oeuvre  capitate.  Chance 
singuliere!  fortune  imprevue!  le  mouvement  intel- 
lectuel  et  moral  qui  emporte  nos  contemporains  vers 
les  doctrines  vitalistes,  vers  Spinoza,  Hegel  et  Schel- 
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ling,  ce  mouvement  qui  a  suscit^  MM.  Leconte  de 
Lisle,  Taine,  Victor  Cherbuliez,  Gustave  Flaubert, 
est  particulierement  favorable  aux  destinees  litteraires 
du  Centaure.  Manifestation  exquise  d'une  organisa- 
tion a  part,  il  rencontrera  la  vogue  et  la  traversera 
pour  s'elever  jusqu'a  la  gloire.  On  commencera  par 
s'en  fair6  une  arme ;  on  ne  tardera  pas  a  I'admirer 
d'une  nianiere  desinteressee  en  y  reconnaissant  c<  un 
evangile  de  la  nature,  »  comme  disait  Goethe  a  pro- 
pos  des  Lettres  de  Bettina  Brentano. 

Et  si  Ton  me  demandait  pourquoi,  apres  avoir  com- 
baltu  les  theories  de  M.  Taine,  je  me  rejouis  du  succes 
d'une  production  essentiellement  naturiste,  il  ne  me 
serait  pas  difficile  de  repondre,  en  rappelant  mon  pre- 
mier article,  que  dans  Maurice  de  Guerin  j'ai  loue 
Fartiste,  explique  Fhonime,  et  me  suis  tenu  sur  la 
reserve,  sur  la  defensive  a  Tegard  du  penseur.  J'ai 
signale  la  beaute  du  Centaure  sans  en  dissimuler 
Tesprit ,  ni  par  consequent  Tinfluence  probable- 
ment  perilleuse.  Ne  soyons  point  de  ceux  qui  sup- 
priment  contradiction  et  contradicteur.  Acceptons 
l*egalite  dans  le  combat,  et  s'il  est  parmi  nos  adver- 
saires  des  chantres  harmonieux,  ecoutons-les  sans 
faiblir,  applaudissons  franchement  et  justement  a 
leurs  merites.  En  un  mot,  t4chons  d'avoir  tou jours 
assez  raison  pour  ne  jamais  craindre  et  nenous  jamais 
irriter. 
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£n  mettapt  au  concours  cette  ipt^ressante ,  cette 
^ternelle  question  du  Beau ,  TAcademie  des  Scieuces 
morales  at  politiques  ne  se  flattait  assurement  pas 
d'obtenir  gne  reponse  deflnilive,  de  proYoquer  sur  un 
aussi  grave  sujet  le  dernier  mot  de  la  pepsee  moderne ; 
elle  savait,  comme  nous,  qu'il  y  a  des  problemes  a  la 
fois  iqsolubles  et  feeonds,  destines  surtout  a  donner  la 
mesure  presente  de  Tesprit  huraain  parce  qu'ils  nous 
revelent  les  tendances  auxquelles  pour  le  moment  il 
obeit,  et  nous  rendent  manifestes  ses  passageres  prefe- 
rences. Je  suis  egalement  persuade  qu'il  n'etait  point 
dans  les  intentions  de  TAcademie  de  recourir  a  oe 
moyen  detoume  pour  ouyrir  une  enquete  sur  les  ideep 
en  circulation,  sur  les  doctrines -en  faveur.  Elle  s'cst 
time  a  cet  ^gard  suffisamm'ent  renseignee,  De  leur 
c6t^,  les  brillantes ,  les  malsonnantes  theories  qui  se* 
duisent  nos  jeunes  ^crivaips  et  leurs  lecteurs  plus 
jeunes  encore ,  auraient  sans  doute  recuse  des  juges 
qu'ellesont  lieu  de  croire  hostiles.  Ainsi,  le  co^co^r« 

^  La  Science  du  Beau,  par  M.  Charles  L^v^que. 
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ne  poutilit  aboutir,  dans  Tordre  intellectuel,  a  Tune 
de  ces  d^couvertes  qui  etonnent  un  siecle  et  le  modi- 
fient,  ni  meme  a  la  constatation  rigoureuse  et  com- 
plete des  diTerses  opinidns,  dt^s  eourants  opposes. 
Quelle  etait  alors  sa  portee?  quelle  son  application 
possible?  et  maintenant  que  devons-nous  y  voir?  - — 
Quelque  chose  d'assez  semblable  k  la  lutte,  a  I'infbr- 
mation ,  qui  lieht  autant  de  Tune  que  de  I'autre ,  et 
cependant  s'en  distirigue.  —  G'etait  un  appel. 

Le  gout,  on  nje  Fignore  pas,  a  ses  heretiques;  son 
orthodoxie  sans  cesse  menacee  et  attaquee  est  indefini- 
inent:rehouvelable,  exadtement  comme  en  matik'e 
religieuse.  Les  novateurs  proposent  et  le  public  eclaire 
dispose.  Mais  ce  public  qui  manque  souvent  de  temps 
et  quelqtiefois  d'aulorite  se  tourne  avec  deference  vers 
les  Corps  instilues  pour  veiller  a  ce  que  le  patrinieine 
artistique  et  litt^raire  de  la  nation  s'accroisse  sans 
s'alteref,  fet  sans  se  dertaturer  se  fortifie.  II  soUicite 
leurs  decisions,  il  est  preta  s'y  conformer.  L'Academie 
des  Sciences  morales  et  politiques  comprit  done  tres- 
bien  le  devoir  qu'elle  avait  a  remplir,  et  s  en  acquilta 
dignement  lorsque,  se  trouvant  en  fece  de  doctrines 
qui  lui  paraissaient  contenir  de&  erreurs,  et  par  conse- 
quent offrir  des  dangers,  elle  s'adressa  d'une  nciani^re 
pressante ,  directe,  aux  forces  vives  et  reflechies ,  aux 
penseurs  capables  d*ecrire ,  aux  ecrivains  capables  de 
penser* 

Par  cet  habile  et  convenable  precede,  elle  evitait  de 
descendre  dans  Tarene,  de  se  meler  aux  incei'lltudes, 
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aux  irritations  de  la  polemique;  elle  retirait  le  pro- 
bl^me  du  champ  poudreux  et  orageux  de  la  discus- 
sion pour  le  replacer  dans  les  sereines  hauteurs  de 
Tenseignement  philosophique  et  de  la  meditation  im- 
partial; enfin,  par  la  sanction  accordee  au  meilleur 
ouYrage,  elle  dMarait  franchement  ses  principes,  les 
reconnaissant  interpretes,  formules  Tictorieusement 
sous  la  plume  Elegante  et  consciencieuse  de  son  lau- 
r6at.  Les  couronnes  que  decerne  Flnstitut  sont  ses 
reponses,  ses  arrets  et  ses  programmes.  De  la  le  double 
caract^re  d'imporlance  qui  s*attache  au  remarquable 
travail  de  M.  Charles  Leveque,  en  vertu  de  sa  valeur 
propre  et  de  la  recompense  significative  qui  Thonore. 
Entre  ces  deux  termes  le  rapport  est  intime  et  logique. 
Ce  livre  reunit  en  effet  des  qualites  visiblement  diflTe- 
rentes,  mais  nullement  exclusives,  nuUement  'contra- 
dictoires  :  la  severite  scientifique  et  la  lucidite  de  vul- 
garisation. 11  accorde  pleine  satisfaction  aux  legitimes 
exigences  des  arbitres  officiels,  et  ne  heurte,  n'effraye 
en  aucune  fafon  les  delicatesses  paresseuses,  les  capri- 
cieuscs  curiosites  mondaines.  A  son  rang  dans  une 
bibliotheque  choisie,  a  sa  place  chez  Tartiste  ou  sur  la 
table  du  critique,  la  Science  du  Beau  ne  recevra  pas 
un  moins  favorable  accueil,  n'excitera  pas  une  appro- 
bation moins  sincere  dans  un  de  ces  salons  veritable- 
ment  serieux  ou  la  causerie,  s'^levant  parfois  jusqu'a 
Finspiration ,  ne  cesse  jamais  d'etre  distingu^  et 
instructive. 

Je  veux  faire  pour  Touvrage  de  M.  Leveque  ce  que 
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I'on  fait  ordinairement  lorsqu'on  prend  la  peine  d'exa- 
miner  une  oeiivre  d'art,  une  statue,  par  exemple;  je 
veux  le  considerer  sous  tous  les  aspects  avant  d'entrer 
dans  le  detail  de  Tanalyse.  Hon  premier  soin  a  ete  de 
montrer  la  Science  du  Beau  telle  que  je  me  Texpli- 
quais,  — manifestation  personnelle  et  en  m^me  temps 
expression  autorisee  des  prineipes  qui,  dans  le  domaine 
de  Testhetique,  ont  droit  de  bourgeoisie  et  comptent, 
en  quelque  sorte,  une  existence  legale,  —  C'est  la  ce 
qui  frappe  et  s'impose.  Nous  ne  pouvons  neanmoins 
oublier  que  la  dialectique  serree,  les  inflexibles  deduc- 
tions du  metaphysicien  renferment  on  plut6t  recelent 
une  refutation.  Mediate  et  discrete,  agissant  indirec- 
tement,  avec  lenteur,  observant  une  allure  prudente, 
cette  refutation  n'en  est  que  plus  approfondie  et  plus 
absolue;  elle  communique  a  ces  pages,  ingenieuse- 
ment  mesurees,  la  vivacite,  I'accent,  le  sel  de  la  con- 
viction emue. 

Apres  avoir  suivi  I'expose  methodique  etlargement 
d^veloppe  des  idees  spiritualistes  appliquees  a  Testh^- 
tique,  on  ne  serait  en  realite  qu'a  moitie  de  la  tache 
entreprise  si  Ton  negligeait  de  les  etudier  dans  leur 
contact,  dans  leur  rencontre  et  leur  choc  avec  les  ten- 
dances paniheistes  que  chaque  jour  voir  surgir  et  se 
multiplier.  Pour  rendre  au  genereux  effort  tent^  par 
M.  Leveque  toute  la  justice  qu'il  m^rite,  il  est  neces- 
saire  de  connaitre  les  adversaires  que  combat  cet  esprit 
passionnement  honnete ,  et  de  decrire  le  mal  qu'il 
cberche  ^  restreindre,  qu*il  pretend  ecarter  denous. 
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Determine  aussi  nettement  dans  ses  causes  et  son 
action,  ^tabli  sous  le  rayon  de  Inmi^re  qui  lui  eon- 
vient,  son  livre  nous  procurera  le  noble  plaisir  qu*e- 
prouYe  rintelligence  en  s*associant  a  ce  qui  la  purifie 
dfes  qu*il  lui  est  permis  de  Tapercevoir  et  de  le  saluer. 
M.  Leveque  dit  fermement  oui  a  certaines  doctrines 
et  non  a  d'autres ;  verifions  a  notre  tour  et  du  mieux 
qu'il  nous  sera  possible  la  raison,  le  pourquoi  de  ce 
out  et  de  ce  non. 

Tout  a  rheure,  en  parlant  du  spiritualisme,  je  me 
suis  servi  du  mot  id^e^  et  je  n'ai  employe,  a  propos 
du  pantheisme,  que  le  mot  tendance.  Si  ce  n'etaieni 
m  que  de  vains  artifices  ou  de  miserables  puerilites 
derheiorique,  je  me  garderais  d'y  insister;  mais  le 
langage,  en  sa  probite  incorruptible,  traduit  admira- 
blement  ce  qui  est  etle  commente.  11  y  a  de  Fentrai- 
nement,  de  la  seduction,  un  penchant  irresistible,  un 
phenomene  presque  analogue  a  celui  de  la  vitesse 
aequise  dans  Tardente  pr^ccupation  qui  emporte  ac- 
tuellement  la  plupart  des  intelligences  vers  Fetude  et 
k  reproduction  de  la  vie, — uniquemeat  de  la  vie.  L'art 
et  la  litterature  ont  parcouru  avec  une  exaltation  fie- 
vreuse,  avec  une  rapidite  foUe  la  route  que  les  scien- 
ces positives  avaient  ouverte.  Au  moment  ou  les  divers 
rameaux  de  la  connaissance  humaine  se  rejoignaient, 
retrouvant  Farbre  commun,  preparant  leur  future 
synthese  et  semblant  n'avoir  d*autre  ambition  que 
d*£tre  les  utiles  instruments,  de  former  les  solides 
chapitres  d'une  inmieuse  biologic ; — ^a  ce  moment,  ou 
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pour  rester  rigoureusement  exact,  un  peu  apres,  lors- 
que  les  rSsultats  mieux  connus  ont  commence  a  se 
pandre,  IMmagination  des  artistes,  cette  imagination 
si  inflammable,  si  inquiete,  si  prompte  a  tirer  les  con- 
sequences, meme  quandelle  ne  poss^de  qu'imparfaite- 
tnent  les  premisses,  s'est  subitement  allum^.  L'idtol, 
qui  s'efface  quelquefois  ^  mais  ne  saurait  disparaltre,  a 
du  ceder  un  instant  la  place  au  fait,  au  reel.  Sous  le 
coup  d'une  persuasion  naive,  d'un  entrain  juvenile, 
on  a  formule,  on  a  repet^  ces  axiomes  fondamentaux 
d'une  esthetique  nouvelle  :  a  Le  beau,  c'est  le  vivant. » 
—  «  Plus  un  6tre  contient  ou  rayonne  la  viCj  plus  il 
est  beau.  »  —  a  La  plus  grande  somme  de  vie  est 
necessairement  aussi  la  supreme  expression  de  la 
beaute. » 

Nous  ne  sortons  point  encore  du  discutable  et  du 
specieux.  On  conserve  un  vague  espoir  qu'avec  des 
^laircissements  et  des  distinctions  on  tomberait  d'ac^ 
cord.  Par  malheur  le  foss^  n'est  point  large  a  franchir, 
la  distance  n'est  pas  considerable  et  le  chemin  est  glis- 
sant  de  ces  premieres  assertions  aux  allegations  sui* 
vantes :  «  Tout  cer  qui  est  vivant  est  beau.  »  —  «  11 
n'y  a  rien  au-dessus,  rien  au  dela  du  vivant.D  Halte-la, 
je  vous  prie,  et  plus  d'accomtnodement.  Souscrire  en 
auditeur  benevole  a  de  pareilles  affirmations,  ce  serait 
depouiller  Tart  desesplus  sures  garanties,  et  de  gaiety 
de  coeur  outrager  ses  conditions  essentielles  :  la 
liberte  dans  le  cboix  et  la  recherche  du  mieux.  Nous 
sommes,  helas  1  fortprenableset  gagnes  d'avance  a  ces 
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thtories  q\A  chatouillent  notre  paresse  et  notre  or- 
gueil.  Copier  est  plus  facile  que  creer;  regarder  est 
plus  agreable  que  concevoir,  et  surtoutmoinspenible. 

Des  que  Ton  a  tenu  pour  vrai,  pour  incontestable, 
que  vivant  et  beau  sont  termes  identiques,  on  s'est 
complu  dans  une  quietude  delicieuse,  et  Von  s*est 
bom^,  en  tranquillite  de  conscience,  a  transcrire  ce 
que  Ton  avail  sous  les  yeux,  a  ramasser  ce  qui  se  ren- 
contrait  sous  la  main.  Le  succes  aidant,  on  ne  songea 
hienl6if\usquk  fair e  vivant^  et  Ton  fit  grossier;  h, 
f aire  reel ^  et  Ton  fit  plat.  Ainsi  .naquit ,  grandit  et 
prospera  le  realisme  qui  est,  chacun  le  sait,  Fegalif^ 
devant  la  laideur. 

La  responsabilite,  toutefois,  doit  remonter  a  qui  de 
droit.  Si  le  realisme  n'avait  compte  en  guise  de  sou- 
tiens  et  de  prophelesqueMM.  Barbara  et  Max  Buchon, 
ii  n*appartiendrait  deja  plus  a  ce  monde  ou  les  moins 
belles  choses  ont  le  meilleur  destin,  et  nos  baillements 
prolong^s  Tauraient  accompagne  a  sa  derniere  de* 
meure.  Les  coupables  occupent  un  rang  plus  eleve 
dans  la  hierarchic  des  intelligences ,  et  le  naturisme 
qui,  avec  une  apparence  de  justesse,  pourrait  se  recla- 
mer  de  Goethe,  de  Geoffroy  Saint-Hilaire ,  de  Balzac, 
cite  parmi  ses  representanls  actuels  et  ses  apdtres  de 
brillants,  d'emments  ecrivains  :  M.  !l^mile  Lame, 
M.  Taine,  M.  Littre.  Sans  les  naturistes  et  le  deve- 
loppement  qu'ils  ont  donne  a  la  seconde  maxime  plus 
haut  enoncee  :  «  II  n'y  a  rien  au-dessus,  rien  au  dela 
du  vivant,  n  le  realisme  n'aurait  aucune  excuse  a 


Digitized  by 


LESTH^TIQUK  SPIRITUALISTE.  113 

fournir,  aucun  motif  de  subsister.  J^videniinent,  on  ne 
se  contente  du  reel,  on  nes'y  rejette  que  par  d&espoir 
de  I'ideal.  Qu'on  me  passe  Texpression  :  Tart  realiste 
n'est  qu'un  art  de  pis-aller. 

Les  hommesde  talent,  qui  involontairement  ]e  pro- 
tegent,  et  seraient,  croyez-le,  humilies,  desoles  d'etre 
pris  pour  ses  parrains  ou  ses  patrons,  ont  cherche  ail- 
leurs  une  forme  digne  de  correspondre  a  leur  doc- 
trine et  qui  fut  en  etat ,  s'il  le  fallait,  de  lui  servir 
d'apologie  et  de  demonstration.  Comme,  selon  eux,  le 
vivant  se  rMuit  au  sensible  et  au  visible,  eomme  il  ne 
se  mesure  et  ne  se  goute  que  par  les  sens,  ils  ont,  soit 
chez  les  modernes,  soit  chez  les  anciens,  releve,  mis 
en  lumiere,  celebre  le  paganisme.  M.  Taine  dans  son 
etude  sur  La  Fontaine  et  ses  Fables^  M.  Lame  dans 
son  histoire  de  Julien  F Apostate  M.  Leeonte  de  Lisle 
dans  ses  Poemes  antiques,  temoignerit  de  celte  com- 
munaute  d'aspirations  et  d'efiforts  vers  une  renais- 
sance paienne.  Du  jour  ou  ces  problemes  me  sont  de- 
venus  familiers,  ou  il  m'a  ete  loisible  de  manifester 
ma  pensee,  je  n'ai  cesse  de  protester  cohtre  cette  direc- 
tion facheilse.  La  frequence  et  la  persistance  des  reci- 
dives  feront  pardonner  a  la  critique  Topiniatre  mo- 
notomie  de  ses  redites.  Qu'elle  repete  bravement  avec 
le  paysan  du  Festin  de  Pierre :  c<  Je  te  dis  toujou  la 
m^me  chose,  parceque  c'est  toujou  la  meme  chose; 
et  si  ce  n'etait  pas  toujou  la  meme  chose,  je  ne  te  dirais 
pas  toujou  la  m&me  chose. » 
S'il  m'etait  possible  de  transiger  sur  ce  sujet  et  de 
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renoDcer,  pour  une  seule  fois,  k  cette  yigilance  qui 
re^it  tout  son  prix  de  sa  continuity,  je  me  laisserais 
volontiers  debaucher  par  le  livre  de  M.  Victor  Cher- 
buliez,  A  propos  d'un  ChevaL  Jamais  mauvaise  cause 
n'eut  un  meilleur  avocat,  et  il  y  aurait,  je  Tavoue, 
grand  plaisir  a  se  perdre  en  si  charmante,  si  docte  et 
si  diserte  compagnie.  Ce  livre,  je  n'ose  le  recommander 
ni  le  proscrire  :  pourtant,  si  Ton  me  mettait  an  pied  du 
mur,  jediraisbienbas,bienbas :  «Mefiez-vous-en,mai8 
lisez-le.  »  Breuvage  exquis ,  servi  dans  .une  coupe 
elegante,  ofifert  d'une  main  virile,  qui  ne  se  risquerait 
a  vous  savourer!  Je  le  soupconne,  il  est  vrai,  d'etre, 
sinon  empoisonn^,  au  moins  capiteux  et  fort  trou-» 
blant;  cela  me  g&te  le  miel  de  I'Hymette,  le|)recieux 
metal,  la  fine  ciselure.  M,  Victor  Cherbuliez  ne  parle 
point  en  son  nom ;  metbode  babile ,  precaution  pour 
nous  dangereuBe.  N'attendez  pas  qu'il  se  prononce, 
qu'il  decide,  qu'il  ait,  selon  une  locution  triviale,  Fair 
d'y  toucher.  Loin  de  la,  il  institue.  entre  plusieurs 
porsonnages  un  d^bat  estbetiquo;  la  matiere,  ou  si  Ton 
veut  le  pretexte  de  ce  d^bat  aiera  Tune  des  metopes  de 
la  frise  du  Parthenon,  un  cheval  sculpte  par  Phidias. 

Qui  jugera  en  dernier  ressort?  Le  public,  la  galerie. 
Oui,  certes,  la  galerie  souffle  par  Tauteur,  insensible^ 
pient  seduite,  eblouie  par  des  prodiges  de  dialectique, 
par  la  grace  sobre  et  saine  du  langage,  Resistez  done, 
vous  simple  mortel,  qui  n  avez  point  la  triple  cuirasse 
d'un  spiritualiste  aguerri ,  resistez  au  trait  final ,  k 
cet  etincelant  discours  de  Tabbe,  une  des  plus  fortes 
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pages  de  notre  temps,  uoe  des  plus  belles  dans  ce  ton 
d*eIoquence  mod^rte,  propre  a  la  sagesse  aimable 
s'occupant  de  rirriproehable  beauts.  A  propos  d'un 
Cheval  est  une  ravissante  lecture ,  une  des  Ires-rares 
productions  qui  versent  a  Tesprit  fatigu^  la  double 
sensation  de  la  lumiere  et  du  repos.  Je  ne  lui  connais 
dans  notre  langue  qu'un  pendant  comme  delicatesse 
du  bien  dire,  comme  agr^ment  de  la  phrase  et  du  ton, 
c'est  la  Conversation  chez  la  comtesse  (T Albany^  un 
admirable  morceau,  un  petit  chef-d'oeuvre  de  notre 
grand  styliste  Paul-Louis  Courier.  Ath^nien  de  Ga- 
nere,  M.  Cherbuliez  manie  aussi  purement  que  Tat*- 
tique  et  mordant  pamphl^taire  notre  prose  du  diX'-- 
septieme  siecle.  Nous  n'en  eprouvons  qu'un  plus  vif 
regret  de  voir  cet  inestimable  talent  d'^cri vain,  joint  a 
tant  d 'Erudition  et  d'originalit^  de  pens^e,  prater  son 
appui  aux  d^plorabled  conclusions  de  I'ecole  vitor- 
liste  ^ 

*  Dans  une  lettre  qu'il  m'a  fait  llionneur  de  m*adresser 
apr^s  avoir  lu  cet  article,  M.  Victor  Cherbuliez  a  repouss^ 
mes  reproches  avec  une  ing^nieuse  vivacity.  Tant  mieux !  mille 
fois  tant  mieux!  Je  citerai  quelques  lignes  vraiment  d^ci- 
sives.  M.  Cherbuliez  me  pardonnera  d'etre  indiscret ;  je  ne  le 
suis  que  par  ^quit^  et  par  sympathie. 

0  Suis-je  bien  un  vilaliste?  m'^criyait-il ;  a  coup  stir,  je  me 
garderais  de  soutenir  que  toute  chose  vivante  est  belle,  et  si 
j'admets  que  Phidias  a  reproduit  dans  ses  ouvrages  ce  que  la 
Tie  a  de  plus  r^el,  j'ajoute  que  c'est  la  vie  telle  que  la  conce- 
vaient  et  Tinterpr^taient  Tame  et  le  g^nie  de  Phidias;  car  cha- 
que  artiste  a  sa  mani^re  de  la  comprendre,  et  il  me  semble  que 
c'est  la  ce  qui  fait  la  hierarchie  des  talents.  En  revanche,  Tex* 
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C'est ,  du  reste ,  un  Athenien  qui  se  chargera  de 
lui  repondre.  M.  Charles  Leveque,  professeur  de 
philosopbie  an  College  de  France,  n'est  pas  seulenient 
tin  excellent  helleniste,  il  est  Grec  de  sejour  elde  sou- 
venir; il  a  vecu  dans  ce  pays  de  la  beaute  premiere,  il 
a  fait  partie  de  Tecole  fran^ise  d'Athenes.  Ge  sujet 
du  Beau  lui  appartenait  naturellement.  Ses  confreres 
et  ses  emules,  MM.  Jules  Simon,  Garo,  Saisset,  Janet, 
Bersot,  sont  la-dessus,  j'en  suis  sur,de  mon  avis.  Dans 
ce  groupe  d'hommes  distingues,  etdepuis  la  mort  de 
Jouffroy',  qui  avait  sonde  la  veine,  sans  exploiter  la 
mine,  M.  Leveque  etait  le  plusapte  aux  recherches 
eslhetiques.  Organisation  nerveu^e,  ouverte  aux  im- 
pressions du  dehors,  mais  douee  de  la  volonte  qui 
reagit  et  de  Tintelligence  qui  rectifie,  mattresse  d'elle- 
m^me  et  sereine  a  la  surface,  quoique  passionnee  inte- 
rieurement,  rien  dans  la  nature  ou  dans  Tart  ne  devait 
lui  echapper,  lui  rester  indififerent,  des  manifestations 
de  Tame  humaine  et  des  reflets  de  la  grandeur  divine. 
Coeur  d'artiste  et  cerveau  de  jhilosophe  yToseau  pen- 
sant  et  roseau  chanteur,  comment  aurait-il  trompe 

pression  diart  spiritualiste  ^veille  en  moi  quelques  scrupules. 
La  nature  aussi  est  spiritualiste,  mais^lle  ue  s'en  vante  pas; 
elle  cache  son  jeu;  ;i*est-ce  pas  une  lecon  donn^e  aux  artistes? 
L'esprit  qui,  sous  sa  forme  inconsciente ,  r^gne  partout,  ne 
commet  jamais  la  faute  de  traiter  la  mati^re  en  ennemie ;  il 
s'unit  et  se  marie  avec  elle,  et  Tart  est  le  sacrement  qui  con- 
firme  et  scelle  a  jamais  cette  alliance.  La  main  dans  la  main,  la 
fiancee  dit  a  son  fianc6 ,  la  mati^re  dit  a  Tesprit :  Sois  mon 
Oalus  et  j^  serai  ta  Gala.  Aussi  le  pseudo-r^alisme  est-il  la  nega- 
tion m6me  de  I'art.... » 
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son  instinct,  meconnu  ses  facuites?  Une  de  ces  voca- 
tions d'autant  plus  inebranlables,  qu'ayantd'y  ceder 
on  les  a  murement  pesees,  Fentrainait  a  consacrer  son 
existence  aux  travaux  qu'il  comprenait  si  bien,  qu'ii 
aimait  jusqu'au  sacrifice.  U  s'y  Youa  resolument,  heu- 
reux  d'accorder  dans  raccompiissement  du  devoir  son 
gout  secret  et  sa  raison. 

L'idee  mere  de  la  Science  du  Beau,  ce  qui  en  fail 
une  oeuvre  de  solide  enseignement ,  ce  qui  lui  promet 
une  efficacite  durable,  c'est  pr^cis^ment  la  ferme 
croyance  de  i'auteur  a  la  domination,  a  I'empire  legi- 
time et  absolu  de  la  raison.  Considerant  ce  livre  dans 
son  role  moral  et  social,  dans  sa  fonction  publique  et 
exterieure,  j*y  ai  vu,  j'y  vois  encore  une  expression  et 
une  refutation.  Si  nous  penetrons  plus  avant ,  et  si 
nous  desirons  nous  edifier  sur  son  merite  doctrinal,  je 
n'hesiterai  point  ale  caracteriser  en  affirmant  que  c'est 
la  demonstration  du  Beau  rationnelofposee  volonlai- 
rement  et  en  connaissance  de  cause  a  la  glorification 
du  Beau  vivant.  Cela  combat  le  subtil  et  legerement 
sophistique  A  propos  d'un  Cheval^  non  par  une  vaine 
polemique ,  mais  comme  une  theorie  repond  a  une 
theorie.  Pour  marquer  sommairement  la  dififereuce  : 
M.  Cherbuliez  est  un  paien,  M.  Leveque  est  un  clas- 
sique. 

Lorsque  j'ai  place  le  beau  rationnel  en  face  du  beau 
vital,  je  n'ai  point  entendu  preferer  de  froides  abstrac- 
tions a  ia  splendeurqui  resulte  et  se  degage  de  Tepa- 
Douissement  spontane  de  la  vie.  M.  Leveque  me  desa- 

Y. 
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Touerait  si  j'allais  aussi  ioin,  et,  pour  se^  idaes, 
repudierait  toute  solidarity  avec  une  telle  exageration. 
Le  beau  qu'il  comprend ,  qu'ii  admire  et  qu'il  pro^ 
fesse,  c'est  \di puissance  ordonnee,  II  fait  la  part  de  la 
vie,  —  et  il  la  fait  Ires-large,  —  mais  il  ne  congoit  et 
ne  goute  la  force  que  reglee,  petrie,  matee  par  Tes- 
prit.  Dans  Tart,  ses  dieux  sont  Pierre  Corneille,  Nicor 
las  Poussin,  Raphael,  Mozart,  Platon,  Phidias,  ceux 
qui  fureut  calmes,  qui  ue  connurent  ni  les  fluctuations 
ni  les  orages,  et  produisirent  en  pleine  serenite ,  en 
plein  bonheur  intellectuel,  Ce  sontyraiment  des  dieux, 
nou  des  idoles,  et  nous  les  adorons  avec  lui;  je  regretta 
seulement  que  son  Olympe  ne  soit  pas  complet.  II  y 
manque,  a  mon  gre,  pour  citer  de  ces  noms  extremes 
qui  soulignent  violemment  la  pensee,  il  y  manque  Ra-^ 
belais  et  Rembrandt. 

En  dire  plus,  ce  serait  en  dire  trop.  Je  m'arrSte;  il 
me  sufBt  d'avoir  indique  la  nuance  qui  me  separe  de 
M.  Leveque.  Or,  une  nuance  n'est  pas  une  barriere, 
sinon  sur  les  cartes  de  geographic.  Je  suis  partisan 
declare  de  la  discipline  en  maliere  de  gout,  etlacomme 
ailleurs  I'ordre  ne  se  maintient  qu'avec  de  la  severite, 
de  I'honnetete,  de  la  droiture  dans  les  intentions,  de 
la  clarte  dans  les  vues.  La  Science  du  Beau  possede 
ces  divers  merites;  ajoutons,  pour  ne  rienomettre,que 
le  soin  de  Fexecutioq,  une  composition  habilement 
calculee,  un  style  substantiel,  transparent  et  distingue 
donnent  a  ce  livre  cet  ensemble  harmonieux  qui  de- 
cide et  soutient  les  succes  litteraires.  Dieu  me  preserve 
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de  prophetiser!  Je  garantis  cependant  une  heureuia 
chance  a  la  Science  du  Beau^  parce  qu'elle  remplU 
une  salutaire  mission  en  rendant  a  nos  contemporains, 
sur  un  terrain  determine ,  la  qualite  que  volontiers  on 
leur  souhaiterait  dans  les  nombreuseg  carrieres  ou 
leur  activite  s'engage,  —  la  consistance. 

Maintenant,  oserai-je  le  confesser?  j'aime  les  in- 
quiets,  je  m'interesse  anx  chercheurs.  Je  ne  wis  s'ila 
ferment  le  bataillon  sacre,  s'ils  deviendront  troupe 
d'elite  ou  vieille  garde.  Qu'importe?  ils  representent 
les  vaillants,  les  eclaireursde  TEsthetique;  ilsen  sont 
aujourd'hui  I'esperance,  demain  peut-etre  quelques* 
uns  d'entre  eux  en  seront  la  gloire.  Un  mouvement 
original,  aussi  etranger  aux  temerites  de  I'ecole  natu- 
riste  qu'aux  reserves  de  la  philosophie  eclectique,  et 
par  son  independance  meme  tres-digne  d'attenlion,  sa 

^  prononce  depuis  quelques  ann&s  et  se  developpe.  La 
Foi  nouvelle,  par  M.  Alfred  Dumesnil;  le  Salon 
de  1857,  par  M.  Castagnary,  les  monographies  des 
statuaires  Rude  et  Cordier,  par  M.  Marc  Trapadoux, 
constituent  les  indices  et  figurent  assez  bien  les  etapes 
de  ce  mouvement,  Au  lieu  de  se  ralentir,  il  se  preci- 
pite  et  s'accentue.  Un  jeune  homme  d'un  grand  talent 

f  et  qui  est  en  voie  de  renouveler  la  critique  d'art, 
M.  Ernest  Chesneau^  vient  de  publier  sur  le  peintre 
David  un  travail  d'une  singuliere  intensite  de  medita- 

^  Voir  Tarticle  suivant,qui,  a  plus  d'un  point  de  vue,  est  le 
complement  de  celui-ci. 


Digitized  by 


120  l'eSTU^TIQUE  SPIRITUALISTE. 

tion,  d'une  vigueur  et  d'une  sincerity  rares.  En  lisant 
ces  pages  noblement  resolues,  on  se  souvient  malgre  soi 
du  mot  de  Sieyes :  c<  II  est  temps  de  couper  le  cable.  » 

Mais,  comme  avant  de  s'embarquer  il  est  prudent 
de  s'assurer  des  provisions  pour  le  voyage  et  un  port 
convenablement  abrite  pour  trouver  un  refuge  contre 
la  tempete,  je  prendrai  la  liberte  de  soumettre,  en  ter- 
minant  cet  article,  une  humble  demande  a  M.  Charles 
Lev^ue.  Sous  sa  forme  actuelle ,  son  ouvrage  a 
reussi;  il  est  accepte,  couronne,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  I'Academie  frangaise  va  lui  decerner  la  plus 
flatteuse  des  recompenses ,  le  prix  Montyon  ^ ;  il  n'a 
d'autre  defaut,  il  n'oflfre  d'autre  inconvenient  que 
d'etre  en  deux  gros  volumes  :  deux  volumes ,  c'est 
cher  pour  les  petites  bourses,  c'est  dur  pour  les  intel- 
ligences a  demi  cultivees.  Que  I'auteur  (nous  Fen 
sollicitons  de  toute  notre  sympathie)  se  mette  brave- 
ment  a  Toeuvre,  qu'il  choisisse,  resserre,  condense,  de 
maniere  a  conserver  le  sue  nourrissant  et  la  lecon  es- 
sentielle,  qu'il  ecrive  un  abregei  Ce  petit  livre  ira 
loin;  il  s'adressera  aux  profanes  qui  meritent  Finitia- 
tion,  aux  femmes,  a  la  jeunesse.  Quant  au  titre,  si 
M.  Leveque  y  consent,  voici  celui  que  nous  propo- 
sons  :  Manuel spiritualiste  du  Beau. 

1  Non-seulement  ce  livre  a ,  comme  je  Tesp^rais ,  obtenu  le 
prix  Montyon,  mais  encore  il  a  m^rit^  de  TAcad^mie  des 
Beaux -Arts  une  distinction  honorable.  N'oublions  pas  le  pre- 
mier et  ^clatant  suffrage  de  TAcad^mie  des  Sciences  morales  : 
cela  fait  troi?  oouronnes  en  tout. 
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Ce  qui  a  manque  depuis  une  trentaine  d'annees ,  ce 
qui  encore  aujourd'hui  manque  a  la  peinture  fran^aise, 
si  abondante  en  talents  individuels,  ce  ne  sont  pas  les 
severites ,  ce  sont  les  soUicitations ,  les  suggestions  de 
la  critique. 

En  un  temps  d'information  et  de  culture  comnie  le 
notre,  oil  dans  Thistoire,  la  litterature,  la  philosophic, 
la  science  religieuse,  Tinfluence  de  la  critique  a  ete 
feconde,  salutaire  et  decisive,  Tart,  presque  seul ,  est 
reste  sans  impulsion  venue  de  haut ,  sans  direction 
generate,  dans  une  profonde  ignorance  de  son  devoir, 
de  son  pouvoir. 

Apres  avoir  formule  un  reproche  aussi  grave,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  dire  quelques  mots  des 
deux  hommes  qui,  avec  leur  precede  personnel  et  en 
obeissant  a  des  mobiles  dififerents ,  ont  le  plus  agi ,  ont 
eu  le  plus  d'autorite  sur  les  artistes  contemporains.  II 
est  necessaire  que  je  parte  brievement  de  Gustave 
Plancheet  deM.  Theophile  Gautier.  D'ailleurs,  carac- 

^  La  Peinture  fran^aise  au  dix-neuvihrne  sUcle,  —  Les  Chefs 
d'^ole,  par  M.  Ernest  Ghesneau. 
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teriser  en  traits  rapides  les  d^fauts  et  les  qualites  de 
leur  maniere,  determiner  avec  precision  le  but  de  leur 
ambition  intellectuelle,  les  limites  de  leur  pensee,  sera 
pour  moi  une.occasion  de  leur  rendre  justice  sur  bien 
des  points,  et  d'attenuer  ce  qu'un  blame  exprime 
vaguement  a  toujours  de  contestable  et  d'excessif. 

Gustave  Planche  avait  de  la  nettete,  de  la  surete 
dans  le  coup  d'oeil  et  une  rare  penetration  d'esprit.  Ce 
sont  la,  pour  un  appr^ciateur,  des  instruments  de  pre- 
mier ordre.  II  savait  regarder;  et,  uniquement  sur  la 
foi  de  son  propre  et  immediat  examen ,  il  osait  juger  : 
il  avait  le  courage  de  ses  impressions,  parce  qu'il  met- 
tait  en  son  discernement  une  confiance  absolue.  Quoi 
que  Ton  ait  pu  dire  (et  non  sans  raison)  de  sa  niauvaise 
humeur,-  de  sa  misanthropic  d^daigneuse ,  on  n'a  pas 
oublie  que  lorsqu'une  oeuvre  lui  offrait  de  v^ritables 
beaut^s,  ily  ^tait  fort  sensible  et  ne  marchandait  point 
la  louange ;  mais  je  dois  ajouter  aussi  que  les  imperfec- 
tions, les  vulgarites  de  forme,  les  ouvrages  minutieu- 
sement  plats ,  et  surtout  les  efforts  de  la  m6diocrit6 
pretenlieuse  ^veillaient  chez  lui  une  verve  inepuisable 
qui  se  repandait  volontiers  en  ameres  railleries,  en  vic- 
torieux  quolibets,  et  ne  menageait  rien. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  accusent  Gustave  Planche 
d'avoir  pouss6  trop  loin  la  rudesse.  C'est ,  selon  moi , 
Tun  de  ses  grands  merites.  Que  de  reputations  usur- 
p^es  et  mensongeres ,  que  de  productions  ridicules  et 
miserables  sont  tombees,  se  sont  evanouies  devant  le 
fouet  vengeurde  ce  bon  sens  goguenard,  si  vigoureux 
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dans  sa  pesanteur,  si  incisif,  malgr^  flon  allure  dogma^ 
tique!  Qui  done,  sans  tenir  compte  de  rengouemeot 
public,  a  proteste  contre le  $ncm$  passager,  mais  tres- 
i^if ,  des  oompositions  bourgeoiaemeot  iogenieuses  de 
Paul  Delarocbe  et  s*est  moqu^  de  ce  dramatique  mes- 
quin,  factice,  de  ces  toiles  peignees  et  lecliees?  Qui 
done  a  reduit  a  leur  exacte  valeur  leg  enemntes  senti- 
mentalites  d'Ary  Scbefler?  Qui  done  enfin,  si  ca  n'^rt 
PJanche ,  a  poursuivi  de  ses  sarcasmes  judicieun,  aux 
applaudissements  des  connaisseurs,  le$  malencontreux 
^mbellissements  et  lea  cbaugements  bi^rres  oper^ 
par  M.  Duban  au  Musae  du  Louvre,  sous  pr^tei^te  de 
restauration?  La  severite  de  Gustave  Planchea  signal^ 
et  qualifie  le  uial  qu*il  u'etait  point  en  sa  puissanos 
d'enipecber.  N'eut-elle  rendu  que  ce  service,  elle  a 
ete  utile  et  elle  demeure  honorable. 

Si  toute  la  function  du  critique  $e  renfermait  dans 
ces  deux  qualites :  honnetete  et  vigilance,  nous  de* 
vrions  considerer  Planche  comme  un  critique  parfait* 
Mais  ceite  function  est  double.  11  ne  s'agit  pas  seule** 
ment  de  blamer  ou  de  louer,  il  faqt  encore  instruire» 
guider,  susciter.  Pour  accomplir  cette  seconde  partie, 
plus  importante  et  plus  lourde,  d'une  tacbe  deja  peni- 
ble,  il  est  indisgjensable  de  posseder  en  soi  un  foyer  de 
chaleur  intime  et  de  sentir  au^dessus  de  soi  une  inspi- 
ration, un  ideal.  Or,  la  bienfaisante  chaleur  de  Tame, 
d'oii  procede  souvent  la  generosite  de  I'esprit ,  faisait 
completement  defaut  a  Gustave  Planche.  Quant  k  son 
ideal,  il  se  conteatf^it  de  le  placer  dans  une  certaine 
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^l^vation,  dans  une  rigoureuse  harmonie  du  sentiment 
et  de  la  forme.  L*accord  entre  la  conception  et  Texecu- 
tion  :  Yoila  ce  qu*il  demandait  ayant  tout  aux  cBuvres 
d'art,  et  il  n'avait  pas  tort;  mais  il  ne  leur  demandait 
rien  de  plus ,  rien  au  delav  C'est  precisement  a  exiger, 
a  provoquer  cet  au  deld  que  doit  se  consacrer  le  criti- 
que. Aussi  Gustave  Planche  n'etait  au  fond  qu'un 
laborieux  et  consciendeux  surveillant;  il  n'avait  rien 
de  rinitiateur. 

Sans  doute,  il  a  compris  et  lou6,  selon  qu'ils  en 
etaient  dignes,  des  hommes  d'une  haute  valeur.  Barye, 
'Chenavard ,  Gleyre ,  Paul  Huet  ont  trouv^  en  lui  un 
juge  equitable,  un  admirateur  ^claire.  Nous  n'en 
dcTons  pas  moins  constater  et  deplorer,  dans  une  orga- 
nisation remarquable  a  tant  de  titres,  cette  lacune,  qui 
lui  interdisait  rinitiative  et  qui  Tinclinait  a  redouter 
Taudace  chez  les  autres.  Pour  ne  citer  ici  qu'un  exem- 
pie  de  cette  disposition  fdcheuse,  rappelons  que  le  cen- 
seur  implacable  n'a  jamais  pardonne  au  plus  hardi  de 
nos  scujpteurs,  a  Auguste  Preault,  Toriginalit^  gran- 
diose de  sa  faculte  creatrice.  Gustave  Planche,  durant 
ses  dix  dernieres  annees  de  production ,  en  etait  arriv6 
insensiblement  a  ne  gouter  dans  Tart  que  la  correction 
froide  j  il  disait  non  avec  une  opiniatrete  syst^matique 
a  tout  ce  qui  depassait  I'etroitesse  de  son  cercle :  decou- 
rage  de  la  vie ,  il  etait  devenu  d^courageant. 

Jamais  M.  Theophile  Gautier  ne  decouragera  per- 
sonne.  L'oserai-je  dire?  il  pfeche  par  Texces,  par  la 
gineralite  de  la  bienveillance.  Blftmer  lui  repugne, 


Digitized  by 


l'eSTH^IQUE  MILITANTE.  125 

discuter  Tennuie ,  juger  le  fatigue  :  il  se  sauTe  par  la 
.  description.  En  ^erit^ ,  on  eroirait  qu'il  n'y  a  pour  lui 
ni  bonne  ni  mauvaise  peinture  et  qu*il  se  pr^occupe 
des  tableaux  simplement  au  point  de  yue  de  la  phrase. 
II  y  cherche  un  theme  a  amplifier,  un  canevas  a  bro- 
der,  bref ,  une  matiSre  d  style.  Presentez-lui  un  chef- 
d'oeuvre,  une  composition  mediocre,  une  croAte  (reve- 
rence parler)  :  peu  lui  importe.  Pourvu  que  le  sujet 
prete  au  developpement,  et  que  le  maitre  prosateur 
puisse  faire  raontre  de  sa  legerete  de  main ,  de  son 
agilite,  de  ses  artifices^  de  sa  souplesse  et  de  sa  science, 
il  est  satisfait. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'appuyer  sur  les  inconvenients 
d'une  telle  methode.  lis  frappentet  blesscnt  I'esprit  le 
moins  exerce.  Ce  n'est  point  a  M.  Tbeophile  Gautier 
ecrivain  que  s'adressent  mes  reproches.  Je  sais  ce  qu'il 
vaut,  et  je  saluerai  toujours  avec  empressement  Tin- 
comparable  styliste.  J'ai  lu  plus  d'une  fois ,  je  suis 
pret  a  relire  encore  Emaux  et  Cam4es^  le  Voyage  en 
Espagne^  et  ce  livre  inimitable,  unique,  ce  prodigieux 
tour  de  force.  Mademoiselle  de  Maupin.  Cela  ne 
m'emp^che  pas  de  signaler  a  M.  Tbeophile  Gautier  la 
st^rilite  de  sa  critique.  Et  comment  cette  critique, 
issue  de  la  plus  radicale,  de  la  plus  parfaite  indiffe- 
rence, serait-elle  feconde?  On  n'obtient,  on  ne  cree  le 
mieux  qu'en  le  souhaitant  avec  ferveur.  M.  Tbeophile 
Gautier  ne  souhaite  rien.  II  attend  avec  une  patience 
inalterable ,  —  il  a  la  placidite  de  la  Belle  au  Bois 
dormant. 
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En  choisissant  ces  deux  representants  prindpaux , 
parmi  nous,  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  Te^thetique 
appliquee,  pour  mettre  en  lumiere  ce  qu'ils  ont,^t  par 
consequent  ce  qu'elle  a  d'imparfait  el  de  borne,  je  n'ai 
cede  ni  a  un  acces  de  mecpntentemeni  ni  a  une  vaine 
impatience.  Volontiers,  comme  objetde  mon  exa,men^ 
j'aurais  pris  d'autres  individualites  et  j*aurais  attendu 
davantage,  si,  d'une  part,  il  ne  m'avait  semble  que  je 
devais  insister  sur  les  esprits  qui  ont  influe  serieuse-^ 
ment ,  et  si ,  d'autre  part ,  il  n'etait  a  mes  yeux  de  la 
demiere  evidence  que ,  dans  ce  genre  d'appreciation , 
dans  cette  branche  de  notre  activite  reflechie,  une 
renovation  intelligente  et  voulue  va  incessamment 
s'accomplir.  Je  n'aime  pas  a  reveiller  les  gens  avant 
rheure^  mais  des  qu'elle  a  sonne,  je  ne  crains  nuUement 
de  dire,  ou  meme  de  crier :  t(  Leve^-vous  et  en  avant !  » 

Fidele  a  mes  habitudes  de  reserve,  je  n'ai  parle  de 
renovation  que  parce  qu'il  m  est  possible  d'annoncer , 
ou  du  moins  de  faire  pressentir  le  renovateur.  S'il 
s'agissait  d'aspirations  vagues ,  de  velleites  chancelan^ 
tes ,  de  confuses  ardeurs ,  je  garderais  un  silence  pru- 
dent; mais  les  reclamations  instinctives ,  longtemps 
ajournees,  ont  pris  corps ;  elles  ont  reussi  a  se  mani- 
fester.  Un  livre  vient  de  paraitre  qui  les  resume  avec 
precision,  avec  fermete,  avec  eloquence  :  — oeuvre 
d'affranchissement  et  de  clarte.  Ce  livre  sur  la  Pein- 
ture  au  dix-neuvieme  sidde  revile  un  homme  et  mar- 
que une  date.  II  a  pour  titre,  les  Chefs  d'Ecole;  il  a 
pour  auteur,  M.  Ernest  Ghesneau. 
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Entendons-nous  d'abord  mr  ce  mot  d'affranchisse^ 
ment  que  j'ai  prononce.  M.  Chesneau  a  eu  ie  nitrite 
de  yoir  oii  etait  la  difficulte  veritable  *et  de  remonter 
franchemeni  aux  sources  du  mal,  Avanl  d'appeler  la 
peinture  contemporaine  a  Tinterpretation  de  nos 
rnoeurs,  de  nos  sentiments,  de  nos  idees,  de  notre 
existence  sociale,  il  a  cornpris  qu'il  fallait  debarrasser 
les  artistes  du  faux  ideal  qui  pesait  sur  eux  et  les  etouf- 
fait.  II  est  alle  droit  a  la  tradition  de  troisieme  ou  de 
quatrieme  main,  au  classique  de  convention,  au  paga- 
nisme  de  college,  d'atelier,  de  club,  et  il  a  ecrit  sa 
vaillante,  sa  lumineuse  fitude  sur  Louis  David. 

C'etait  donner  a  la  fois  une  preuve  d'independance 
et  de  tact.  M.  Ernest  Chesneau  est  reste  dans  la  juste 
mesure;  il  n'a  rien  exagere,  rien  force;  il  n'a  pas 
abuse  des  arguments  sans  replique,  des  preuves 
triomphantes  que  les  oeuvres  de  David  fournigsaient  a 
I'appui  de  sa  these.  Et  je  tiens  a  noter  ce  point  pour 
couper  court  et  repondre  d'avance  aux  scrupules,  aux 
lamentations  de  ceux  qui  voient  dans  chaque  effort 
tente  pour  se  rapprocher  du  Vrai  moderne  une  attaque 
ou  un  blaspheme  centre  TAntiquite,  J  engage  les 
sectateurs  quand  mime  de  la  tradition  academique 
(sectateurs  ou  sectaires,  cela  se  ressemble  fort)  a  lire 
attentivement  dans  les  Chefs  d'Ecole  le  chapitre  inti- 
tule rErreur  de  systeme.  Pour  pen  qu'ils  soient  de 
bonne  foi ,  ils  pourront  aisement  se  convaincr^  que  la 
grande  et  pure  Antiquite,  celle  d'Homere,  de  Sopho- 
cle,  de  Phidias,  n'est  aucunement  en  cause  ni  m  peril 
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parce  que  Ton  ramene  la  reputation  de  Louis  David 
a  des  proportions  exactes. 

J'irai  plus  loin  :  ce  qui,  selon  moi,  est  le  plus  pro- 
pre  a  Eloigner,  a'  degouter  de  TAntiquite  (si  quelque 
chose  pouvait  en  degouter),  ce  sont  les  demi-talents 
classiques,  les  bons  sujets  predestines,  les  oui^rages 
estimables  :  mademoiselle  Rachel,  la  Lucrece  de 
M.  Ponsard,  VOEdipe-Roi  versifie  et  gate  sans  remede, 
Simart,  David  (d'Angers),  M.  Ingres.  Je  le  repete, 
ces  natures  de  bon  sujet  seraient  a  la  longue  funestes 
a  notre  amour  de  la  belle  simplicite  antique.  Elles 
trainent  a  leur  suite  et  repandent  autour  d'elles  un 
ennui  majestueux ,  absorbant  et  irritant.  Je  connais, 
il  est  vrai ,  un  preservatif  infaillible  :  relisez  un  chant 
de  Y0dyss4e^  allez  au  musee  Campana  visiter  la  collec- 
tion des  moulages  que  nous  devons  aux  soins  de 
M.  Felix  Ravaisson ,  cet  admirable  esprit  auquel  le 
public  continue  d*attribuer  le  secretariat  perpetuel  de 
TAcademie  des  Reaux-Arls ,  —  et  de  cette  lecture,  de 
cette  visite,  vous  sortirez  ^merveille  et  invulnerable. 
Vous  aurez  oublie  pour  longtemps,  peut-etre  pour 
toujours ,  les  tragedies  de  TOdeon ,  les  pastiches  de 
M.  Jules  Lacroix,  qui  obtiennent  le  prix  d'excellence, 
la  Stratonice  et  la  Source. 

En  ce  moment ,  je  suis ,  certes,  moins  modere  que 
M.  Chesneau.  Jene  saurais  trop  Ten  feliciteir :  ilaime 
et  observe  la  mesure.  11  s'est  done  principalement 
attache  a  suivre  et  a  signaler  dans  ses  consequences 
deplorables  I'influence  exercee  par  David  sur  ses  con- 
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temporains,  sur  ses  successeurs.  A  ce  point  de  Yue, 
on  peut  considerer  Texcellenle  fitude  sur  Gros  comme 
le  complement  necessaire  et  la  meilleure  verification 
du  travail  sur  David.  Je  viens  d'examiner  de  nouveau, 
dans  le  volume,  cette  £ltude  qui ,  deja  publi^e  a  part, 
m'avait  interesse,  et  il  me  semble  que  M.  Chesneau 
n'a  rien  ecril  de  plus  judicieux,  de  raieux  motive,  de 
mieux  con^u.  II  y  a  des  passages  tout  a  fait  enleves  et 
brillants.  La  place  me  manque  pour  ciler,  mais  je* 
renvoie  mes  lecteurs  a  la  page  88,  qui  contient  la  des- 
cription du  champ  de  bataille  d'Eylau.  Cette  maitresse 
page  me  garantit  non-seulement  le  talent,  mais  encore 
Tavenir  du  jeune  ecrivain  qui  Ta  tracee. 

Car  M.  Ernest  Chesneau  est  jeune.  Onle  devinerait 
difficiiement  a  la  precoce  maturite  de  son  style ;  on  ne 
le  sent  qu'a  la  sincerity  et  au  desinteressement  de  son 
courage.  II  lui  en  a  fallu  beaucoup  sans  doute  pour 
attaquer  en  face  ce  Louis  David  si  servilement  imite , 
si  universellement  accept^;  mais  je  ne  sais  s'il  ne  lui 
en  a  pas  fallu  davantage  pour  ne  se  laisser  ni  entrai- 
ner  ni  seduire  par  G^ricault,  par  M.  Eugene  Dela- 
croix. II  les  contemple,^  il  les  admire;  il  leur  resiste. 
Meme  au  contact  de  ces  temperaments  vertigineux,  il 
garde  sa  vertu  native  :  la  serenite.  En  passant,  remar- 
quons-le,  son  talent  est  emu ,  jamais  troublant. 

Ces  deux  ames  ardentes,  sombres,  insatiables,  trop 
profondes  et  trop  savantes,  violemment  Uprises  de 
Taction,  dela  vie  et  du  beau,  un  homme  de  vingt-neuf 
ans  s'est  propose  de  les  affronter,  de  les  analyser.  II 
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s'est  penciie  sur  le  bord  des  abimes,  il  a  essuye  le  choc 
du  torrent  et  le  souffle  de  Forage,  et  il  a  sufflsamment 
domine  ses  impressions  pour  les  recueillir  et  nous  les 
transmettre.  L'auteur  des  Chefs  d'Ecole  a  evite  et 
tourne  avec  non  moins  de  dexterite  que  de  sagesse 
Fecueil  qui  traversait  sa  route.  II  n'a  point,  —  com  me 
d^autresTeussent  fait  a  sa  place, — ^personnifie,  incarne 
en  Gericault  et  en  M.  Eugene  Delacroix  la  peinture 
•fran^ise  modeme,  et  cependant  il  leur  a  rendu  justice 
avec  plenitude,  avec  luxe ,  d'une  mani^re  large,  sym- 
pathique  et  genereuse. 

Ence  qui  touche  Gericault,  j  aurais  bien  a  expri- 
mer  pour  mon  compte  quelques  petites  restrictions. 
M.  Ernest  Chesneau  ne  me  parait  pas  sentir  assez  le 
cote  penible,  maniere,  tourmente  et,  —  s'il  est  permis 
d'associer  ces  termes  contradictoires ,  —  convufsire- 
ment  rigide  de  ce  talent.  II  est  d'une  excessive  indul- 
gence envers  le  peintre  rouennais ,  auquel  je  suis  loin 
d'accorder  une  importance  aussi  grande,  une  part  aussi 
belle.  Enfin,  malgre  les  plusingenieux  raisonnements, 
les  plus  chaleureux  commentaires  (p.  147  et  suiv.), 
je  persisterai  h,  me  fier  au  temoignage  de  mes  yeux  et 
je  serai  toujours  desagreabiement  affects,  en  entrant 
au  Louvre,  dans  la  salle  des  Sept-Cheminees,  par  la 
composition  defectueuse  du  NaUfrage  de  la  Meduse, 
Quant  a  I'fitude  sur  M.  Eugene  Delacroix ,  je  pense 
lui  payer  le  meilleur  et  le  plus  concluant  tribut 
d'eloges  en  avQjuant  que  sur  plus  d*un  point  elle  tn'a 
redresse^  corrige  et  craverti* 
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Je  retrouve  dans  les  Chefs  d'Ecole  deux  articles 
ins^es  d'abord  a  Y  Opinion  nationale^  Tun  sur  VArt 
hollandais,  Tautre  sur  P Atelier  et  les  professions  de 
foi  de  M,  Courbet.  Malgre  leur  brievet^,  ces  articles 
sont  fort  interessants  parce  qu'ils  nous  revelent  en 
partie  les  conceptions  esthetiques  de  Tauteur,  sa  fa^n 
d'envisager  les  moyens  et  le  but  de  Tart  contemporain. 
Je  pourrais  profiter  de  cette  occasion  pour  contrdler  et 
discuter  quelques-unes  de  ses  id6es ,  mais  une  consi- 
deration imperieuse  me  retient  et  m'engage  a  imiter  la 
discretion  de  T^crivain.  J'attendrai ;  voici  pourquoi. 

Le  livre  de  M.  Ernest  Chesncau  est  un  adieu  au 
passe,  une  esp^rance  et  une  promesse.  C*est,  dans 
tous  les  sens^  une  Introduction,  Cela  est  singulier,  et 
pourtant  rien  n'est  plus  rigoureusement  exact :  cer- 
taines  cboses ,  dans  le  domaine  de  Tart,  etaient  possi- 
bles ayant  la  publication  de  ce  volume,  qui  maintenant 
Be  le  sont  plus.  Desormais ,  une  inevitable  et  pleine 
lumiere  tombe  d'aplomb  sur  la  fausse  tradition  classi- 
que,  sur  le  romantisme  vieilli  etfourvoy^,  sur  la  pein- 
ture  innocemment  bourgeoise.  U  est,  vous  le  savez, 
des  objets  qu'il  suffit  d'apercevoir  une  fois  clairemait 
pour  n'avoir  plusenvie  de  les  regarder.  Ce  sera  Taction 
et  le  bienfait  des  Chefs  d'Ecole. 

11  convient  d*ajouter  immediatement  que ,  chez  les 
intelligences  fecondes  et  completes^  la  negation  de  tel 
ordre  d'idees  impHque  et  commande  Taffirmation  de 
telle  autre  serie  de  principes.  De  ces  affirmations  en 
germe,  en  puissance  d'extension  et  de  developpement, 
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rouvrage  de  M.  Ghesneau  regorge  et  deborde.  Dans 
les  Chefs  cTEcole^  la  renovation  est  preparee,  facility 
plut6t  encore  que  commencee.  Le  critique  est  en  trop 
beau  chemin  pour  s'arreter.  Un  premier  pas  si  hardi 
en  appelle  de  nouveaux,  de  plus  dicisifs,et,  sans 
aiguiser  un  jeu  de  mots  frivole,  je  n'hesite  point  a 
declarer  qu'il  y  a  des  cas  oil  hardiesse  oblige.  En  de- 
duisant  des  premisses  etablies  dans  cet  ouvrage  les 
conclusions  qu'elles  exigent,  je  vois  M.  Ghesneau  con- 
traint  d'aborder  avant  peu  et  d'examiner  notre  peinture 
historique  et  religieuse,  nos  paysagistes,  nos  sculp- 
teurs.  Nous  serons  alors  en  mesure  d'appr^cier  a  fond 
ses  theories  pleinement  et  resolument  appliqu^es. 

Je  parle  tres-serieusenient.  Mes  observations  sur  ce 
livre,  juge  d'apres  sa  valeur  litteraire  et  en  lui-m6me, 
seront  done  a  la  fois  des  avertissements  et  des  conseils. 

Gette  abondance,  cette  ricbesse,  celte  possibilite  de 
devenir  (comme  dirait  un  hegelien)  sont  tellement 
visibles  et  sensibles  dans  les  Chefs  d'Ecole^  qu'elles 
en  constituent  le  defaut  principal.  La  matierea  chaque 
instant  excede  les  cadres  ou  Ton  pretend  Tenfermer. 
Le  livre  est  bien  en  equilibre,  et  les  fitudes,  prises  a 
part  5  ne  tirent  pas  en  longueur,  mais  leurs  propor- 
tions laissent  parfois  k  desirer.  Cela  tient  a  ce  que 
Tauteur  ne  s'impose  pas,  relativement  au  nombreet 
a  la  qualite  des  arguments  qu'il  emploie,  un  choix 
assez  severe.  II  nous  soumet  avec  confiance  toutes  ses 
raisons,  tous  ses  apergus,  et  ces  raisons,  cesaperfus 
se  nuisent  en  vertu  de  leur  multiplicite  mSme.  Nous 
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(feTons  d'ailleurs  au  public  de  lui  derober  nos  delibe- 
rations interieures.  II  faut ,  lorsqu'on  a  embrasse  le 
detail  et  rensemble,  enoncer  seulement  le  caracterisli- 
que  et  le  necessaire. 

L'ecrivain  ne  sera  pas  sans  b^neficier  de  cette  disci- 
pline adoptee  par  le  penseur.  Le  style  de  M.  Ernest 
Chesneau  est  ferme,  sobre  et  ch4ti^;  il  a  souvent  de 
Televation,  quelquefois  de  la  chaleur  et  par  raomenls 
des  finesses  exquises.  II  ne  lui  manque,  pour  ac- 
querir  de  la  nettete  et  du  mordant,  que  d'etre  au  ser- 
vice d'une  conception  moins  complexe  et  moins  minu- 
tieuse.  M.  Chesneau  aura  plus  d'^clat  dans  la  forme, 
lorsqu'il  sacrifiera  la  foule  des  arguments  et  des  preuves 
aux  grandes  lignes,  simples ,  nues  et  probantes. 

Ces  quelques  pages  comportent  une  moralile.  J'ai 
reproche  a  ceux  qui  naguere  etaient  absolument  les 
seigneurs  et  maitres  de  la  critique  d'art  contemporaine 
leur  absence  d'initiative  et  leur  courtoise  indifference. 
Si  je  compare  avec  eux ,  uniquement  sur  ces  deux 
points,  la  critique  qui  s'eleve  et  qui  va  bient6t  les 
remplacer,  je  ne  puis  m'emp^cher  de  reconnaitre  que 
le  rapprochement  est  lout  a  son  avantage.  Par  exemple, 
chez  M.  Ernest  Chesneau,  je  rencontre  cette  vigueur 
d'elan  et  ceCte  g^nerosite  d'esprit  que  ne  connurent 
point  ses  devanciers.  Qu'il  continue  d'entretenir  dans 
son  ame  les  ambitions  intellectuelles ,  celles  que  le 
travail  alimente,  que  Taction  salutaire  purifie  et  que 
couronne  la  gloire.  J'ai  dit  le  grand  mot,  je  ne  le  retire 
pas ;  car  je  suis  de  ceux  qui  ne  forment  point  des  voeux 
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titnides  en  faveur  dii  talent  uni  a  la  conscience  &i  qui 
ae  plaisent  a  rdp^ter ,  comme  un  heureux  presage,  Id 
touchante,  la  flere  parole  de  YauTenargties  t  «  Les 
feux  de  I'aurore  ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers 
regards  de  la  gloire.  it 
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I.  VICTOR  DE  LAPRADE.      II.  AUGU8TE  IJICAUS8ADE. 
-  III.  LECONTE  DE 


I 

Une  conception  juste  et  saiqe  de  la  nature,  diSvelop- 
pee  avec  talent,  ei^pos^e  ayec  perseverance,  a  sjgnale 
M.  de  tiaprade  aux  regards  atteotifs  des  penseurs  et 
das  lettr^s;  elle  lui  a  mepite  Testiine,  et,  privilege  plu^ 
precieux  encore,  elle  lui  a  conquie  Tautorit^.  De  fortes 
traditions  domestiques,  les  le^ns  de  mattres  excelr* 
lents  et  eclaires  ont  epargne  a  la  bonne  foi  de  son  es^ 
prit  beaucoup  d'erreurs,  d'incertiludes  et  de  latonne- 
ments.  Grace  a  cette  initiation  anticipee,  ses  premieres 
affirmations  se  sont  trouvees  conformes  au  ^^1'$  l^s 
fum^es  de  la  jeunesse,  lep  nuage^  du  desir  et  dq  reve, 
^i  propres  a  offusquer,  a  fausser  le  coup  d'oeil  que 
nous  jetons  sur  le  monde  lorsque.  nous  y  entron^, 
p'ont  point  (§gare  sa  vue;  elle  a  couru  ^ana  obstacle 
aux  lointaines  liniites  dei  rhorizqii,  elle  s'y  e$t  feroii^ 
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ment  pos^e;  rhumiliation  et  la  douleur  de  revenir  sur 
sespasen  confessanl  humblemenlque  I'ons'est  Irompe 
de  route,  il  ne  les  a  point  conniies  :  il  a  pu  se  transfor- 
mer, il  ne  s'est  jamais  dementi. 

Sans  doute,  lorsqu'on  a  suivi  dans  leur  succession 
chronologique  les  oeuvres  de  M.  de  Laprade,  et  qu'a- 
pres  cela  on  les  soumet  a  un  examen  general,  on  rie- 
connait  facilement  qu'il  a  eu  deux  manieres  :  Tune, 
relevant  de  la  contemplation,  a  la  fois  rationnelle  et 
mystique ;  I'autre,  la  seconde,  absolument  religieuse ; 
mais  on  peut  se  convaincre  avec  non  moins  de  facilite 
que,  loin  de  se  detruire,  ces  manieres  diflferentes  se 
confirment,  et  qu'au  lieu  de  contraster  desagreable- 
ment  elles  forment  une  harmonic  satisfaisante, 

Philosophe,  il  avait  le  sentiment  Jarge  mais  vague 
de  la  nature,  il  comprenait  ce  qu'elle  a  de  grave  et  de 
solennel,  il  s'inclinait  devant  ce  qu'elle  a  de  saere,  il 
dedaignait  volontiers  ce  qu'elle  a  de  riant  et  d'aimable. 
La  gaiete  legere,  la  distraction  capricieuse,  le  sourire 
ne  le  seduisaient  poiirt;  les  montagnes  et  les  forets 
n'eveillaient  en  lui  que  des  pensees  profondes ;  a  force 
de  s'etre  familiarise  avec  )e  serieux  des  choses,  il  en 
etait  lui-meme  devenu  serieux  avant  Theure.  Au-des- 
sus  de  Tanimation  confuse  des  etres  et  de  la  fluctua- 
tion universelle,  il  pressentait  une  stabilite  immuable, 
uneflxite  superieure;  impatient  des  phenomenes,  il 
aspirait  aux  lois.  * 

Dans  Psyche^  dans  les  Odes  et  Po^mes^  ce  mouve- 
ment  est  tres-marque,  et  Tesprit  le  moins  exerce  I'y 
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apercevrait  sans  peine  ;  les  objets  exterieurs  s'y  de- 
pouillent  de  leur  realite  pour  devenir  autant  de  sym- 
boles,  le  poete  s'occupe  beaucoup  plus  de  leur  signi- 
fication que  de  leur  existence,  il  les  interroge  plus 
qu'il  ne  les  observe.  Une  si  ardente  soUicitude,  une  si 
constante  ferveur  obtiendront  leur  recompense;  en  son 
ame,  en  son  intelligence,  la  lumiere  se  fera  peu  a  peu, 
mais  seulement  dans  Tordre  et  dans  le  sens  de  sa  cu- 
riosite.  Se  separant  du  Sensible  et  du  Visible  par  un 
divorce  chaque  jour  plus  coraplet,  subordonnant  les 
conditions  et  les  qualites  de  son  arl  aux  progres  et  aux 
exigences  de  sa  foi,  M.  de  Laprade  simplifiait  le  pro- 
bleme  et  ne  pouvait  tarder  a  le  resoudre.  Ajoutoris 
que  dans  cette  direction,  il  n*y  avait  d'autre  solution, 
d'autre  issue  que  le  Christianisme.  Par  les  Sympho- 
nies,  par  les  Idylles  Jiero'iques^  M.  de  Laprade  s'est 
avance  assez  loin,  assez  decidement  dans  la  voie  de  la 
croyance  stricte  et  positive,  et  Ton  est  en  dreit  de  croire 
^que  desormais  elle  est  la  sienne. 

Les  varietes,  les  contradictions,  les  termes  opposes 
ne  rinquietent,  ne  le  tourmentent  plus,  il  les  resume 
et  les  reconcilie  dans  TUnique.  Sans  avoir  jusqu'a  pre- 
sent meconnu  Telement  divin  dans  la  nature,  il  ne  Ta- 
vait  point  suffisamment  degage,  interprets ;  il  y  arrive 
aujourd'hui  par  une  evolution  logique.  La  force  qu'il 
recoit  de  ce  souffle  nou^au  lui  confere  un  accroisse- 
ment  de  tendresse  et  de  dignite,  le  caractere  de  sa  poe- 
sie  s'en  agrandit;  telle  piece  qui  debute  comme  une 
meditation  se  termine  en  eflfusion  de  cceur,  en  priere. 

8. 
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Entre  sa  maniere  p^ilosophique  et  sa  manier^  relj- 
gieuse  il  y  a  done  une  etroite  copnexite,  un  enchaiqe- 
ment  rigoureux.  EUes  se  legitiment  reciproquement, 
Si  la  premiere  n'eut  point  existe,  la  second^  n'et^it  pi 
8olide  ni  meme  possible ;  si  la  seconde  ne  fut  point 
venue  la  clore  et  la  pouronner,  la  premiere  manquait 
de  sanction  :  isolees,  elles  spnt  iqsuffisant^s,  ellesn'ont 
de  valeur  que  reunies. 

II  s  agit  ici  d'une  demonstration  importante  etqu'oq 
n^  saurait  entourer  de  trop  de  preuves.  Cette  unit^ 
tres-reelle  et  tres-profonde  me  parait  indispensable  ^ 
^tablir*,  la  con  tester  ou  la  nier,  c'est  renoncer  a  con^- 
prendre  la  destinee  litterair^  deM.de  Lapmde;  et  si 
Ton  vous  adresse  cette  question  :  D'oii  yient  la  juste 
autorite  qui  s'attacheau  nom  de  ce  poete?  c  est  se  cou- 
damner  a  ne  trouver  pour  reponse  que  des  banalites 
ou  des  pradoxes.  En  efiFet,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  doctrines  qu'il  professe,  si  recommandabjes  qu'elles 
soient,  ni  le  talent  qu'il  depense  a  leur  service,  qui 
autorisent  un  homme  et  rendent  sa  parole  respectable, ' 
son  temoignage  decisif,  c'est  la  perseverance  dans  ces 
doctrines,  c'est  I'elevation  dans  ce  talent,  c'est  I'unite 
dans  la  vie;  a  ce  prix,  on  est  quelqu'un,  on  pese  d'un 
poids  considerable  dans  le  monde  moral,  on  a  ce  qui 
vaut  mieux  que  la  vogue,  mieux  que  la  celebrite 
bruyante,  on  a  raulorile. 

Le  public  ne  s'y  est  pas  trompe ,  il  n'a  point  eu 
besoin  d'avoir  recours  a  de  savantes  analyses ,  a  de 
patientes  investigations,  pour  sentir  instinctivement 
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qii'eptre  Psych4  et  leg  Idylle$  h^Qiques  il  y  a  U4 
]i6p,  \m  rapport,  une  oontinuite.  C'est  toujourg  1^ 
men\e  recherche  et  le  mSme  ideal  gi  ce  ne  gont  poinl 
tpujours  les  memes  regultatg.  Ce  que  le  poete  pourr 
puit  sans  relache,  ce  qu'U  veut  pen6trer,  c'egt 
que  la  nature  recele  et  non  ce  qu'elle  devoile,  c'eg^ 
]e  dessous  des  choseg,  Tingaigisgable  au  del4>  H  ne 
daigpe  examiner  le  Reel  que  pour  lui  arracher  1q 
mot,  le  secret  du  mystere  qui  pecule  ipcegsamn^enl 
et  3e  derobe.  Penseur  laborieux,  il  ge  preoccupait 
des  loi^;  chretien,  il  se  prosterne  devant  le  Legigla-r 
teur.  II  y  a  peu  de  transitions  plus  avouableg  et  plu^ 
jqstiflees. 

Toutefois,  a  se  tenir  ainsi  sur  le§  hauteurs,  a  ne  ja^ 
mais  descen^re  parmi  la  foule,  si  M,  de  I^aprade  a, 
gagne  le  credit  et  le  respect,  s'il  a  obtenu  pour  ges 
productions  cette  rare  faveur  d'exciter  Tattention  et 
la  deference^  il  s'est  prive,  nous  devons  en  convenir, 
de  plus  d'un  avantage,  de  plus  d'une  ressource*  Jl  a 
contente  les  esprits  severes,  il  i^'a  point  fail  battre  les 
coeurs.  En  le  voyant  tellement  au-dessus  de  nous,  oq 
se  prend  a  douter  qu'il  soit  yerilablement  un  des  n6- 
tres,  qu'il  puisse  participer  a  nos  faiblesses,  a  nog 
chutes  ;  nous  ne  pouvons  jouer  a  son  egard  que  le  role 
de  disciples,  nous  aurions  tort  de  songer  a  dtre  ses 
egaux,  ses  amis,  ses  freres,  ce  serait  une  indiscretion. 
De  lui  a  nous  la  distance  est  trop  accusee,  trop  mani- 
feste,  elle  nous  compiande  Testime,  elle  nous  interdit 
la  sympathie.  Or,  Tartiste  doit  etre  sympathique.  II 
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n'a  point  pour  seule  mission  de  coiivaincre  les  refl^ 
chis,  les  raisonneurs;  il  parle  aussi  aux  femmes,  aux 
jeunes  gens,  aux  creatures  mobiles  et  passionnees;  s'il 
ne  leur  fait  point  verser  de  larmes,  s'il  ne  leur  com- 
munique ni  elan,  ni  enthousiame,  si  Ton  reste  froid 
et  tranquille  en  le  lisant,  Tefficacite  de  son  enseigne- 
ment  est  compromise,  son  action  entravee,  et  ses  ar- 
guments ne  porteront  avec  eux  aucune  persuasion, 
parce  qu'ils  seront  depourvus  de  chaleur,  car  chez  les 
personnes  instinctives  on  ne  parvient  a  s'emparer  de 
I'etre  moral  qu'en  faisant  tressaillir  et  vibrer  I'^tre 
physique. 

Le  reproche  que  je  fais  ici  a  M.  de  Laprade  demeu- 
rerait  sans  valeur  s'il  devait  avoir  pour  consequence 
de  rejaillir  directement  sur  la  poesie^vee  :  trop 
prouver,  c'est  ne  rien  pfouver.  Le  lyrisme  dans  ce 
qu*il  a  de  plus  noble  ob^it  a  certaines  regies  qu'il  ne 
pent  enfreindre.  Ce  serait  montrer  une  singuliere 
ignorance  des  attributions  de  chaque  genre  que  d'exi- 
ger  de  Tode  ou  de  Thymne  les  qualites  reclamees  par 
Telegie  amoureuse  ou  par  la  chanson;  mais  il  est  pos- 
sible, je  le  crois,  d'interpreter  la  nature,  de  la  cele- 
brer,  et  en  m^me  temps  de  toucher,  d'emouvoir,  de 
ravir.  II  suffit  pour  cela  de  considerer  le  precede  qu'elle 
emploie  et  qu'elle  suit  invariablement. 

La  nature  contient  I'abstraction  et  se  resume  dans 
une  idealite  sublime,  mais  elle  n*est  ni  entierement 
abstraite  ni  purement  ideale.  Elle  offre  aux  sens  un 
large  exercice,  elle  les  soUicke,  elle  les  captive,  elle 
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leur  esttantdt  un  secours,  tant6t  un  obstacle.  On  n*ar- 
rive  done  pas  immediatement  aux  axiomes,  aux  for- 
mules  de  la  metaphysique;  a\ant  de  s'affranchir  de  la 
sensation  et  de  la  dominer,  il  faut  d'abord,  en  verlu 
d'une  necessite  invincible,  la  subir  el  la  traverser. 

Celte  marche  est  simple,  elle  est  inevitable,  et  que 
nous  en  ayons  ou  non  conscience,  nous  Taccomplis- 
sons  quotidiennement.  Celui  qui  r^voquerait  en  doute 
une  verite  si  evidente,  celui-la  declarerait  d'une  ma- 
niere  implicile  qu'il  n'a  jamais  passe  a  la  campagne 
une  belle  journee  de  printemps. 

S'il  en  etait  autrement,  pourrait-il  avoir  oubli6  cette 
fete  de  la  vue,  de  Toreille  et  de  I'odorat,  cet  eclair  de 
felicity  dans  la  monotonie  de  notre  existence?  Com- 
ment ne  se  souviendrait-il  point  de  celte  multiplicite 
d'impressions,  de  ces  seductions,  de  ces  enchantements 
qui  surprennent  Fhomme  au  milieu  des  bois  ou  des 
plaines,  et  qui  d*allegresse  font  bondir  son  coeur  dans 
sa  poitrine?  Est-ce  qu'elles  s'efiFacent  de  la  memoire 
les  courses  matinales,  les  promenades  que  Ton  a  faites 
a  ce  moment  unique  et  fugitif  ou  confuses  et  indecises 
les  formes  s'enveloppent  d'une  brume  flottaute;  ou 
rien  ne  se  dessine  avec  nettete,  ne  se  colore  avec  eclat? 
On  avance  rapidement  et  au  hasard,  bien  assure  que 
Ton  va  vers  le  bonheur,  et  que  le  soleil,  en  dissipant 
les  nu^es,  nous  decouvrira  le  paradis  terrestre.  Midi, 
avec  ses  ardeurs  dessechantes  et  ses  rayons  implaca- 
bles,  ne  nous  enlevera  point  encore  notre  illusion ;  s'il 
eclaire  trop  durement  la  cime  des  monts  ou  le  creux 
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des  Tall^,  nous  nous  refugieroos  aiyx  for^ts  yoilaeis 
d  ombre,  mnpUes  de  bourdoanejpents,  de  murmuFes, 
de  promesses.  La,  nous  pourrons  sa^ourer  en  pai$ 
rimmense  joje  de  nous  sentir  portes,  nourris,  r^xicm^ 
Teles  par  les  effluves  de  la  yie  universelle. 

Ainsi  les  parties  du  jour  s'ecoulent  et  s*evanouissent 
successivement ;  chacune  d'elles  verse  a  notre  4me  une 
disposition  differente.  Le  matin  nous  a  trouves  prompts 
a  Tesperance  et  a  lorguei},  midi  nous  a  regus  un  pen 
fatigues  deja,  mais  tres-aptes  aux  plaisirs  positifs,  tresr< 
ouverts  aux  dons  corrupteurs  de  la  magicienne  Circe ; 
vienne  le  soir,  et  de  Tair  attiedi,  la  pur^  atmos- 
phere, des  teintes  calmes  du  ciel,  du  silence  envays^ 
sant  se  degageront  pour  nous  les  plus  sages  lemons 
embellies  d'un  charme  inexprimable.  Nous  accorde- 
rons  aux  objets  leur  yrai  caractere,  nous  restituerons 
aux  diverses  beures  leur  importance  reelle,  leur  dair^ 
signification.  A  mesure  qu'elles  deviendront  des  sou^ 
yenirs,  nos  ipipressions  se  rangeront  en  ordre  :  les 
accidents,  les  hasards  rentreront  dans  le  neant,  le^ 
emotions  fortes ,  les  contrastes  marques,  les  lointains 
(BUgageants,  les  grandes  lignes  du  paysage  persist^^ 
ront  au  contraire  et  fprmeront  la  substance  de  notre 
reflexion, 

Nous  comprendrons  alors  qu^  par  dela  les  eqiyre-r 
ments  et  les  jouissances,  il  y  a  dans  la  nature  un  re?- 
pos,  un  cordial,  une  lumiere,  une  Bonte.  Apres  ayqir 
marche,  grayi,  apres  avoir  tresse  de  folles  couronnes, 
sommeille  au  bord  des  fontaines  et  jete  aux  echos  les 
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Mats  de  noire  rii^,  nous  sentirons  le  pontoir  de  H 
meditation,  nous  reconnaltrons  que  nous  sommes  dand 
un  temple,  et  nous  ne  rougirons  point  de  nous  mettrd 
k  genoux. 

Cette  conclusion  est  aussi  celle  de  M.  de  Laprade^ 
mais  il  supprime  les  intermediaires  qui  I'y  ont  amen^; 
il  ndus  pi^sente  les  r^sultats  de  Texp^rience,  de  la  se- 
renity; il  ne  nous  fait  point  passer  par  la  jeunesse,  par 
la  chaleur.  Tout  de  suite  il  arrive  au  soir  sans  respirer 
les  fraicheurs  de  i'aube^  sans  contempler  resolument 
les  splendeurs  du  soleil.  Et  pourtant,  le  soir  ne  nous 
iuyite  k  faire  la  philosophie  de  la  journ^  que  parce 
qU'il  la  resume,  parde  qu'il  recueiile  pieusement  les 
derniers  bruits,  les  notes  expirantes  de  la  Vie^  au  mo^ 
ment  ou  elle  semble  s'interrompre  pour  etre  pr6te  k 
mieux  recommencer  des  la  matinee  du  iendemain. 

Sacrifier  a  ce  degre  la  sensation,  c*est  depasser  le 
but  que  Ton  se  propose  d'alleindre;  c'estnuire  a  Tldeal 
et  1^  compromettre*  J'ai  proclame  franchement  et  avec 
plaidir  les  bautes  qualites  de  de  Laprade  ;  qu'il  me 
permette  de  lui  signaler  ce  que  je  regarde  comme  une 
erreur,  comme  un  entrainement  perilleux. 

Le  poete  le  plus  spirituiiliste  ne  reagit  contfe  la 
matiere  qu*a  Taide  de  la  matiere  elle-^meme;  il  lui 
emprunte  des  sons,  des  images,  des  couleurs,  des 
rhythmes ;  il  n'en  refoit  pas  Tinspiration  directement, 
mais  il  y  trouve  des  pfetextes,  des  occasions,  des 
tha»es,  et  s'il  veut  emmener  avec  lui  la  foule,  il  n*a 
que  ce  ohemin  a  lui  offrir ;  car  c'est  le  seul  ou  elle 
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pourra  consentir  a  le  suivre.  Agir  dififeremment,  ce 
serait  prendre  moins  de  precautions  que  la  nature;  ce 
serait  nous  trailer  toujours  en  hommes ,  lorsque  sou- 
vent,  en  face  des  problemes  metaphysiques  et  reli- 
gieux,  nous  ne  sommes,  dans  Texpresse  acception  du 
mot,  que  des  enfants. 

En  concedant  davanlage  a  la  sensation,  I'auteur 
A'Hermia  et  de  Sunium  ne  fera  certes  infraction  ni  a 
sa  dignite  ni  aux  preceptes  de  son  art ;  il  ne  descendra 
point  du  rang  qu'il  occupe;  il  s'y  affermira.  On  Te- 
coute  aVec  respect,  on  se  fera  une  joie  de  Tentendre ; 
peut-etre  sera-t-il  un  peu  moins  noble,  assurement  il 
sera  plus  humain.  Ces  observations  pourraient  s'ap- 
pliquer  avec  une  egale  justesse  aux  Poemes  ^ange^ 
liques^  ou  Tartiste,  en  sa  correcte  elegance,  semble 
s'etre  plulot  souvenu  de  Platon  et  d'Andre  Chenier 
quede  la  familiarity  puissante  de  saint  Matthieu.  Mais 
c*est  surtout  aM.  de  Laprade,  interprete  de  la  nature, 
que  s'adressent  et  nos  eloges  et  nos  reserves.  C'est  dans 
cet  ordre  d'idees,  dans  ce  courant  de  productions,  qu'en 
se  defendant  d'un  idealisme  trop  absti^it,  et  en  con- 
tinuant de  developper  des  doctrines  salutaires,  il  pent 
rendre  a  Tart  eleve  et  a  la  philosopbie  morale  de  se- 
rieux  et  durables  services. 

II 

Nous  avons  besoin  qu'on  nous  explique  et  qu'on 
nous  chante  les  arbres,  les  rochers,  les  plaines,  les 
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Tallons,  la  mer  et  le  ciel,  ceia  nous  fortifie  et  nous 
rass^rene ;  mais  nous  avons  encore  plus  besoin  d'en- 
tendre  retentir  a  notre  oreille,  sous  une  forme  musi- 
cale,  dans  une  i^Wante  harmonie,  les  desirs  et  les  re- 
grets qui  se  partagent  notre  ccEur.  Pour  que  le  ri^ye 
interieur  ne  se  decolore  point  en  nous,  pour  qu'il  ne 
perde  ni  soncharme  ni  son  eclat,  la  faiblesse  humaine 
n'a  qu'une  ressource :  le  confier  a  la  garde  des  mots 
sonores  et  des  rhythmes  amis  de  la  m^moire.  Ainsi 
protege,  il  restera  jeune,  frais,  gracieux,  nous  y  pour- 
rons  revenir  a  notre  gre,  nous  le  retrouverons  tou- 
jours. 

Yoila  ce  qui  nous  rend  les  poetes  excellemment  chers 
et  sacres,  voila  pourquoi  les  ^legiaques  surtout  voient 
constamment  se  grossir  le  cortege  de  leurs  admira- 
teurs.  Entre  les  almes  tendres,  il  y  a  sur  ce  terrain  de 
rid^l  une  alliance  naturelle,  une  conspiration  per- 
manente«  Des  que  s'eleve  une  voix  vraiment  ^mue, 
des  que  la  note  ardente  jaillit  et  que  resonne  la  plainte 
>douloureuse,  comme  des  feuilles  qUi  bruissent  au 
mfime  souffle  de  vent,  des  milliers  d'etres  repondent  k 
cette  Yoix  et  murmurent  doucement  a  Tunisson  de 
"  cette  plainie.  lis  s'avertissent  rapidement,  avec  une 
satisfaction  innocente,  avec  une  joie  enfantine,  qu'un 
frere  vient  de  leur  naitre,  et  que  sur  la  terre  il  y  a  un 
poete  de  plus,  c'est-a-dire  pour  leurs  sentiments  une 
expression  nouvelle,  pour  leurs  soufTrances  une  conso- 
lation, un  repos,  un  oubli. 

Dans  ces  derniers  temps ,  des  compositions ,  graves 
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jusqu'araust^t^,  tristes  jusqu*a  Tainertume,  ont  cir- 
cuit dans  ce  monde  nombreux  et  distingue  qui  aime 
qu'on  lui  parle  de  la  passion,  fiit-ce  pour  la  bl&raer, 
fdt-ce  pour  la  maudire ;  inserees  dans  ces  publications 
periodiques  qui  vont  partout  et  s.'adressent  aux  afiBsiir^s 
aussi  bien  (fu'aux  oisifs,  elles  ont  ete  aceueillies,  gou- 
iies^  elles  se  sont  repandues;  en  Toyant  s'y  refleter 
leurs  esperances  et  leurs  deceptions,  les  homnies 
^prouves  par  les  dechirements,  pair  les  luttes,  ont  ac- 
corde  une  sympathie  serieuse,  une  complicity  de  coBur 
a  ces  accents  d'une  ftprete  fifere,  et  c'est  avec  un  elan 
de  cordiale  gratitude  qu'ils  ont  repete  le  nom  d'Au- 
guste  Lacaussade. 

Tres-remarque  des  oonnaisseurs,  lorsque  parurent 
en  1852  les  Po^mes  et  Pay  sages  ^  ce  nom  n'etait  point 
celui  d'un  debutant.  Aux  yeux  des  personnes  accou- 
tumi^es  a  suivre  avec  attention  le  mouvement  de  la  lit- 
t^rature  contemporaine,  M.  Lacaussade  avait  aussitot 
pris  rang  parmi  les  artistes  qui  joignent  a  Theureuse 
chance  d'etre  richement  doues  les  habiletes  et  les  de- , 
licatesses,  resultats  meritoires  d*un  travail  opiniatre. 
Geuic  qui,  essayant  de  s'aventurer  plus  loin,  auraient 
eu  la  presomption  de  porter  sur  le  poete  un  jugement 
cl^finitif  et  de  caracteriser  son  talent  en  s'appuyant  sur 
ce  premier  volume  se  seraient  exposes,  je  ne  dis  pas  a 
des  mecomptes,  mais  a  des  surprises.  En  effet,  si  du 
Champborne  et  du  Bengali^  qui  coutiennent  pleine- 
ment  Tesprit  des  Po^mes  et  Paysages,  Je  rapproche 
1^  demieres  producitiom  de  M,  Lacaussade,  il  m'est 


Digitized  by 


TB0I8   P0ETE8.  147 

impossible  de  ne  point  conslater  une  alteration  pro- 
fonde  sous  une  persistance  apparente :  la  Toix  est  la 
mfeme,  mais  le  ton  a  change ;  ce  n'est  pasun  nom  nou- 
▼eau,  j'y  consens,  c'est  un  homme  nouveau  ou  renou- 
vele ;  pour  moi  du  rooins,  cela  ne  fait  matiere  a  aucun 
doute. 

Je  sais  combien  il  est  difficile  de  meltre  en  relief, 
de  rendre  sensibles  et  evidentes  ces  differences  unique- 
ment  morales,  ces  r^Tolutions  intimes  qui  n'ont  pour 
ibe&tre  que  le  cerveau  et  le  coeur,  pour  t^moignage 
que  des  expressions  figur^es,  des  effusions  contenues, 
quelquefois  susceptibles  de  plusieurs  interpretations ; 
mais  ici,  en  presence  d'un  talent  educable  et  progres- 
sif, — pudique  et  mysterieux, — qui  se  laisserait  volon- 
tiers  entraver  par  sa  modestie ,  il  ne  nous  est  point 
permis  de  nous  abstenir.  Interrogeonsd'abord  I'oeuvre 
par  laquelle  il  s'est  annonc6,  celle  oh  il  a  consign^  avec 
une  pieuse  exactitude  ses  tentatives  et  ses  defaillances, 
ce  testament  de  sa  jeunesse ;  nous  verrons  ensuite  et 
d'autant  mieux  ce  qui  se  cache  au  fond  des  r^centes 
eUgies  de  Monologue^  A'lnsania^  des  Soleils  dejuin^ 
.  ces  fruits  de  sa  maturity  virile. 

Vivre  dans  un  cercle  restreint,  sans  cesse  en  contact 
avec  les  autres,  sans  cesse  ramen6  sur  soi-m^me  par 
retroitesse  des  limites  auxquelles  on  se  heurte,  c'est 
une  rude  discipline,  mais  qui  trempe  Tame  solide- 
ment  et  lui  donne  de  r^nergie  et  du  ressort :  Tivre  dans 
une  He,  sous  un  magnifique  climat,  au  milieu  d'une 
Y^etatioii  splendide,  ayec  la  solitude  pour  eonfldente 
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et  rOcean  pour  riiaitre,  c'est  une  bdle  preparation  a 
une  vaillante  carriere,  a  une  militanle  poesie;  elle  n'a 
point  manque,  cette  preparation,  a  M.  Auguste  Laeaus- 
sade;  son  livre  noiis  Tapprend  des  le  commencement 
et  nous  le  prouve  a  toutes  les  pages. 

Enfant,  il  a  joue  avec  les  flots ;  adolescent,  il  s'est 
livre  a  leurs  coleres  pour  toucher  et  embrasser  le  sol 
de  la  France.  Assis  sur  la  plage,  il  a  vu  la  tempete ; 
Yoyageur,  il  I'a  enduree  sur  le  vaisseau.  Aussi  a-t-il  a 
un  rare  degre  le  sentiment  de  la  mer;  amie,  ennemie, 
il  la  connait  sous  son  double  aspect,  il  aime  a  la  peindre. 
C'est  que  pour  les  insulaires ,  pour  nos  Creoles  de 
Bourbon  et  des  Antilles  si  ardents  et  si  precoces,  la 
mer  n'est  point  seulement  une  decoration  grandiose, 
une  distraction  oiseuse,  un  pur  spectacle,  elle  est  une 
rfelite,  un  pouvoir.  EUe  fait  en  quelque  sorte  partie 
integrante  de  leur  existence  et  joue  un  r61e  important 
dans  leur  destinee  :  elle  est  a  la  fois  la  barriere  qui  les 
arrete  et  le  chemin  qui  les  emporte ;  elle  est  un  frein 
et  un  stimulant;  elle  comprime  leur  essor,  elle  cree 
leur  individuality ;  elle  redouble  et  approfondit  en  eux 
la  conscience  des  ressoun^s  et  des  beautes  que  ren- 
ferme  le  pays  natal. 

Je  devais  done  marquer  comme  premier  trait,  comme 
signe  caracteristique  dans  les  Po^mes  et  Pay  sages  cette 
comprehension  passionnee  des  contrastes  et  des  har- 
monies de  rOcean;  j*y  devais  ajouter  aussitdt,  et 
comme  une  consequence  naturelle^  I'ardent  amour 
de  I'auteur  pour  ses  deux  patries,  la  grande  et  la 
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petite :  sa  tendresse  pour  sod  ile,  son  culte  pour  la 
France. 

Venir  de  quelque  part,  6tre  de  chez  soi  sans  mani- 
fester  une  fanatique  admiration  pour  son  clocher, 
n'avoir  point  de  patois,  mais  parler  la  langiie  gene- 
rale  avec  un  leger  accent  qui  vous  distingue,  connaitre 
et  celebrer  de  belles  et  lointaines  regions,  quelle  con- 
dition excellente!  Cela  aide  lemerite  et  repand  sur  lui 
de  la  grace.  M.  Lacaussade  a  use  discretement  de  cet 
avantage,  il  pouvait  nous  accabler  sous  I'exuberance 
de  la  flore  tropicale,  et  tout  decrire  sans  pitie,  depuis 
rherbe  la  plus  menue  jusqu'a  I'arbre  le  plus  gigan- 
tesque ;  mais  il  n'a  pris  et  mis  de  couleur  que  selon 
les  exigences  de  son  tableau.  II  a  plutot  idealise  que 
d^crit,  parce  qu'il  a  syrtout  revu  et  s'est  ressouvenu ; 
parce  qu'il  a  regard^  dans  son  imagination  et  dans  sa 
memoire  beaucoup  plus  qu'il  n  a  inventorie  et  copie 
directement. 

Revoir  et  se  ressouvenir,  les  poemes  que  je  viens 
d'indiquer  plus  haut,  le  Champborne  et  le  Bengali 
sont  contenus  et  resumes  dans  ces  deux  mots.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  le  Champborne?  une  visile,  un  retour 
vers  certains  endroits  frequentes  par  Tartiste  dans  son 
enfance  et  obstinement  aimes,  un  regard  en  arriere, 
une  evocation  du  passe.  Comment  le  peinlre  trace- 
rait-il  de  ces  lieux  une  image  infidele?  Ces  plaines  et 
ces  bois,  il  les  sait  par  coeur;  ce  vallon,  il  voudrait 
I'oublier  que,  certes,  il  ne  le  pourrait.  Ce  qui  I'emeut 
^t  le  louche,  ce  qui  nous  attriste  avec  lui,  ce  n'est  point 
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ce  qu*il  yoit,  c*est  ce  qu*il  ne  yoit  plus,  ce  qui  est 
efface,  disparu,  evanoui,  mort  a  jamais. 

Dans  ce  navrant  peleri&age,  il  mesure  au  peu  qui 
subsiste,  i'instabilite,  la  ruine,  le  d^perissernent  radi* 
cal  des  objets  dans  iesquels  il  lui  semblait  avoir  laisse 
une  partie  de  son  etre,  le  meilleur  de  ses  premieres 
ann^s;  il  se  tourne  avec  melancolie  vers  les  chers 
absents,  il  pleure  sur  les  affections  eteintes,  sur  I'irre- 
parahle,  et  ses  plussympathiques  paroles  lui  viennent 
de  ^s  deceptions  et  de  ses  regrets. 

Dans  le  Bengali^  c'est  le  meme  procede,  mais  di- 
versement  applique.  Au  lieu  que  ce  soil  la  nature 
exterieure  qui  fasse  naitre  ou  rappelle  les  sentiments, 
ce  sont,  au  contraire,  les  sentiments  qui,  par  leur  suc- 
cession et  leur  intensite,  font  progressiyement  briller 
et  reviyre  le  paysage  en  son  irresistible  eclat. 

Par  une  matinee  de  brouillard  et  de  neige,  un  ben- 
gali  de  son  aile  grelottante  yient  frapper  a  la  fenetre 
du  poete;  celui-ci  s'empresse  daccueillir  et  de  re- 
chauffer  «  son  compatriote  aile.  »  En  le  yoyant  si  du- 
rement  traite  par  notre  rude  atmosphere,  si  malheu- 
reux  sous  notre  ciel  inclement,  il  se  sent  peu  a  peu 
amene  a  faire  un  retour  sur  sa  propre  destinee;  comme 
le  brillant  oiseau  que  notre  hiver  transit  et  rend  muet^ 
il  se  trouye  isole,  desherite  de  sa  yraie  terre  et  de  son 
yrai  soleil.  Alors  il  s'adresse  au  pauyre  petit  yoyageur 
deyenu  pour  un  instant  son  camarade  d'exil,  et  aus- 
^tdt,  sobrement  eclaire  par  la  tendre  et  discrete 
lumiere  du  souvenir,  se  d^roule,  devant  son  regard 
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en  extase,  reblouissant  panorama  de  la  contree  ma- 
ternelle. 

Je  complete  avec  autant  de  precision  que  peuvent 
en  supporter  ces  delicates  analyses,  et  je  terifie  Tuil 
par  Tautre  les  traits  disiinctifs  de  cetle  physioDomie 
morale.  Je  tiendrai  cetle  esquisse  pour  suffisamment 
exacte,  lorsque  j'aurai  si^ale  au-dessus,  sinon  en 
dehors  des  elements  d^ja  enumeres,  le  caractere  do- 
noinant  de  ce  liyre.  Ce  caractere,  c'est  la  douceur. 

Et  je  ne  yeux  point  designer  par  la  cette  qualite  ba- 
nale  qui  n'atteste  souvent  que  le  manque  de  decision, 
Tabsence  de  vigueur  personnelle.  Dans  le  sens  que 
j'attribue  ici  ace  mot,  il  entre  une idee  particuliere  de 
fraicbeur,  d'innocence,  de  pudeur,  de  jeunesse  non 
atteinte,  non  defloree,  II  y  a  de  la  douceur  dans  le  ton, 
dans  le  style,  dans  les  sentiments;  il  y  en  a  jusque  dans 
Texpression  de  la  douleur  el  de  la  colere,  parce  que 
Tame  d'oii  sortent  ces  cris  et  d'oii  ces  pleurs  jaillissent 
reste,  dans  Tingenuite  de  sa  yiolence  comme  dans  la 
sincerite  de  sa  tristesse,  foncierement  pure  et  inalt^ 
rable.  Cette  ame  est  intacte  et  integre,  elle  a  souffert^ 
elle  a  peut-elre  doute  des  autres,  elle  n'a  point  encore 
doute  d'elle-meme.  Une  legere  ecorce  la  recouvre  et  la 
protege,  que  les  chocs  et  les  secousses  ont  respectee; 
tant  que  subsistera  cette  faible  armure,  nuUe  aigreur 
ne  se  glissera  du  dehors  dans  ce  sejour'de  recueille* 
ment;  mais  qu'une  seule  d^chirure  yienne  a  s'y  faire, 
que  le  moindre  defaut  s'y  declare,  et  la  paix  interieure 
sera  troublee  dans  ses  conditions  essentielles.  Luttes 
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et  discordes  se  produiront;  le  devoir,  la  raison^  la 
conscience  pourront  triompher,  la  surface  pourra  ne 
tenioigner  qu*imperceptiblement  de  ces  d^rdres,  au 
fond  tout  se  modifiera;  ce  sera  de  la  bonte,  ce  ne  sera 
plus  de  la  douceur.  . 

Si  j'insiste,  et  si  j'appuie  sur  cette  disposition,  c'est 
que  d'abord  elle  constitue  presque  un  6tat  special 
assez  difficile  a  rencontrer;  c'est  qu'ensuite,  ce  qui 
dans  notre  histoire  a  tous  est  un  moment  passager, 
forme  dans  le*  developpement  de  ce  talent  successif 
une  periode  marquee  et  durable;  c'est  ,qu'enfin  je  ne 
la  retrouve  plus  dans  les  recentes  productions  de 
M.  Lacaussade,  et  qu'une  transformation  aussi  impor- 
tante  Taut  bien  la  pefhe  d'etre  notee  et  expliquee. 
L'accent  du  poeme  de  Ma  Fille^  cet  accent  frais  et  ma- 
tinal  en  son  attendrissement ,  s'est  insensiblement 
Yoile;  11  ne  resonnera  plus  maintenant  que  dans  notre 
souvenir.  Certaines  suavites,  certaines  caresses  de  Ian- 
gage  ne  conviennent  qu'a  la  jeunesse  et  feraient  un 
etrange  contraste  avec  les  preoccupations  ardues  de  la 
maturite. 

II  s'opere  rarement  dans  le  coeur  humain  des  chan- 
.  gements  a  vue,  et  les  coups  de  foudre  y  sont  pen  fre- 
quents. Les  manifestations  qui  paraissent  le  plus  em- 
preintes  de  soudainete  out  presque  toujours  des  causes 
profondes  et  •sont  preparees  de  longue  main.  On  ne 
s'endort  point  calme,  confiant,  joyeux,  plein  d'espe- 
rance  et  d'elan  pour  se  reveillcr  trouble,  ombrageux, 
accable,  sans  desirs  et  sans  energie.  La  vie  ne  procede 
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pas  ayec  cette  simplicite  sauvage,  elle  est  artiste  a  sa 
maniere,  elle  adoucit  et  fond  les  nuances,  elle  harmo- 
nise les  tons  discordants,  elle  menage  scrupulousement 
les  transitions. 

Morceau  par  morceau ,  brin  par^brin ,  I'edifice  se 
defait,  le  monument  tombe  en  mines,  et  quoique  nous 
soyons  nous-memes  cet  edifice,  nous  n'avons  cons- 
cience d'aucun  amoindrissement;  pres  de  nous  nos 
amis  negligent  de  s'en  apercevoir.  Puis  Theure  deci- 
sive Sonne,  les  voutes  en  s'ecroulant  permeltent  enfin 
a  la  libre  lumiere  de  resplendir  sur  nos  decombres, 
nous  restons  face  a  face  avec  I'absolu  malheur;  et, 
selon  notre  education,  selon  nos  tendances  nobles  ou 
basses,  nous  subissons,  nous  acceptons  ou  nous  detes- 
tons  le  sort  (JUi  nous  frappe,  la  part  derisoire  qui  nous 
est  faite  dans  Texistence.  Le  chretien  reconnait  la 
main  d'un  Dieu  terrible,  s'humilie  devant  ses  decrets, 
s'absorbe  dans  la  priere;  Tepicurien  detourne  4a  tete, 
oublie  et  rit;  mais  celui  que  le  fire  ne  saurait  dis- 
traire  et  que  la  priere  ne  console  point  encore,  le 
stoicien,  se  redressera  dans  sa  fierte,  se  magnifiera 
dans  son  desastre,  il  invoquera  la  volonte  et  elle  re- 
pondra  docilement  a  son  appel;  la  douleur  lui  arra- 
chera  un  cri  parce  qu'il  est  homme,  elle  n'en  obtien- 
dra  point  une  genuflexion  parce  qu'il  dedaigne  les 
forces  aveugles.  Qu'une  catastrophe  le  brise,  c'est  pos- 
sible ;  qu'elle  le  domple  et  Tabaisse,  jamais ! 

Le  stoi'cisme,  mais  un  stoicisme  compatissant,  ou- 
vert  au  regret  quoique  ferme  aux  seductions  de  I'es- 
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poir  et  qiu  voudrait  6[wrouver  pour  rbumanite  autast 
d'estime  qa'il  lui  conserve  d'amour,  tel  est  Tespritdes 
nouvelies  poesies  de  M.  Lac^ussade. 

On  y  sent  a  chaque  vers,  a  ehaque  parole,  Texalta- 
tion  qui  se  conti^nt,  le  decourageuient  qui  se  gour- 
mande,  la  eonscience  qui  s'interroge  et  atteste  la  Jus- 
tice; on  y  admire,  dans  sa  beaute  severe,  le  saint 
orgueil  des  glorieuses  defaiies.Tout  ce  qui  a  succonobe 
en  luttant  yaillamment ,  tout  ee  qui  est  tombe  d'un^ 
chute  immeritee,  tout  ce  qui  est  vaincu  en  lui  et  aB- 
tourde  lui,  affections,  croyances,  jusqd'aux  idola- 
tries, M.  Lacaussade  le  loue  et  le  releye.  II  ne  s'aban- 
donne  a  aucun  sarcasine  cootre  ce  passe  menteurqui 
Fa  defu,  a  aucun  blaspheme  contre  un  arenir  qui  lui 
tiendra  toujours  plus  qu'il  n*en  attend. 

C'est  par  la  que  les  Roses  de  roubli ,  Monologue, 
las  Soleils  de  novembrey  Insania  et  prineipalement 
les  Soleils  de  juin^ —  roeuTre  la  plus  remarquable  du 
poete  et  Tune  des  vraiment  belles  inspirations  de  ce 
temps-ci,  —  legitinaent  la  sympathie  qu'on  leur  to- 
moigne  et  sont  dignes  de  prendre  place  dans  notre 
memoire. 

J'aiclairement  indique  la  distance  qui,  a  mes  yeux, 
separe  des  Poemes  et  Paysages  ees  compositions  sa- 
vantes  et  austeres,  et  Ton  ne  sera  point  surpris  si  j'ac- 
eorde  a  cette  seconde  serie,  a  cette  seconde  morsson 
plus  mure  et  non  moins  abondkittle,  une  preference 
marquee  sur  la  premiere.  La  valeur  artistique  s'est 
developpee  m  raison  direele  de  Faccroissement  wil, 
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.  et  pour  que  cette  eyolution  simultan^  continue  et 
s'accuse  de  plus  en  plus,  pour  que  ce  talent  de 
distingue  qu'il  est  se  fasse  pletnement  populaire  eft 
humain,  il  ne  reste  a  M.  Lacaussade  qu'un  sacrifice  a 
faire,  qu'une  derniere  victoire  a  remporter  sur  ses  se- 
cretes repugnances,  il  n'a  qu'i  surmonter  ce  que  j'ap- 
pelle  la  fausse  pudeur  littiraire. 

Ce  reproche  est  voisin  de  la  louange,  je  le  sais;  il  a 
sa  graTit6  cependant.  Je  dois  avouer,  et  je  ne  crois  pas 
en  cela  etre  seul  de  mon  impression,  qu'au  bas  d'ufie 
piece  de  vers,  hymne  pindarique  ou  simple  sonnet,  la 
seule  YUe  de  ces  mots  imite  de  tel  ou  tel  suffit  a  me 
causer  un  desappointement  qui  Tajusqu'a  la  mautaise 
humeur.  Ne  cberchant  dans  la  poesie  que  la  revela- 
tion loyale,  entiere,  immediate  de  Thomme  interieur, 
lorsque  je  rencontre  un  pur  exercice  de  style,  un  sem- 
blant  d'emotion ,  une  sensibilite  de  reflet,  j'ai  le  droit 
de  me  considerer  comme  trompe ,  je  souffre  reelle- 
ment,  et  je  me  plains  de  Fartiste  qui  se  derobe  et  ine 
laisse  en  presence  d'un  vain  simulacre. 

Sans  doute,  il  n'en  est  point  ainsi  de  M.  Lacaus- 
sade ;  et,  a  defaut  de  certitude,  il  ma ete  donne  d'ac- 
querir  la  serieuse  pr^somption  que  chez  lui  au  con- 
traire,  I'elegie  qui  se  pretend  imitie  est  souvent  une 
elegie  sentie  et  vdcue.  II  y  a  des  accents  .qu'il  serait 
impossible  et  impie  d'emprunter,  il  y  a  des  masques 

.souslesquels  a  la  longue  on  etoufferait.  Mats  pour- 
quoi  done  se  cacher,  nous  rendre  a  plaisir  inquiets  et 
per|deie»  et  kurrer  notre  atteotdrisseiiieBt  sinei^te? 
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Je  vous  devine,  6  poete,  et  je  vous  entends!  II  est  • 
oruel  de  livrer  son  coeur  en  spectacle  et  en  pature  a  la 
foule  distraite,  aux  desoeuvres,  aux  railleurs,  aux  cor- 
rompus,  aux  indignes;  il  vaudrait  mieux  ne  verser  ses 
confidences  que  dans  des  oreilles  choisies  et  ne  recueillir 
que  des  compassions  d'6lite.  Mais,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi ,  cette  libre  disposition  de  votre  person- 
nalit6  n'est  point  en  votre  pouvoir,  et  elle  est  en  con- 
tradiction positive  avec  votre  mission  sociale.  Des 
rinstant  qu'une  premiere  plainte  s'est  6chappee  de 
vos  levres  pour  revfitir  une  forme  artistique,  vous  avez 
cesse  de  vous  appartenir,  et  votre  vie  particuliere  s'est 
perdue  et  absorbie  dans  la  vie  generale;  vous  deviez 
aussitdt  renoncer  a  vous  entourer  de  mysteres  etcom- 
prendre  que  vos  deguisements  irritaient  la  ciiriosite 
sans  lui  donner  le  change.  Loin  de  vous  abdiquer 
ainsi,  acceptez  resoli^ment  la  pleine  lumiere  pour  la- 
quelle  vous  6tes  ne,  et  ne  sacrifiez  point  Texpansion 
naturelle  de  votre  talent  a  une  pudeur  trop  scrupu- 
leuse,  car  ce  que  vous  risquerez  de  perdre  en  nuances 
d^licates,  vous  le  regagnerez  et  au  dela ,  en  cordialite 
franche,  en  genereuse  hardiesse. 

Ill 

Recevoir  lorsqu'on  pourrait  donner,  se  croire  et  s'a- 
vouer  pauvre  quand  veritablement  on  est  riche,  c'est 
une  f&cheuse  tendance  et  qui  n'est  pas  exempte  de 
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dangers ;  peu  commune  dans  la  vie,  elle  est  tres-fr^- 
quente  dans  Tart;  on  emprunte,  on  se  dMare  secta- 
teur  et  disciple  avec  xm  abandon  deplorable.  Parmi 
les  habiles  et  les  forts  en  esl-il  un  seul,  aujourd'hui, 
pleinement  fidele  a  son  elan  primitif,  concentre  dans 
son  inspiration  personnelle,  demeure  ignorant  et  vierge 
des  influences  exlerieures?  Cela  devrait  etre,  ce  serait 
un  grand  pas  de  fait  dans  la  Toie  de  Toriginalite  na- 
tionale,  mais  je  n'oserais  ni  i'affirmer  ni  m^me  I'es- 
perer. 

Ghacun  est  sorti  de  chez  soi,  en  qu^te  de  themes 
inedits  et  de  motifs  inconnus ;  les  uns  ont  couru  se 
prosterner  devant  Shakspeare,  les  autres  aux  pieds  de 
Byron ;  ceux-ci  ont  franchi  le  Rhin,  ceux-la  ont  pous- 
se  jusqu'en  Ethiopie.  Quelques  esprils,  s'aventurant  a 
remonter  le  cours  des  ages,  ont  explore  curieusement 
les  profondeurs  de  la  mysterieuse  antiquite ;  ils  ont 
applique  leur  savoir  et  leur  industrie  a  en  retenir  exac- 
tement  les  formules,  a  s'en  approprier  les  rhythmes, 
et  ils  nous  ont  rapporte  triomphalement  leur  butin 
sans  meme  soupconner  ce  qii'une  telle  conquSte  avait 
d'equivoque,  sans  se  dire  qu'elle  prouvait  plus  de  fai- 
blesse  que  de  vertu,  plus  d'appauvrissement  que  d'o- 
pulence.  Dans  cette  marche  retrograde,  ils  ont  vu  un 
progres ;  dans  ce  depouillement  total,  une  acquisition 
pr^cieuse,  et  le  succes,  jusqu'a  un  certain  point,  est 
venu  confirmer  leurs  theories.  Les  Po^es  antiques 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  suscites  par  ces  doctrines,  des- 
tines a  en  etre  Texpression  et  a  les  sanctionner,  ont 
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merite  les  suffrages,  les  applaudissementsdes  homnM^ 
instruits. 

Ce  livre,  en  effet,  a  un  double  caractfere  et  par  con- 
sequent une  double  importance ;  il  est  k  la  fois  la  ma- 
nifestation d'une  nature  poetique  et  la  demonstration 
d'un  systeme,  concret  et  abstrait,  colore  comme  une 
fleur,  rigoureux  comme  une  des  propositions  d'Eu- 
clide.  Or,  sur  une  ceuvre  coraplexe,  on  ne  saurait  por- 
ter un  jugement  simple.  II  appartient  a  la  plus  stricie 
equite  de  multiplier  les  precautions,  les  garanties,  de 
pousser  Texactitude  jusqu'au  scrupule.  Les  distinc- 
tions mintitieuses  qui  souvent  ne  sont  que  de  values 
subtilites,  ici  sont  requises  et  d'un  usage  necessaire. 
Pour  marcher  franchement  en  ce  sujet  delicat,  sans 
periphrases  embarrassees,  sans  pu6riles  allusions,  on 
doit,  chez  M.  Leconte  de  Lisle,  separer  net  le  talent  du  • 
systeme;  le  talent  est  de  premier  ordre,  le  systeme  er- 
rone  dans  ses  principes,  perilleUx  dans  sa  realisation, 
el  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  loin  de  se  soutenir,  de  se 
fortifier  mutuetlement,  ils  se  nuisent  et  se  contra- 
rient ;  la  forme  resiste  au  fond,  elle  brille  malgre  lui, 
et  les  beaux  vers  sont  autant  d'exceptions  heureuses, 
autant  de  victoires  ^clatantes  remportees  sur  les  id^s 
fausses. 

Nous  devons  savoir  egalement,  si  nous  ne  voulons 
pas  prendre  Faccessoire  pour  le  principal,  qufe  la  re- 
production arrartgec  des  legendes  mythologiques,  I'i- 
mitation  convenue  des  modes  aneiens,  Farchaisme 
meticuletjx  et  pati^t,  servi  par  une  er^i^n  inge^ 
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nieose,  ne  sont  que  des  r^liats  n(mxtes  csilses.  Le 
secret  de  la  dextrine  ne  r^ide  point  en  ces  applications 
passageres ;  elles  peuTent  venir  en  aide  a  notre  saga- 
cite,  lui  fournir  des  renseigneinents,  lui  suggerer  de 
hardies  conjectures,  mais  elles  ne  sauraient  la  satis- 
feire  entierement.  Notre  tacfae  serait  trop  simple  ^ 
notre  but  trop  vite  et  trop  aiselnent  touche ,  si  nous 
nous  trouvions  en  pr^ence^l'un  admirateur  pas^onne, 
d'un  disciple  ferrent,  attir6  d'une  idolatrie  irresistible 
comme  Paul-Louis  Courier,  Maurice  de  Guerin  ou 
Andr^  Chenier,  vers  les  splendides  souvenirs  ct  les 
magnifiques  vestiges  de  la  beaute  greeque.  Nous  pour- 
rions,^selon  nos  instincts  ou  nos  reflexions,  tomber 
d'accord  ou  difiEerer  d'opinion  avee  lui,  nwis  an  moins 
un  terrain  solide  nous  porterait,  sur  lequel  une  dis- 
cussion dogmatique  s'engagerait  en  toute  assurance  et 
se  poursuivrait  avec  r^gularile.  Cette  lutle  en  champ 
clos,  courtoise  et  decisive,  les  Po€mes  antiques  ne 
semblent  s'y  prfeter  d'abord  que  pour  s'y  refuser  en- 
suite.  A  fin  de  preciser  ericore  da  vantage  et  de  ne 
laisser  aucane  ombre  sur  ce  point  essentiel,  il  est 
necessaire  de  noler  que  les  affirmatioris  explicites  ou 
impHcites  renfermfes  dans  ce  premier  Recueil  sont 
detruites  el  mises  a  n^ant  par  ks  Poemes  et  Poesies 
qui  ont  suivi,  mais  non  continue  les  Poemes  antiques. 
La  transition  est  brusque,  elle  est  In^me  cboquante. 
La  conclusion  se  retoume  sowdainemcnt  contre  les 
premisses  et  les  efl^ce.  Une  d^sesperante  froideur  suc- 
cede  a  Tardente  et  exclusive  religion  d»  passe ,  les 
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dieux  deviennent  des  statues,  le  temple  se  change  en 
musee;  il  n'y  a  plus  de  pr^tre,  il  ne  reste  qu'un  gar- 
dien  :  vous  ayez  quitte  un  croyant,  vous  retrouvez  un 
dilettante. 

C'est  une  grave  maladie  que  le  dilettanlisme,  parce 
qu'elle  comporte  de  singulieres  illusions,  parce  qu'elle 
donne  une  sensation  trompeuse  de  puissance  et  de  se- 
renitCj  et  que  cependant  elle  determine  un  affaiblis- 
sement  reel.  En  prevenant  un  esprit  serieux  et  dis- 
tingue contre  cet  element  de  trouble  et  de  deviation, 
en  lui  indiquant  les  desordres  possibles  et  les  erreurs 
deja  commises,  Je  ne  cherche  ni  a  contester  ni  a  dimi- 
nuer  sa  valeur. 

Laissons  a  ceux  qui  croient  y  trouver  leur  benefice 
les  jois  malignesdudenigrement  systematique;  comme 
aux  autres  creatures  il  faut  le  pain,  il  leur  faut  a  eux 
le  venin  quotidien,  Les  critiqueurs  ne  sont  pas  la  cri- 
tique ;  les  quolibets  et  les  epigrammes  n'ont  rien  a 
demeler  avec  le  severe  langage  qui  convient  a  la  pure 
etude  et  a  Tenseignement  du  beau.  Le  nombre  des 
superiorites  intellectuelles  n'est  point  si  considerable 
qu'il  nous  soit  permis  de  rire  de  leurs  egarements. 
Nous  recevons  le  contre-coup  de  leurs  chutes.  Les  de- 
faites  du  latent  sont  les  deuils  de  Thomme  de  gout. 

Le  dilettantisme,  c'est  Tindifference  ^rigee  en  loi, 
la  curiosite  transformee  en  une  source  inepuisable  et 
fecondante  ;  c'est  pourle  poete,  la  variete,  la  multipli- 
cite  des  inspirations,  —  multiplicite  qui  touche  de  bien 
pres  a  I'anarchie.  —  Grace  a  cette  melhode  nouvelle, 
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on  remplace  les  sentiments  par  les  voyages  et  le  cceur 
par  les  yeux  :  on  ne  se  lamente  plus,  on  se  promene ; 
on  ne  meurt  plus  de  douleur,  on  emigre. 

Une  telle  conception  me  parait,  je  I'avoue,  en  op- 
position directe  avec  I'id^e  essentielle  de  la  poesie.  Je 
suis  mediocrement  rassure,  fort  mal  edifie,  lorsque 
j 'envisage  cette  predominance  du  monde  ext^rienr  sur 
1  etre  intime ;  cet  echange,  ce  tourbillon  coniinuel  au 
dehors,  cette  indigence,  ce  mutisme  au  dedans  ;  tant 
de  nature,  enfin,  pour  si  pen  d'bumanite. 

Cette  imperturbable  tranquillite  m'effraye ;  elle  est 
voisine  de  Fatonie  ou  du  mepris.  Pourquoi  traiter 
notre  ame  a  la  maniere  du  camelton ,  et  supposer 
qu'elle  se  teindra  docilement  des  couleurs  et  des  pas- 
sions de  cbaque  contree?  Eile  n'est  pas  encore  si  cban- 
geante  que  cela  et  ne  se  renonce  point  a  chaque  depla- 
cement.  Elle  porte  avec  soi  son  atmospbere,  son  ciel, 
et,  comme  dit  Pascal,  «  son  brouillard  et  son  beau 
temps.  »  Si  elle  passe  avec  une  egale  facilite,  avec  un 
empressement  aussi  vif  des  glaces  de  la  Scandinavie 
aux  sables  de  I'figypte,  aux  devorantes  ardeurs  de 
rinde,  il  est  a  craindre  qu'en  realite  elle  ne  se  soucie 
aussi  pen  de  I'Orient  que  du  Nord;  se  plaire  sous  tons 
les  climals,  c'est  n'en  aimer  aucun.  Cette  faculte  d'e- 
merveillement  n'atteste  qu'un  extreme  besoin  de  dis- 
traction. Quand  notre  foyer  perd  son  attrait  et  son 
prestige,  nous  devenons  cosmopolites. 

Si  les  Po^es  antiques  etaient  un  sejour  et  non 
une  incursion ,  s'il  ^tait  possible  d'y  voir  une  prise  de 
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possession,  une  election  de  patrie,  non-seulement  je 
payerais  Yolonliers  a  Fauteur  le  tribut  de  louanges 
dont  il  est  digne,  mais  j'accorderais  plus  de  credit  a 
son  ouvrage.  En  satisfaisant  a  cette  condition,  ces 
Poemes  eussent  certainement  gagne  beaucoup  eomme 
autorit^  morale,  et  re^u  de  leur  attitude  franche,  de 
leur  position  nettement  dessinee,  Tairde  dignite  qui 
s'attache  aux  manifestations  sinceres  et  absolues.  Sans 
doute  des  esprits  justes^et  fermes  auraient  revendiqu6 
les  droits  du  sentiment  chretien  et  de  Tideal  moderne ; 
ils  se  seraient  fait  un  devoir  de  protester  contre  ces 
velleites  de  Renaissance  palenne^  ou  Tarchaisme  c6- 
toie  et  couTre  le  pastiche >  convaincus  de  Fefficacite  'de 
la  tradition,  penetres  de  ses  lemons,  remplis  de  ses 
exemples,  designes  en  quelque  sorte  pour  servir  d'ar- 
bitres  officieux  entre  I'avenir  et  le  passe,  un  equitable 
partage  fonde  sur  Texperience  et  le  raisonnement  ne 
leur  eut  point  coute  a  etablir. 

Ces  objections  de  bon  sens,  chaque  renovation 
purement  grecque  ou  latine,  celle  de  Louis  David 
aussi  bien  que  celle  d' Andre  Chenier,  les  soulevera 
toujours  sans  pouvoir  y  repondre  autrement  que  par 
de  vagues  theories,  sans  alleguer  d'autre  excuse  que 
les  superstitions  classiquesde  notre  enfance.  D'ailleurs, 
de  telles  reserves  eussent,  dans  M.  Leconte  de  Lisle, 
atteint  le  philosophe  et  respecte  le  poete-  Au  lieu  d'etre 
la  maison  d'un  simple  particulier  ( demeure  elegante 
et  curieuse,  il  est  vrai ),  les  Poemes  antiques  pouvaient 
devenir  un  monument  de  caractere  majestueux  et  pres- 
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que  soleniiel,  malgre  ses  imperfections.  Que  leur  fal- 
lait-il  pour  meriter  cette  auguste  consecration?  le  de- 
vouement  de  leur  architecte-  C'etait  a  lui  de  s'enfermer 
dans  cetle  conception  etroite  mais  vigoureuse,  d'y  Tivrei 
d'y  durer,  d'y  niourir,  im^incible  en  son  opiniatrete. 
Le  m^me  homme  eut  offert  ainsi  au  genie  du  pass^ 
son  chantre  et  son  martyr.  Incomplet  comme  un  an- 
cien,  il  se  fut  montre  grand  et  immortalise  au  meme 
titre.  Pespective  bizarre  et  seduisanle,  nuUement  chi- 
merique,  elle  exigeait  de  la  perseverance  et  quelques 
sacrifices;  elle  promettait  Toriginalite,  la  force,  la 
gloire,  elle  aurait  tenu  ses  promesses. 

Je  parlais  tout  a  I'heure  de  nos  superstitions  clas- 
siques;  elles  rendent  ce  role,  sinon  legitime,  au  moins 
possible,  elles  permettent  de  tenir  avec  succes  uno 
pareille  gageure;  mais  provoquer  les  abus,  ce  n'est 
point  les  justifier.  Dans  cet  ordre  d'idees  comme  dans 
Tordre  moral,  le  fanatisme  est  Tennemi  du  vrai  sen- 
timent religieux.  Nous  sommes  animes  a  I'egard  des 
maitres  d'une  bonne  Tolonte  Ires-louable  et  tres-hum- 
ble;  par  malheur,  nous  ne  savons  pas  les  admirer. 
S'ils  avaient  conscience  de  notre  culle,  il  leur  inspire- 
rait  sou  vent  un  singulier  dedaiti*  Nous  adorons  sans 
moderation,  sans  retenue,  avec  indiscretion  et  empor- 
tement  ceux  qui  furent  la  sobriete,  la  justesse,  la  me- 
sure  par  excellence.  Nous  leur  prodiguons  des  res- 
pects outres  lorsqu'ils  ne  nous  demandent  qu*une 
deference  raisorinable  et  douce ;  ces  lumineux  et  for- 
tifiants  modeles,  nous  les  traitons  en  idoles;  ces  na- 
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tures  sublimes  qui  du  fond  des  siecles  sollicitent  notre 
amitie,  nous  les  outrageous  de  notre  eneehs, 

Pourquoi  le  dissimuler?  notre  erreur  est  celle  de 
Faust,  nous  imitons  sa  curiosite  coupable.  A  peine 
avons-nous  goute  a  Tarbre  de  science,  a  peine  dans 
le  grimoire  magique  commengons-nous  a  dechiffrer 
quelques  formules,  aussitot  nous  balbutions  les  pa- 
roles adressees  a  Mephistopheles  par  le  vieux  doc- 
teur  rajeuni  :  a  Helene ,  je  veux  voir  Helene.  »  La 
seductrice,  Tenchanteresse  continue  de  fasciner  la 
memoire  comme  jadis  elle  fascina  les  regards.  Lors- 
que  la  raison  nous  dit  que  ces  formes  attrayantes  et 
cette  grace  accomplie  out  a  jamais  disparu ;  qiie  cette 
incomparable  et  souveraine  representation  de  la  femme 
ne  brillera  point  devant  notre  cpil  avide,  et,  pour  satis- 
faire  nos  passions  erudites,  ne  sortira  plus  du  lieant 
oil  elle  est  rentree;  qu'enfin  devenue  Tegale  de  la 
derniere,  de  la  plus  laide  de  "ses  contemporaines,  elle 
n'est  aujourd'hui  qu'une  poussiere  et  une  ombre, 
notre  raison  nous  semble  alors  genante  et  banale, 
nous  lui  imposons  silence. 

Non,  la  fiUe  de  Leda  n'est  point  morte,  la  vioillesse 
ni  la  tombe  n'etaient  faites  pour  elle;  maintenant, 
demain,  toujours,  elle  rayonne  et  rayonnera  de  frai- 
cheur,  de  vitalite;  les  annees  lui  ont  ^pargne  leurs 
injures  avilissantes ,  son  front  n'a  point  de  rides,  ses 
joues  ont  conserve  leur  coloris  et  ses  yeux  leur  eclat. 
Dire  qu'elle  est  morte,  c'est  un  blaspheme,  elle  n'est 
que  cach^e,  endormie  peut-etre  dans  quelque  myste- 
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rieux  repli  de  la  Grece.  Celui  qfci  Taiinera  fortement, 
a  coup  sur  la  retrouvera.  Et,  confondant  ainsi  la  calme 
region  des  souvenirs  avec  le  monde  brulant  de  Ta- 
mour,  on  poursuit  ardemment,  on  redouble  Finfruc- 
lueuse  recherche,  on  s'atlache  a  de  vaines  illusions, 
on  embrasse  d'ingenieuses  fictions,  des  apparelices 
rnensongeres ,  pretes  a  se  melamorphoser  en  spectres 
hideux  ou  risfcles,  des  que  poindra  dans  notre  intel- 
ligence une  faible  lueur  de  sens  commun. 

Tandis  que,  tourmentes  d'une  penible  hallucina- 
tion, nous  songeons  a  rechauffer  de  nos  tendresses 
une  pale  figure  inanimee,  des  cendres  depuis  long- 
temps  refroidies,  nous  ne  trouvons  ni  une  pensee  ni 
une  parole  pour  la  realite  vivante,  qui,  modeste  et 
resignee,  nous  attend  et  nous  appelle  au  foyer.  N'est- 
elle'pas  la  pauvre  Gretchen,  la  timide  Marguerite? 
En  sa  faveur,  elle  n'a  que  ses  vertus,  sa  patience,  sa 
douceur,  son  devouement,  qualites  de  menagere  et 
non  de  princesse ;  Helene  a  ses'perfidies,  ses  crimes  et 
les  luttes  sanglantes  qu'elle  a  suscit^es.  Nos  griefs 
centre  Marguerite  sont  serieux,  j'en  conviens;'  nous 
pouvons  lui  reprocher  sa  vulgarity :  elle  n'est,  en  effet, 
ni  la  soeur  des  Tyndarides,  ni  I'epouse  de  Menelas,  ni 
Tamante  de  Paris,  ni  la  fatality  mauvaise  de  deux 
nations ;  pour  elle,  les  artnees  ne  se  sont  point  cho- 
quees  avec  fureur  pendant  dix  ans ;  elle  n'a  causi6  la 
captivite,  Texil,  la  ruine,  la  mort  de  personne;  peut- 
etre  m^me  elle  ignore,  la  candide  enfant,  qu'en  des 
siecles  lointains  une  femme,  artificieuse  et  belle,  ajete 
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une  ville  dans  les  flammes  et  fail  p^rir  un  peuple 
biroique.  Qu'elle.  soil  merilanle,  nous  y  consentons 
volonliers,  mais  elle  n^esl  point  prestigieuse,  et  c'est 
la  son  tort  impardonnable.  Elle  plairait  a  noire  coeur 
si  elle  exallail  davanlage  noire  vanile  inlellecluelle; 
plus  aimanle  et  moins  aimee,  on  la  sacrifie  aux  ca- 
prices du  reve,  aux  chimeres  de  I'imagination. 

M.  Leconle  de  Lisle  a  place  sous  Tinvocation  d'He- 
lene  le  meilleur  de  ses  Poemes  antiques ,  mais  il  n'a 
point  observe  les  conditions  auxquelles  ce  debut  sem- 
blail  devoir  Fastreindre.  II  a  cru  pouvoir  se  montrer 
infidele  envers  une  trompeuse;  il  lui  a  refuse  son 
enlier  et  unique  amour,  el  I'a  seulement  ajoulee  au 
nombre  de  ses  bonnes  fortunes.  Son  inconslance  lui  a 
el^nuisible;  ce  qui,  chez  un  artiste  moins  rigoureuse- 
ment  sysl^matique,  pourrait  etre  considere  comme  une 
evolution  naturelie  ou  meme  comme  un  progres ,  ne 
s'ofifre,  chez  lui,  que  comme  un  aveu  d'inconsequence, 
comme  une  derogation  formelle  a  sa  methode, 

J'ai  precedemment  explique  celte  assertion ;  je  me 
contenterai  done  de  la  rappeler  ici,  sans  y  insister  de 
nouveau.  D'ailleurs  les  fails  ne  s'accordenl  que  trop 
avec  les  deductions  de  la  dialeclique,  et  viennenl  four- 
nir  ^  nos  previsions,  k  nos  raisonnements ,  aulanlde 
preuves,  autant  d'argumenls  peremptoires. 

Dans  les  Poemes  et  Poesies ,  le  dilettantisroe  que 
les  PoSmes  antiques  conlenaient  sans  le  mettre  en 
relief,  se  declare  franchement  et  avec  une  Evidence 
irrecusable.  La  versification  habile,  sonore,  pom- 
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peuse,  ya  desormais  s*appliquer  indifieremment  et 
ayec  une  complaisance  uniforme  a  tout  ce  qui  8e  tra- 
duiten  image,  en  spectacle,  a  tout  ce  qui  pent  donner 
lieu  aux  reproductions  pittoresques,  aux  transcriptions 
materielles  ou  s'exerce  et  triomphe  la  plastique.  Sur 
cette  penfe  facheuse  les  plus  inrlustrieux  se  main- 
tiennent  difBcilement  et  sont  bientot  entraines.  Le 
resultat  ne  s'est  point  fait  attendre,  et  il  s*est  produit 
dans  un  exact  rapport  avecla  cause :  ce  second  Recueil 
est  loin  d'avoir  obtenu  le  succes  du  premier.  En  pre-" 
sence  d'une  CBuvre  froide  le  public  est  reste  froid;  il 
n  a  pu  lire  avec  inleret  ce  qui  lui  a  paru  ecrit  sans 
emotion;  il  a  constate  le  talent,  il  Fa  gout6,  il  n'y  a  pas 
ete  sensible;  comprenant  ayec  une  justesse  instinctiye 
que  le  talent  rehausse  la  yiyacite  des  impressions, 
mais  qu'il  ne  la  remplace  pas  et  qu'il  n'en  dispense 
aucunement, 

Cette  conclusion  serait  un  pen  s^vfere  si  Ton  ne  se 
h&tait  de  la  temperer  en  rendant  temoignage  au  merite 
incontestable  de  I'auteur,  et  si  on.ne  lui  repetait  ayec 
insistance  qu  a  la  yue  d'eminentes  facultes  po^tiques 
retenues  etroitement  et  comme  emprisonnees  dans  un 
faux  systeme,  on  n'a  qu'une  resolution  a  prendre  et 
qu'un  devoir  a  remplir :  on  essaye  de  leur  restituer  la 
plenitude  de  leur  jeu,  la  liberte  de  leur  essor;.on 
s  efforce  de  detacher  les  liens  qui  les  enserrent  sans 
froisser  leurs  ailes  ni  ternir  leur  ^clat;  on  s'estimera 
suffisamment  pay^  de  ses  soinset  de  ses  peines,  si  cette 
tentatiy^  ne  demeure  point  inutile,  et  si  ces  belles 
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faculty  qu'on  a  voulu  delivrer  ne  s'immobilisent  pas 
dans  un  esclavage  dont  elles  ont  commene^  de  con- 
tracter  I'habitude. 


Je  saisceque  vaut  Felevation  dans  le  monde  moral, 
je  sais  surtout  qu'elle  passe  et  se  dement  avec  rapidity ; 
aussi  lorsque  je  la  rencontre  franche,  solide  et  de  bon 
aloi,  je  n'ai  pas  assez  de  paroles  pour  la  soutenir,  pour 
Tencourager.  Leur  elevation  constante,  voilaceque 
je  respecte,  ce  que  j*aime  dans  les  poetes  qui  font 
Tobjet  de  celte  fitude,  voila  ce  qui  domine  leurs  d^- 
faillances  ou  leurs  erreurs,  ce  qui  leur  assigne  un 
rang  distingue,  ce  qui  leur  impose  u^i  cortimun  carac- 
tere.  Au  milieu  des  vicissitudes  de  Texistence,  enlace 
des  difficultes  du  metier,  ils  n'ont  jamais  biais^  avec 
leur  croyance  esthetique,  ils  n'ont  ni  att^nue  ni  derobe 
leur  ideal.  Ils  sont  parvenus  ainsi,  a  la  faveur  d'un 
developpement  naturel  et  continu,  en  dehors  d'une 
pretention  ill^gitime  ou  d'une  affection  malseante,  a 
se  faire  presque  unanimement  accepter  comme  les 
representants  actuels  de  la  po4sie  elev^e. 

Ce  n'est  que  justice;  mais  les  plus  louables  ten- 
dances peuvent  comporter  de  graves  inconvenients, 
et  quoiqu'il  vaille  mieux  viser  trop  haut  que  regar- 
der  trop  bas,  Texces,  honorable  ou  non,  est  souvent 
dangereux,  toujours  reprehensible.  Les  perils  de  la  tri- 
vialite  ne  meritent  guere  qu'on  s'y  arr^te,  ils  ^latent 
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aux  yeux,  on  ne  s'y  expose,  on  n'y  succombe  que  de 
propos  delibere  et  de  parti  pris;  tandis  que  seduit  par 
les  attraiis  d'une  noble  doctrine,  ravi  par  les  instincts 
d'une  &me  fiere,  on  se  hasarde  loin,  on  gravit  des 
cimes  perdues,  et  Ton  se  trouve  un  jour  separe  de 
rhumanite  lorsqu'on  croit  ne  s*6lre  ecarte  que  de  la 
foule.  Assurement  les  sages  conseils,  les  aspirations 
salutaires,  les  beautes  desinteressees ,  les  enseigne- 
ments  efficaces  ne  manquent  point  chez  MM.  de  La- 
prade ,  Lacaussade ,  Leconte  de  Lisle ;  ce  qui  amortit 
Taction  sociale  de  leurs  productions,  c'est. que,  par 
leur  forme  severe  et  impersonnelle,  elles  s'adressent 
a  un  public  restreint,  a  une  elite  clair-sem6e. 

La  contemplation  de  la  nature,  la  theorie  vaillam- 
ment  pratiquee  du  stoicisme,  la  science  de  Tantiquit^ 
sont  des  ressources  tres-reelles,  tres-precieuses,  des 
elements  et  des  aliments ;  ce  sont  des  breuvages  divins, 
mais  la  coupe  qui  les  contient  veut  etre  presentee  aux 
hommes  par  une  main  d'homme,  ils  n'ont  de  valeur 
etde  pouvoir,  ils  ne  fortifient  et  ne  guerissent  qu'a  ce 
prix. 

Si  la  volonte  d'etre  sincere  et  le  desir  d^^tre  utile 
qui  m'ont  guide  dans  cet  aride  travail  d'appreciation 
m'autorisent^  en  terminant,  a  exprimer  un  voeu,  je 
resumerai  en  trois  mots  le  sens  de  mes  affirmations  et 
de  mes  reserves;  je  dirai  a  M.  Leconte  de  Lisle :  Soyez 
moderne;  a  M.  Lacaussade:  Soyez  moins  discret;  a 
M.  Victor  de  Laprade  :^  Soyez  plus  humain;  et  ces  na- 
tures honnetes  et  droites ,  qui  prelerent  un  contrdle 
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ind^pendant  a  la  plus  habile  flatterie,  comprendnmt 
aisement  dans  quelle  miSBure  et  dans  quelle  intention 
je  pose  si  librement  ces  prescriptions  rigoureuses. 

Le  moment  ou  nous  sommes  comptera  dans  les'des- 
tinees  de  la  litterature ;  la  situation  exige  de  la  saga- 
cite  et  de  la  hardiesse.  Le  roman,  le  th6&tre  nous  dis- 
posent,  nous  accoutument  chaque  jour  a  jeter  sur  la 
Tie  un  regard  clair,  profond,  implacable.  Les  pein- 
tures  conyenues,  les  decors  factices,  les  sentiments  de 
commando  et  d'appara^  ne  sont  plus  possibles.  On  a 
traTerse  le  reel ,  on  marche  couragensement  a  la  de- 
couverle,  a  la  conqu^te  du  vrai. 

L'interM  de  la  poesie  sera  de  ne  point  se  m6prendre 
sur  la  valeur,  sur  la  portee  de  ce  mouvement,  de  s'y 
associer,  comme  elle  sait  le  faire,  avec  d^cence,  avec 
noblesse,  et  sans  se  rebuter  pour  quelques  laideurs 
brutales,  pour  quelques  asperites  grossieres.  Son  ave- 
nip  est  la,  elle  y  troutera  honneur  et  rajeunissement. 
Quelle  ne  croie  point  abandonner  sa  part  de  dignite 
et  d*id&il  en  se  mettant  d  une  maniere  habituelle  au 
niveau  de  Tame  humaine.  Pour  toutes  deux,  dans  cet 
intime  contact,  le  profit  est  egal.  L'art  perfectionnera 
ses  ressources,  multipliera  sesdelicatesses  et  ses  orne- 
ments,  tariera  ses  inspirations,  mais  ses  conditions  et 
ses  limites  resteront  les  mdmes ;  vainement  il  se  cui" 
rassera  d'impassible  dedain  ou  se  voilera  de  candeur 
celeste,  il  ne  sera  jamais  plus  grand,  il  ne  montera 
jamais  plus  baut  que  notre  ccBur. 
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I.  A.  DE  PONTMARTIN.  —  II.  J.  BARBEY  D'AUREVILLY. 
—  IIL  ERNEST  BERSOT. 


Je  regarde  comme  un  incoii^eiuent,  presqiie  comme 
un  peril  pour  la  critique,  la  neceswte  oil  elle  est  de  se 
prononcer  trois  ou  quatre  fois  par  mois  sur  le  inerite 
des  productions  nouvelles,  C'est  une  n&essite,  je  n'be* 
gite  pas  a  en  convenir-  Devant  les  nombreux  oiivrages 
qui  se  disputent  sa  curiosite  ei  son  temps^  le  public 
peul  ressentirquelque  embarras,  quelque  impatience; 
il  eprouve  le  besoin  d'Mre  renseigne;  il  en  a  le  droit.  ^ 
C'est  pour  satisfaire  a  cette  soUicitation  plus  ou  moins 
netiement  enprimee,  que  chaque  journal  s'est  trouv^ 
naturellement  anient  a  creer  aupres  du  feuilleton 
dramatique  le  feuilleton  des  livres.  Des  lors,  on  a 
mvfi  de.pres  le  mouTement  intellectuel ;  on  a  pu- 
ce qui  a  aussi  son  importance — Vappr^er,  le  con- 
tr6Ier,  parfois  le  dinger. 

Ce  sont  la  d'excellents  resultats,  des  conqufttes  qu'il 
ne  s'agit  ni  de  meconnaltre  ni  d'abandonner;  je  vou- 
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drais,  au  contraire,  que,  profitant  de  ces  avantages, 
on  sut  cultiver  ce  qu'ils  renferment  d*estimable  et 
d'utile,  et  qu'on  les  reddit  solides  en  les  prenant  au 
s^rieux.  La  lecture  de  quelques  volumes  composes 
exclusivement  de  feuilletons  hebdomadaires  ou  d'ar- 
ticles  Varietes  a,  sur  ce  sujet  interessant,  reveille 
dans  touteleur  vivacity  mes  desirs  et  mes  inquietudes. 
J'ai  applaudi  aux  qualites,  mais  j'ai  tremble  des  de- 
fauts,  parce  qu'a  la  longue  les  defauts  pourraient  de- 
venir  destructeurs  des  qualites.  Qu'il  me  soit  permis 
de  signaler  a  mes  confreres  en  critique,  dans  les  jour- 
naux  quotidiens,  certains  ecueils  dont  ils  ne  se  me- 
fient  pas  assez,  et  contre  lesquels  finiraient  par  se 
briser  leur  reputation  et  leur  influence.  Je  le  ferai 
simplement,  sans  maligne  joie,  sans  amertume.  II  est 
question  de  notre  metier,  de  son  point  d'honneur,  car 
il  en  a  un;  de  son  ambition,  car  il  doit  en  avoir  une  : 
il  y  aurait  done  maruyaise  grace  et  manque  de  cour- 
toisie  a  se  taire.  Cette  consideration  Temporte  sur 
^    d'assez  pressantes  repugnances. 

J'ai  parie  de  defauts,  j'en  indiquerai  trois  tout  d'a- 
bord,  non  pas  veniels,  mais  mortels  :  la  rapidite,  la 
complaisance  et  la  pretention.  Ce  dernier  terme,  em- 
ploy^  ainsi,  n'est  pas,  je  le  sais,  d*une  langue  tres- 
pure ;  cependant  il  est  gen^ralement  re?u  dans  ce  sens 
et  sera  compris.  G'est  une  locution  vicieuse  appliquee 
a  un  vice  de  Tesprit.  EUe  se  pose  a  souhait  comme 
une  etiquette  sur  un  travers  contemporain. 

En  ce  qui  touche  la  rapidite,  je^n'ignore  pas  que 
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ce  reproche  m'attirera  une  facile  repoDse.  On  me 
dira  qu'une  plume  peui  se  montrer  rapide  sans  £tre 
hative ,  que  c*est  affaire  de  temperament  et  non  de 
Yolonte,  qu*enfin  si  c'est  un  defaut,  il  est  inherent  au 
genre,  et  qu'a  moins  d'ecrire  dans  une  Revue,  on 
ne  saurait  s  en  affranchir.  De  ces  pretextes  que  Ton 
grossirait  indefiniment,  et  qui  pour  cela  ne  se  trans- 
formeraient  jamais  en  de  bonnes  raisons ,  je  n'admets 
point  le  premier  mot.  La  promptitude  dans  ie  travail 
est  ime  des  miseres,  non  une  des  conditions  du  genre, 
et,  au  lieu  de  nous  y  astreindre,  nous  devons  la  com- 
battre,  en  neutraliser  les  effets.  Comment?  C'est  a 
chacun  de  nous  d  en  decouvrir  la  recette  et  de  Tappli- 
quer.  Je  ne  redige  pas  ici,  on  le  pense  bien,  un  Manuel 
du  feuilletoni&te.  Ce  serait  a  la  fois  ridicule  et  inu- 
tile. c<  Ce  que  je  sais,4lisait  Goethe,  je  ne  le  sais  que 
pour  moi.  »  De  ce  c6te-la,  nous  sommes  tons  un  peu 
comme  Goethe.  Nous  avons  nos  procedes,  nos  res- 
sources,  nos  finesses,  nos  malices  personnelles,  qui  re- 
sultent  beaucoup  mpins  d*un  apprentissage  direct  que 
d*une  insensible  et  sourde  combinaison  de  nos  puis^ 
sauces  interieures  avec  les  resistances  et  les  difficultes 
du  dehors.  Je  vous  conseille  la  lenteur,  parce  cpi'dle 
est  a  mes  yeux  une  partie  de  la  conscience  du  critique, 
mais  je  me  fais  une  loi  de  vous  laisser  le  libre  arran- 
gement et  la  science  de  votre  lenteur. 

On  demande  toujours  trop  lorsqu'on  oublie  ce  qu'il 
y  a^  de  relatif  dans  les  choses.  Les  exigences  qui  pas- 
sent  la  raesure  degen^rent  aisement  en  absurdites. 

10. 
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Personne  m  s'aTisera,  sur  la  foi  de  ma  recommanda- 
(ion  y  de  preparer  six  in<»s  a  FaTance  un  article  de 
quipzaine.  Lea  qualites  se  limitent  et  se  r^.gleBt  selon 
le  champ  oik  elles  »*eierc€«t.  Si  j*ai  dit  lent^ur,  piief- 
nez  d^  ^pimlenUi  et  traduisez.  Metlez  a  la  place  : 
prudence,  examen  eiroonspeet,  intensite  dan»  la 
dHatioD,  sernpole  dan»  la  lecture,  9om  religieui  de  la 
iarme.  Que  le  fenilletoniste  reste  assia  qualre  benr^ 
on  une  joumee  enti^re  devant  sa  table  de  travail,  cela 
ne  prouYe  ni  po»r  ni  contre  son  ap{)licat]on  reellc. 
Lea  iMiA  arrivent-ils  docileio^t  sous  sa  plume,  sans 
tatonnementa  pre^dabtes,  daiis  lior  exacte  appropria- 
\im  ct  ayec  un  tour  original,  c'est  la  part  du  talent, 
de  la  force  natiTe;  c*est  frequemment  aussi  le  reauliat 
d*une  excitation  passagere ,  d'une  cbaleur  de  cerveau 
qui  conslitue  plutot  une  chance  qu'tin  merite.  Les 
expressions  foqiiantes  et  colorees  se  relusent^les,  au 
eontranre,  a  u»e  verTe  lai^uissante?  la  page  Uanehe 
ne  se  noircit-elle  qu'a  grand^peine  et  comme  a  regret? 
La  mauvaise  disposition ,  le  desiir  de  paraitre  irrepro- 
cbabla  et  parfoit,  les  seferites  d'une  intelligence  qui 
^QfleBd  ne  rien  laisser  au  basard  suffisent  a  expliquer 
cette  apparence  de  faiblesse  et  de  ralentissenfient.  Le 
labeur  serieux  eemaiste  dans  la  geslatioit  anterieure , 
dans  Fardente  et  penseverante  incubationi.  11  faut  por- 
ter, rouler  en  soi  son  sujet,  le  creusCT,  le  petrir,  le  ro- 
miner;  a  ce  f^ix^  on  se  Fas^mile,  on  est  pen^rant, 
OB  est  coffiplet,  on  est  juste. 
Kcm  o'afooa^  m  eiet^  pour  oous  consoler  et  nous 
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aofttenir  dans  la  pratique  d'une  ingrate  prof^ion,  qtie 
oes  deux  dWmites,  augnstes  mais  un  peu  p^iles,  la  Jus- 
tice el  la  V^pite*  Nous  devons  les  servir,  les  defendre, 
leor  cmmcrer  noire  amour,  leur  vouer  notre  culte. 
En  m'exprimani  ainsi ,  je  n'entasse  point  a  plaisir  des 
phrases  creuses  :  je  donne  la  seule,  Fintime  raison 
A' are  de  la  critique  militante,  ce  qui  Televe  a  la  di- 
gnity de  fonction  sociale,  ce  qui  la  l^itime  et  Tauto- 
rise.  Les  bonn^tes  femmes  ne  tiennent  pas  plus  a  leur 
Tertu  que  nous  ne  tenons,  nous,  pauvres  arbitres  in»- 
profis&,  k  la  sinc^rite  de  noire  gofii,  a  noire  immense 
aspiration  Ters  Tequite.  A  mesure  que  les  autres  pas- 
sion se  ealmeni  et  font  sflence,  que  dans  la  creature 
morale  les  Energies  s'barmoni?ent,  Tequilibre  se  reta- 
UH,  ramofur  de  la  justice  plus  eloquent  et  plus  imp4- 
rieux  reclame  dans  notre  cceur  et  domine  notre  esprit. 
Ce  n'est  pas  seulement,  cliez  no«^,  le  jeu  d'unefaculte 
fyramiique,  le  deploiement  d'une  tigoureuse  aptitude, 
c*est  surlout  une  reTancbe  de  Ykme  centre  le  faux  et 
le  mal,  mie  joie  actire  et  pure,  tiile  noble  maniere 
d'uttliser  la  plus  trisle,  et  trop  soorrent  la  plus  sterile 
des  richesses,  —  Texperience. 

I 

J'insiste  sup  ces  quelques  traits  principaux  d'un 
ideal  qn'il  est  f>ecessaire  de  rappcler  par  moments, 
cp'U  seraH  profitable  et  glcHrieux  de^  reatiser^  paree  que 
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je  viens  de  lire  avec  attention  les  Semaims  litt6raire$ 
deM.de  Pontmartin,  et  que,  si  j*y  ai  trouve  des  traces 
evidentes  de  precipitation,  j'y  ai  rencontre  en  quan- 
tity, en  foule  et  a  flots,  des  temoignages  manifestes  de 
camaraderie  et  de  complaisance.  L'un  de  ces  exces  ne 
me  choque  pas  moins  que  Tautre.  Louer  a  oulrance  ou 
blamer  aigrement,  toujours  de  parti  pris,  n'excuse  ni 
Tetourderie  ni  la  prolixite  de  I'ecrivain,  et  la  lourdeur 
du  style  ne  fait  pas  un  contre-poids  ^uffisant  a  la  lege- 
rete  des  jugements.  M.  de  Pontmartin  ecrit  dans  un 
journal  nomme  F  Union,  que  peu  de  gens  connaissent 
et  qui  est  mille  fois  digne  de  son  obscurite.  Si  des 
habitudes  du  rez-de-chaussee  on  conclut  aux  moeurs 
de  la  maison,  ce  qui  est  assez  logique,  on  deraeurera 
persuade  qu'il  y  a  dans  cet  etablissement  une  inepui- 
sable  collection  d'encensoirs,  et  que  les  desservants  de 
la  pieuse  feuille  manient  cet  instrument  sacre  avec 
plus  de  zele  que  d'adresse.  Apres  avoir,  dans  son  novi- 
ciat  a  V Assembles  nationale^  entierement  d^pouille 
les  bonnes  traditions  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
M.  de  Pontmartin  s*est  abandonn^  aux  niaiseries 
beatesder£/w2on.  Depuis  lors,  celebrant  d'un  enthou- 
siasme  candide,  d'un'  poignet  infatigable  les  hommes 
d'fitat  en  demi-solde  el  les  dieux  en  disponibilite ,  il 
a  deserts  la  critique  litt^raire  pour  la  critique  thuri- 
feraire. 

La  litterature  n'a  rien  a  voir  dans  les  articles  de 
M.  de  Pontmartin;  ils  n'ont  rien  de  commuu  avec 
elle,  et  cela  pour  deux  raisons :  d'abord,  dans  Tauteur 
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qu'il  examine,  il  ne  se  pr^occupe  que  du  patron  oil 
deTadversaire  politique;  il  ne  songe  guere  a  Timpar- 
tialite,  et  c'est  k  vrai  dire  le  moindre  de  ses  soucis;  il 
vise  par-dessus  tout  a  se  montrer  utile  en  grandissant 
celui-ci,  en  diminuant  celui-la.  Dans  ces  etranges  com- 
promis,  la  valeur  intrinseque  de  roeuvre,  au  point  de 
vue  de  i'appreciation  serieuse,  devient  ce  qu'elle  pent. 
Comme,  en  general,  le  livre  est  la  pour  Eournir  ma- 
tiere  a  un  theme,  a  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  mo- 
narchie  ou  contre  la  Revolution,  comme  il  n'est  qu'une 
occasion  et  un  pretexle,  on  s*inquiete  mediocrement  de 
ce  qu'il  vaut.  Vous  comprenez,  apres  cela,  qu'il  n'y  a 
point  dans  M.  de  Pontmariin  Tetoffe  d'un  critique  lit- 
teraire.  II  prend  les  divers  ouvrages,  non  pour  ce  qu'ils 
sont,  mais  pour  ce  qu'ils  representent. 

Aussi  n'ouvre-t-il  jamais  une  perspective  nouvelle. 
Ses  aperfus  sont  vieillots,  uses,  rebattus.  Pas  un  mot 
qui  lance  Tesprit,  qui  le  stimule.  Une  desesperante 
monotonie,  consequence  inevitable  et  prevue  d'une 
fad  lite  funeste.  Ce  volume  est  parfaitement  ennuyeux ; 
j'acheve  h  Tinstant  de  le  lire,  et  je  n'en  parle  que  de 
science  trop  certaine.  L'odeur  d'encens  qu'on  y  res- 
pire est  r^ellement  fatigante.  Gette  facheuse  impres- 
sion ne  me  parait  pas  assez  corrigee  ou  combattue  par 
le  filet  de  vjnaigre  destine  aux  coniradicteurs,  aux  en- 
nemis.  Le  fade  Temporte  sur  Tacide.' L'aigre  doux- 
cependant,  et  m^me  I'aigre  dur  ne  manquent  point 
dans  ces  petites  Semaines  littiraires^  ou  Ton  ne  prete 
la  louange  qu'aux  vanites  qui  sont  de  Tentourage  et 
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du  8alon«  M.  de  Pontmartin  possede  la  theorie  du  par-^ 
don,  inais  Temploi  du  sarcasme  lui  est  familier,  luiest 
cher;  pour  frapper  let  yeux  baisseg,  il  n'en  pique  pat 
inoins  viyement :  il  ett  d^?ot. 

£!te8*Yous  curieux  de  gavoir  comment  un  journa- 
litte  catholique  s'exprime  sur  le  compte  d'un  autre 
journaliste  caiholtque,  par  le  seul  motif  que  ce  frere 
en  croyance  n'ett  point  un  confrere  en  coterie?  iScou- 
tez  cet  deux  ou  troi«  mots  tur  M*  Barbey  d'AiireviHy : 
«  Un  ultra^catholique  qui  a  ^crit  det  romans  liber* 
tint«  un  critique  bebdomadaire  qui  defraye  la  gaiete 
des  petitt  journaux  et  fait  de  cbacun  de  set  articles  un 
defi,  une  gageure  contre  le  bon  sens  et  lalangue  fran^ 
faise*  »  Voila  qui  est  p6remptoire.  Je  me  donne  toute- 
fois  la  licence  de  regretter  que  ce  trail,  plus  rageur 
que  charitable,  soit  parti  d*une  main  pieuse.  Le  tort 
dti  M.  d'Aurevilly,  en  eette  occurrence,  est  sansdonte 
d'avoir  rudoye,  malmen^  dans  quelque  article  son  tr^s- 
humble  frere  et  confrere;  son  plus  irr^missible  pfeW, 
c'est  d'ayoir  un  incontestable  talent.  Je  ne  Youdrais 
point  insinuer  qn'un  peu  de  d^pit  puisse  te  m^ler  h 
beaueoup  de  devotion.  Qui  sait,  neanmoins,  si  le  suc^ 
ces  des  Memoires  d'un  notaire  ou  de  Napoleon  Potard 
naiirait  pat  rendu  M.  de  Pontmartin  plus  indulgent 
pour  Vauteur  A^Une  Vieille  Maiiresse? 
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II 

Depuis  longtemps  je  connais  en  oitique  la  maniore 
de  M.  d'AureTilly.  J'ai  lu  Us  Prophites  du  passS^  el 
je  p^rds  de  vue  le  moini)  passible  la  s^rie  ouverte  au 
journal  le  Pays  par  ce  brillant  ei  intolerant  ecrivain. 
II  ne  me  persuade  jamais,  il  m'interease  toujours.  Je 
ne  puia  le  quitter  sans  dtre  a  la  ibis  furieux  et  cbarm^, 
seduit  par  Teclat,  la  puissance  et  m^e  la  savante 
bizarrerie  de  la  forme,  r^olte  oOntre  le  fond  des  id^. 
Son  dernier  ouTrage  ou  il  s'est  mis,  ou  il  s'est  plough 
tout  entier,  n'a  fait  que  me  oonfirmer  dans  ce  double 
sentiment.  On  me  permettra  done  a  regard  de  ceJivre, 
les  OEuvres  et  les  Hommes^  une  sincere  d^laration 
qui  marquera  nettement  la  limite  dans  laquelle  j'en* 
tends  me  renfermer.  Les  doctrines,  les  croyances,  les 
idees,  les  opinions  formulees  par  M.  d'Aurevilly  dans 
l§$  OEwres  et  les  Hommes^  je  les  repousse  en  masse. 
Je  ne  veux  ni  les  enumerer  ni  les  discuter,  Entre  son 
catbolicisme  agressif ,  oppressif,  superbe,'et  nos  mo- 
dernes  aspirations  Ters  la  libre  religion,  la  libre  pen- 
see,  le  libre  gouTcrnement,  il  y  a  un  abtme.  Get  abime, 
je  ne  pourrais  le  combler ;  j'etiterai  de  le  creuser  da  van- 
tage, et,  en  mdme  temps,  je  me  garderai  soigneuse- 
ment  de  le  firanchir.  Cette  reserve  posee,  je  n*^prouve 
aucun  embarras  ^  presenter  sur  le  talent  de  M.  d*Au- 
revilly,  et  sur  les  allures,  sur  le  ton  de  sa  critique, 
deux  observations  indispensables. 


I 
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Ce  talent  est  de  premier  ordre,  je  I'ai  dit  et  me  fais 
un  devoir  de  le  repeter.  Le  style  est  celui  d'un  poete 
jugeur  qui  jette  de  Tagrement  et  de  la  flamme  sur  le 
dispositif  des  plus  arides  sentences.  Les  qualites  sont 
grandes;  les  defauts  sont  tres-graves.  La  forme,  —  si 
egalenoent  travaillee  pourtant,  —  a  souvent  les  appa- 
rences  de  Tinegalite,  de  Taffectation,  de  h  pretention. 
Dans  ses  articles,  M.  d'Aurevilly  aime  a  multiplier 
les  traits  frappants,  les  soudaines  lueurs  qui  rejouis- 
sent  d'abord  le  regard  et  finissent  par  Teblouir.  II 
cede,  en  se  livrant  a  ces  exces  de  spiriluelle  fantai- 
sie,  aux  exigences  de  son  imagination  d'artiste  et 
de  romancier.  Son  originalite  etouffe  dans  ce  perpe- 
tuel  compte  rendu,  dans  cet  interminable  examen ;  de 
temps  en  temps  elle  deborde,  non  sans  causer  de  ter- 
ribles  degats  chez  ie  prochain,  et  malheureusement 
chez  son  propre  maitre.  11  obeit  aussi,  en  sacriflant  a 
Tusage  et  a  Tabus  du  trait ^  —  car  il  est  equitable  de 
ne  rien  cacher,  —  a  une  des  necessites,  presque  a  une 
des  lois  du  feuilleton. 

Nous  sommes  forces,  comme  les  peintres,  d'enclore 
nombre  de  choses,  beaucoup  d'espace  et  de  matiere  en 
un  cadre  restreint;  par  consequent,  nous  avons  nos 
moyens  de  recul,  nos  degradations  de  plans,  nos  illu- 
sions et  nos  surprises  d'optique.  Ne  pouvant  oflFrir  les 
objets  dans  leur  etendue,  dans  leur  ampleur,  et  con- 
traints  touiefois  d  en  donner  une  notion,  sinon  rigou- 
reusement  exacle,  au  moins  tres-approchante  du  vrai, 
nous  poussons  1  expression  a  la  precision  extreme,  nous 
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Fexagirons  ainsi  legerement;  nous  employons  des  re- 
sumes, des  raccourcis.  Le  mot  d  effet  est  notre  rac- 
courci,  M.  d'Aurevilly  fera  bien  de  n'en  6tre  plus  si 
prodigue.  La  richesse  se  prouve  autrement  que  par  la 
depense,  et  d'ailleurs  les  feut  de  Bengale  r^pandent 
moins  de  lumiere  qu'un  lustre  convenablement  place. 

Pour  ma  seconde  observation,  je  Fexprimerai  sans  y 
mettre  de  Tinsistance.  Le  sujet  est  d^licat;  c'est  assez 
d'y  toucher,  j'aurais  regret  d'appuyer.  Je  crois  fort 
pen,  en  litterature,  a  Tefficacite  des  coups  de  baton. 
Que  Ton  r^primande  vigoureusement,  que  I'on  ne  s'in- 
terdise  aucune  severity  legitime,  rien  de  mieux;  mais 
assommer,  halte-la!  Dans  le  cours  de  son  volume, 
M.  d'Aurevilly  ne  dicolere  pas :  il  a  tort.  Le  critique 
est  un  magiiijtrat,  non  un  avocat :  la  colere  lui  sled  mal. 
Quelques  malheureux  ont  pu  acqu6rir  de  la  celebriie 
par  le  tapage,  et  dernierement  encore  le  catholicisme 
avail  sonP^€2)McAe5yie,aujourd'hui  reduit  au  silence ; 
Fauieur  des  Prophites  du  passi  est  un  galant  homme, 
et  c'est  en  galant  homme  qu'il  doit  r^ussir. 


Ill 

La  moderation  de  M.  Ernest  Bersot  m'atlire,  et 
son  charmant  esprit  me  retient.  Get  aimable  ecrivain 
semble  destin6arealiser  le  voeu  de  Joubert,  qui  aurait 
voulu,  selon  son  expression  favorite,  faire  passer  cc  le 
sens  exquis  dans  le  sens  commun.  »  II  y  a,  en  effet, 

11 
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bien  des  fa(ons,  et  quelques-uues  mauY^ises,  d'avoif 
du  boa  sens :  oo  peut  Tayoir  grassier,  blessant,  triviali 
ou  simplement  vulgaire  et  ehnuyeux,  M.  Borsot  a  1q 
bpn  sens  spirituel,  fia  et  distingue*  Le  livre  qu'U 
piiblie  aujourd'hui  sous  le  titre  amplement  justige  d^ 
Littdrature  et  Morale  est  un  recueil  de  ses  articles  au 
Journal  des  Dibats.  Ce  oe  sont  point  des  feuilletops^ 
mais  des  Variitis.  La  difference  est  visible  dans  la 
marche,  dans  la  composition,  dans  Tacbeyement  dea 
morceau^.  Les  sujetsont  etedelicatementchoisis,  trai-;^ 
tes  a  loisir,  deyeloppes  selon  leur  mesure  et  terminer 
avec  soin.  II  est  facile  de  reconnaitre  que  Tauteur,  ea 
face  de  la  multiplicite  croissante  des  publications,  n'e- 
tait  point  conime  noqs  dans  la  triste  necessity  de  tout 
ayaler,  ou  presque  tout.  II  pouyait  imiter  les  libres  de- 
dains  du  beron  de  la  fable,  qui  vivait  de  regime  et 
mangeait  d  ses  heures.  II  le  pouyait  d'autant  plus  ai- 
sement  que  les  liyres  sout  moins  fugaces,  a  ce  qu'il  pa-* 
rait,  que  les  poissons  \  on  u'en  trouye  toujours  quQ 
trop, 

Les  articles  de  M.  Bersot  forment  les  solides  cbapi- 
tres  d'un  bon  liyre.  II  est  permis  de  les  considerer 
comme  de  yeritables  Essais,  Quelques-uns,  sur  la  ma- 
tiere  qu'ils  embrassent,  seront  definitifs.  Je  place  de 
ce  nombre;  et  au  premier  rang,  je  goute  avec  une  par- 
ticuliere  yivacite  d'impression  Texcellent  travail  sur  la 
Correspondance  de  Beranger.  Certes,  je  ne  voudrais 
pas  choquer,  par  Tindiscretion  de  Teloge,  uii  hommQ 
serieusement  modeste  (ce  qui  est  rare),  qui  sait  le  prix 
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et  la  yaleiir  des  paroles,  qui  aime  la  mesure  et  ToIh 
serve;  je  dois  avouer  cepeodant  que  ce  travail,  relu  de 
preS)  s*offre  a  moi  comme  un  modele  de  justesse,  * 
d^inipajrtialite,  de  raison  lumineuse.  Joignec-y  TadniH 
rable  article  public  par  Qeorge  Sand  dam  le  Siich 
(mai  1860),  et  tous  aurey  le  dernier  mot  sur  Beran- 
ger\  un  arrSt  que  Ires-assurement  la  posterity  ne  caft- 
sera  pas.  Pour  enoocer  un  jugement  aussi  oontonu  et 
aussi  fernie,  pour  faire  la  part  du  p^rissable  et  d^ 
rimmortel  dans  ceite  memoire  arden^ment  conlestee, 
il  fallait  posseder  a  fond  la  tradition  voltairienne,  dont 
Beranger  etait  parmi  nous  le  fiddle  repr^nlant*  Or, 
si  j*ei^  excepte  M,  Saint^Marc*Girar4in,  personne  m 
France  ne  connait,  ne  comprpnd  mieux  son  Voltairg 
que  M.  Bersot,  Ne  nous  en  doQnera*-t^il  point  Vhi^ 
toire  ? 

'  Je  dis  mieux  a vec intention}  parce  qu'il  est  facile  da 

niaiser  a  propos  de  Voltaire,  Pour  peu  que  Toa  ait 
Failure  degagee  et  le  style  sec,  qn  se  croit  son  eleve, 
et,  Dieu  me  pardonne,  son  successeur.  Le  tres-diabo- 
lique,  tres-huniain  et  tres-inimitable  yieillard  n'a„ 
laiss^  son  secret  k  personne.  Toutefois,  si  Tori  ne  par- 
yient  pas  a  le  ressusciter,  les  sages  profitent^  le  lire. 

f  De  ce  qu'il  y  eut  en  lui  d  applicable  et  d  elev^ ,  rien  ne 

se  perd.  On  r^siste  aux  courtes  vues,  aux  assertions 
tranchantes  de  sa  philosopbie,  et,  malgre  cela,  si  You  * 

*  Noms  n*aTions  point  eucore,  k  ce  moment,  les  beaux  et 
^qBitables  articles  de  M.  Sainte-Beuye. 
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est  philosophe  soi-meme,  on  rfe  se  plait  qu'avec  lui, 
tant  il  a  la  gr&ce  et  le  genie  de  la  raison .  M .  Bersot  a  eu 
Foccasion  d'ecrire  quelques  pages  sur  la  Correspond- 
dance  de  Voltaire.  Ceux  qui  sont  familiars  avee  le 
sujet,  qui  font  et  feront  lou jours  leurs  delices  des  let- 
tres  a  Cideville,  a  madame  Du  Defifand,  a  d'Argental, 
lui  sauront  infiniment  gre  de  ce  ravissant  morceau.  II 
a  su  garder  la  reserve  dans  Tadmiration  et  le  sang-froid 
dans  la  sympathie.  C'est  que,  si  M.  Ernest  Bersot  a 
beaucoup  vecu  dans  le  dix-huilieme  siecle,  s'il  en  a  la 
finesse,  il  n'en  a  pas  la  roideur  cassante ;  il  a  Tame 
moderne.  Je  suis  sur  qu*il  aime  Alfred  de  Musset, 
qu'il  admire  Mauprat  et  la  Ville  noire^  qu'il  adore  la 
Symphonie pastorale.  II  a  son  coin  de  tendresse,  et  sa 
suffisance^  comme  dit  Montaigne,  7i'est  point  pure- 
ment  livresque.  Ce  petit  coin  de  tendresse,  ii  nous  la 
revele  dans  un  fragment  intitule  Arcachon.  Je  Ten 
remercierai  a  ma  maniere  en  mettant  sous  les  yeux 
du  lecteur  ce  simple  tableau,  saisissant  de  clarte  : 

c  La  for^t  s*^tend  a  travers  cinquante  lieues  jasqu*a  Bayonne. 
Le  pin  porte  ses  touffes  d'aiguilles  d^li^es  et  s^me  uue  ombre 
rare;  parmi  les  pins  jeunes,  forts  et  droits,  quelques-uns  s'6i6- 
veut  vieillis,  d^couronu6s,  le  tronc  nn,  ouvert  par  les  blessures 
qae  les  r^siniers  lui  ont  faites;  le  feuillage  change  de  couleur 
a  toutes  les  heures  du  jour,  preud  successiyemeut  toutes  les 
teintes  du  vert ,  a  mesure  que  le  soleil  monte ,  et  finit  dans  les 
'  tons  ronge&tres  de  I'asfre  couchant. 

«  Tantdt  le  sol,  couvert  de  brunes  aiguilles,  s'^tend  uniforme 
a  travers  les  ondulations  des  dunes,  tantdt  les  bruy^res  Fenva- 
hissent.  Les  bruy^res  sont  la  chez  elles  :  per^ant  partout  k 
travers  les  mousses,  elles  font  de^  pays  aride  quelque  chose 
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de  charmant.  II  n'y  a  patf  de  vilaiues  fleurs ;  uiie  des  plus  ai- 
mables  est  la  bruy^re  simple,  delicate  et  sauvage.  Les  divers 
soleils  la  colorent  diversement  :  le  premier,  le  soleil  d*6t6, 
ardent,  la  teiut  d*un  rose  fonc^,  solide;  quand  il  saffaiblit, 
parait  la  braydre  au  rose  p41e;  enfin,  les  bruy^res  blanches 
naisseut  aous  le  soleil  d'hiver.  La  poussent  aussi  les  chines, 
qui  se  d^pouillent  et  revivent,  les  arbonsiers  toujours  Terts, 
qui  se.  couvrent  en  m^me  temps  de  fleurs  et  de  fruits,  de  flours 
blanches  semblables  au  muguet,  de  fruits  rouges  semblables  a 
des  fraises ;  le  tamaris  pousse  presque  dans  la  mer  ses  grappes 
violeltes  etson  feuillage  d^coup^,  le  houx  piquant  ses  bales  de 
pourpre  lisse,  le  gen^t  et  Tajonc  leurs  papillons  dor^s.  L*air 
qui  passe  par-dessus  cette  for6t  arrive  embaum^  de  r^sine  et 
d  odeurs  pen^trantes,  et  quand  le  vent  s'engoufTre  dans  les  pins, 
il  produit  un  bruit  pareil  a  celui  de  la  mer;  on  s'arr^te  et  on 
6coute  ind^cis.  » 

Dans  ce  volume,  je  n'ai  trouve  M.  Bersot  injuste 
qu'envers  un  seul  ecrivain,  niais  cette  fois,  il  Test  de- 
cidement.  Je  veux  parler  de  ses  articles  sur  M.  Miche- 
let.  A  propos  de  V Amour ^  de  la  Femme^  et  tout  re- 
cemment  a  propos  de  la  Mer^  il  a  inene  une  rude 
campagne  contre  ce  qui  lui  semble  un  envahissement 
desordonne  de  la  fantaisie  dans  le  domaine  de  Tintelli- 
gence,  et  contre  ce  qu'il  appelle  la  midecine  en  litte- 
rature,  Un  debat,  si  je  m'y  engageais,  nous  menerait 
loin,  et  ce  feuilleton  va  finir.  Je  ne  me  bornerai  point, 
toutefois,  a  une  protestation,  et  je  soumettrai  au  criti- 
que philosophe  une  reflexion  qui  est  de  nature  a  le 
frapper. 

De  quoi  s'agit-il  en  ce  moment  pout  Thomme  de 
bien,  le  penseur  consciencieux,  le  moraliste?  Quel  est 
le  plus  pressant,  le  plus  important  devoir?  C'est,  si  je 
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ne  ttie  trompe,  de  maliilenir  les  Smes  a  un  niveau 
eieye,  de  les  empecher  de  flechir  et  de  les  tremper 
dans  le  Styx.  Autatit  que  cela  lui  est  possible,  M.  Er- 
nest Bersot  s'applique  a  cette  tsiche ;  il  y  consacre  son 
esprit,  son  experience,  son  talent.  J*ose  lui  afBrmer 
que  M.  Michelet,  de  son  cdte,  n*a  pas  de  plus  ardent 
souci,  de  plus  incessante  ambition.  II  a  conserve  sur  la 
Jeunesse  une  influence  decisive;  il  la  gourmande,  il 
I'enflamme  :  c'est  un  grand  riveilleur. 

Nous  sommes  k  une  epoque  singulierement  aride  : 
si,  pour  y  puiser,  nous  cherchions  des  sources  inalte- 
rees,  nous  pourrions^  je  le  crains,  mourir  de  soif.  Je 
pense,  en  ecrivant  ces  paroles,  a  Tevidente  hostilite  de 
M.  Ernest  Bersot  a  Tegard  du  merveilleuxactuel,  ma- 
gnetisme,  somnambulisme,  etc.  Peut-etre  a-t-il  un 
pen  tort  d'avoir  trop  raison.  Jacob  Boehme,  Sweden- 
borg,  Saint-Martin  etaient  de  ces  fous  qui...  vcndent 
ta  sagesse^  selon  le  mot  du  poete.  L'homme  aspire  vo- 
lontiers  a  se  reposer  des  syllogismes  dans  le  r^ve,  el 
tons  les  songes  ne  sont  pas  insenses.  Messieurs  les  sa- 
g^§,  laissez-nous  un  grain  de  folic,  s'il  vous  plait ! 


Digitized  by 


LE  PUBLIC  FRANCAIS 

ET  LE  THfiATRE  fiTRANGER 


Depuis  quelques  annees,  en  France,  nous  Commen- 
fons  a  connaitre  assez  les  litleratures  etrangeres  pour 
en  tirer  serieusement  profit,  c'est-a-dire  pour  elargir 
et  fortifier  le  gout  national.  On  peut  avoir  a  la  solidite 
et  k  la  persistance  de  ce  progres,  desormais  acquis, 
une  confiance  d*autant  plus  grande  qu'il  s*est  ac- 
compli sans  secousses,  sans  bruyantes  fanfares,  par 
transitions  insensibles,  avec  cette  moderation  qui  est 
le  caractere  et  le  titre  des  choses  durables.  Les  pre- 
ventions et  les  mMances  etaient  certes  permises  contre 
Shakspeare  et  Goethe,  contre  Schiller  et  Byron,  contre 
Calderon,  Milton  et  Dante,  lorsqu'ils  nous  arrivaient 
acclames,  commentes,  et,  ce  qui  est  bien  plus  lamen- 
table, imitis  par  les  Romantiques.  Une  telle  recom- 
mandation  devait  peser  d*un  poids  tres-leger  sur  Tim- 
partiale  decision  des  esprits  severes;  le  pire  moyen, 
assurement,  d'auloriser  et  de  repandre  les  ouvrages 
de  rimmortel  dramaturge  anglais,  de  hater  Tac- 
croissement  de  sa  reputation  parmi  nous,  c*etait  de 
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presenter  Bemani  et  Henri  III  comme  des  pieces 
shakspeariennes. 

II  n'y  a  done  aucnne  exageration  a  proclamer  que 
la  tentative  du  Bomantisme  pour  introduire  violem- 
ment,  dans  notre  courant  intellectuel,  les  formes  et 
les  conceptions  etrangeres,  echoua  aussi  complete- 
ment  que  possible ;  et  Ton  est  en  droit  de  s'en  rejouir, 
car.,  une  fois  notre  tradition  litteraire  ecarlee,  mise 
de  c6te  avec  dedain,  la  delicatesse,  la  surete  du  gout 
eussent  ete,  durant  un  long  intervalle  de  temps,  alte- 
r<5es  et  opprimees.  Puis,  Tinjustice  appelant  I'injus- 
tice,  une  reaction  intolerante  serait  venue  combattre, 
a  son  tour,  ces  exces  d'engouement;  et  dans  Tem- 
portement  de  Ja  revanche,  on  aurait  rejete  pMe-mele 
le  bon  et  le  mauvais,  les  defauts  et  les  beautes.  On  se 
serait  appliqu^  (autre  tort  non  moins  grave)  a  ne- 
suivre  plus  que  des  errements,  a  ne  plus  consulter 
que  des  modeles  purement  fraufais.  Qui  ne  se  sou- 
vient  de  ce  qui  se  pssa  chez  nous  au  dix-septieme 
siecle,  quand  on  parvint  a  s'affranchir  de  Tinfluence 
italienne?  Le  Tasse  et  TArioste  payerent  pour  Guarini 
et  le  cavalier  Marin  :  on  enveloppa  dans  un  egal  m6- 
pris  le  Pastor  fido  et  la  Jerusalem  dMvree. 

Les  ecrivains  etrangers  n'ont  point,  aujourd'hui,  a 
redouter,  de  notre  part,  ces  brusques  et  capricieux 
revirements.  Nous  les  avons  admis  et  acceptes  en 
pleine  connaissance  de  cause;  et  il  n'en  est  peut-etre 
pas  un  qui,  avant  de  prendre,  dans  noire  estime,  sa 
place  definitive,  n'ait  ete  Tobjet  de  travaux  approfon- 
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dis,  d'informatioDS  minutieuses,  ou  ne  soit  devenu  le 
sujet  d'un  enseignement  special,  lis  trouvent  leurs 
meilleures  garaniies  contre  notre  inconstance  dans  nos 
precautions  rigoureuses.  Nous  les  goutons  apres  mure 
analyse,  apres  explication  et  interpretation.  Notre 
preference  ne  depend  pas  d'une  mode,  ne  s'inspire 
point  d'une  coterie ;  elle  est  ferme  parce  qu'elle  est 
consciencieuse  et  fondee  en  raison. 

Les  chaires  de  litteratures  vivantes,  contempo- 
raines,  de  litteratyres  compar^es  que  nos  divers  gou- 
vemements,  en  cela  bienfaisants  et  sages,  ont  pris 
soin  d'etablir  au  College  de  France,  a  la  Sorbonne  et 
dans  quelques  "villes  de  province,  offrent  a  notre  cu- 
riosite  une  base  excellente  et  une  direction  assuree. 
Elles  ont  rendu  aux  Lettres  des  services  considerables, 
et  leur  importance  augmente  a  mesure  que  leur  uti- 
lite  est  mieux  demontree.  On  doit  aussi  beaucoup, 
dans  cet  ordre  de  perfectionnement  et  de  culture,  a  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  a  I'immense  variete  de  no- 
tions, de  renseignements,  de  jugements,  de  portraits 
quelle  n'acesse  de  mettre  sous  les  yeux  de  ses  lec- 
teurs.  Par  la  multiplicite  des  termes  de  comparaison, 
par  le  discernement  du  choix,  par  Tagrement  du  com- 
mentaire,  elle  a  fait  sur  ce  chapitre,  a  notre  insu,  au 
jour  le  jour,  et  livraison  a  livraison,  Teducation  de  la 
plupart  d'entre  nou$.  Elle  figure  a  merveille  le 
College  de  France  des  gens  du  monde.  II  ne  manque 
^vraiment  rien  a  M.  Emile  Montegut  pour  6tre  un 
excellent  professeur  de  litterature  anglaise  :  il  a  la 
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probUe  Bcrupuleuse,  le  zele,  le  talent — etraudiloire. 

Malgt^  moti  eloigtiemeiit  et  ines  reserves  en  ce  qui 
Concei'tte  la  In^thode  employee  par  M.  H.  Taine,  et 
satis  me  porter  taution  Ae  la  certitude  plus  ou  moins 
absolue  des  resullats  qu'il  pense  aVoir  obtenus,  je 
nietitlonuerai,  avec  le  tribut  d'^loges  dont  ih  sont  di- 
gues, ses  det-niefs  articles  k  la  Redue  des  Deu3^ 
Mondes  et  au  Journal  des  DSbats  sur  Thistoire  des 
Lettres  et  de  la  Societe  en  Anglelerre.  Ces  fortes  et 
savanles  etudes  accoilipagnent,  facilileiit  la  lache  des 
traducleurs.  lis  osent  davanlage  et  ne  deguisent  rien, 
des  qu'ils  tie  craignent  plus  de  Voir  tourner  en  ridi- 
cule, d'enteudre  taxer  d*eilravagance  leur  integre  fi- 
tlelit^.  La  nouvelle  traduction  de  Sbakspeare  par 
M.  F.- V.  Hugo,  avec  ses  hardiesses,  ses  crudites,  ne 
se  fait  accepter  et  ne  remplace  victorieusement  les 
traductiotis  pr^cedentes  que  parce  qu'elle  s*adresse  a 
des  esprits  niaintenant  degages,  auxquels  les  avertis- 
semetits  redoubles  et  pressatits,  les  conseils  incessam- 
ment  reputes  de  la  critique  ont  procure  une  pleine  li- 
berte  de  comprehension  et  d'examen. 

Je  suis  egalement  persuade  que  les  efforts  si  hono- 
rables  et  si  courageux  de  la  Revue  Germamque  n'ont 
^  pas  nui  au  favorable  accueil  que  recoivent,  en  ce  mo- 
ment, le  Goethe  et  le  Schiller  de  la  maison  Hachette, 
ainsi  que  le  Wilhelm  Meister  traduit  par  M.  Theo- 
phile  Gautier  fils.  Enfin,  ce  mouvement  dHnterpre- 
tation  bienveillante  el  lumineuse  s'elend  a  la  liltera- 
ture  espagnole,  si  interessanle  et  si  peu  comiue ;  et  ea 
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attendant  qu'on  nous  apprenne  ce  que  valent  au  juste 
Tirsd  de  Molina,  Quevedo,  Lara,M.  Alphonse  Royer 
Yient  de  nous  reveler  un  poete  dramatique,  d^bordant 
d'liSrotsme  et  de  mystiques  ef!\isions,  chez  Tironique 
et  profond  narrateur  des  exploits,  des  amours  et  des 
folies  de  Don  Quichotte ' . 

II  Serait  singuliferement  desirable  que  les  benefices  ~ 
d*un  tel  enrichissement  moral,  d*une  acquisition  qui 
ajoute  k  notre  personnalit^  nationale  une  puissance 
d'humanite  plus  serieuse,  plus  large,  ne  s'arrftlassent 
point  au  public  lettr^.  C'est  pourtant  ce  qui  jusqu'a 
present  s'est  produit.  Le  theatre  stranger  (et  c*est 
seulement  par  la  forme  thefttrale  que  le  genie  d'une 
nation  peut  se  d^couvrir  a  la  majority,  a  la  masse 
d*une  autre  nation),  le  theatre  etranger  n*a  jamais  et^ 
compris,  n*a  jamais  r^ussi  en  France. 

J*oserai  le  dire,  Tepreuve  n'a  pas  encore  6ii  tentee, 
du  moins  dans  des  conditions  qui  pussent  la  rendre 
efficace  et  decisive.  J'en  marquerai  tout  a  Theure  les 
principales  raisons.  Ce  qui  est  certain  et  ce  que  je 
m'empresse  de  constater,  c'est  que  d'une  part  le  peuple 
et  les  deux  tiers  de  la  classe  bourgeoise  ignorent  pres- 
que  entierement  le  the&tre  de  Goethe,  de  Schiller,  de 
Shakspeare  et  ressentent  un  dMain  Ires-sincere  pour 
les  rares,  pour  les  baroques  echantillons  qu'on  a  par- 
fois  eu  la  pretention  de  leur  montrer  :  que  d'autre 

*  Michel  Cervanth.  —  ThMi  e  traduU  pour  la  premUre  fois 
par  M.  Alphonse  Royer.  ■ 
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part  les  lettr^s  ont  contribue,  sans  trop  le  savoir,  h 
fermer  aux  oeuyres  de  ces  maitres  Tacces  de  la  scene 
populaire,en  s'accoutumant  et  en  accoutumant  les  au- 
leurs,  les  directeurs,  les  acteurs  a  considerer  Othello^ 
par  exemple,  le  Roi  Lear^  Macbeth^  comme  des  raels 
d*une  saveur  particuliere,  propres  uniquement  a  cha- 
touiller,  a  reveiller  le  blasement  des  raffines ;  on  en- 
core, en  plafant  Hamlet  et  Faust  an  supreme  degr6 
d'une  hierarcbie  arbilraire,  el  en  les  declarant  prefera- 
bles  a  Egmont,  a  Marie  Stuart j  a  Rom^o  et  Juliette. 

11  s*agit  precisement  d'operer  en  sens  inverse  et  de 
retourner  le  procede,  si  Ton  vent  ouvrir  a  notre  acti- 
vity desinteressee  une  voie  de  developpement  et  d'edu- 
catipn.  II  faut  enlever  le  monopole  de  Shakspeare  aux 
dilettantes  et  aux  mandarins,  comme  on  a  recemment 
enleve  aux  habitues  du  Conservatoire  le  monopole  de 
Beethoven,  et  creer  bravement  un  TMAtre  populaire 
etranger  a  Fimitation,  et  un  peu  sur  le  modele  des 
Concerts  populaires  qui  attirent  Ja  foule  au  Cirque 
Napoleon.  Ceux  qui  applaudissent  la  Symphonie  en 
lay  applaudiraient  aussi,  j'en  suis  sur,  Rornio  et  Ju- 
liette^  et  les  fideles  de  la  Symphonie  pastorale  n'ac- 
cueilleraieut  pas  avec  une  moindre  admiration  Comme 
il^  vous  plaira^  Cymbeline^  Guillaume  Tell  et  la 
TempSte,  Mais,  avant  d'en  venir  la,  il  est  necessaire 
de  songer  a  quelques  points  fort  importants,  et  parti- 
culierement  aux  difficultes  d'execution  qui  tiennenl  au 
manque  de  preparation  chez  les  comediens  et  chez  la 
majeure  partie  du  public. 
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II  n'y  a  qu'un  moyen  d'eviter  Tennui  qui  s'attache 
a  ces  sortes  de  dissertations  ex  professo^  et  je  vais  y 
recourir  de  mon  mieux.  Je  demande  done  aux  per- 
sonnes  qui  me  lisent,  la  pernoiission  de  ieur  raconter 
simplement,  et  d  une  fagon  sommaire,  comment  j'ai 
ete  amene  vis-a-vis  de  moi-m^me  a  me  poser  ces  ques- 
tions, et  par  quel  travail  interieur  je  suis  arrive  in- 
sensiblement  a  une  solution  relativement  satisfaisante. 

J'assistais,  il  y  a  deux  mois  environ*,  avec  un  de 
mes  amis,  a  une  representation  di  Hamlet.  Ce  n'etait 
ni  a  la  Comedie-Fran^ise,  ni  a  TOdeon,  ni  a  la 
Porte- Saint-Martin,  ni  sur  Tun  des  dix  ou  douze 
theatres  qui  existent  reellement  a  Paris;  c'etait  aupres 
de  la  place  de  la  Bastille,  a  deux  pas  de  I'Arsenal,  du 
pont  d'Austerlilz  et  du  Jardin-des-Plantes,  —  au 
theatre  Beaumarchais.  M.  Rouviere  jouait  le  r61e 
d'Hamlet. 

Je  connaissais  de  longue  date  les  defauts  et  les  qua- 
lites  de  cet  eminent  comedien,  unique  veritablement 
et  a  part.  Je  Tavais  deja  vu  dans  ce  r61e,  ou  il  est  bien 
pres  d'etre  irreprocbable.  Attenlif  a  suivre  ses  diverses 
creations,  j'avais  eu  Toccasion  d'apprecier  dans  Mor- 
dauntdes  Mousquetaires^  dans  Charles  IX  de  la  Reine 
^  M argot ^  dans  Maitre  Favilla^  son  extreme  finesse  de 
jeu  et  son  originalite  de  conception.  Je  m'attendais  a 
un  plaisir  eleve,  a  une  belle  emotion,  et  certes,  en  ce 
qui  tenait  au  talent  de  Finterprete,  je  n'eus  rien  a 

>  En  novembre  J861. 
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pftgtettef .  Mah,  la  tsoinSe  finie,  et  en  cherchafit  k  tne 
rethire  dompte  de  mes  impressions,  je  ne  pus  m'em- 
pteher  de  recoiinattre  que  celte  joie  Inlellectuelle, 
quoique  yive  et  grande,  ^tait  loin  d'etre  complfele  et 
qu'elle  avait  6t6  troublee  nolablement,  et  a  plus  d*une 
reprise,  par  la  nullity  absolue  des  acleurs  qui  jouaient 
k  c6t6  de  M.  Rouvi^re,  par  le  depaysement  visible,  le 
malaise,  h  bonne  volonte  inutile  du  public;  enfin  par 
la  deplorable  et  ridicule  traduction  en  vers  que 
MM.  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice  onl  inflig^e  . 
k  Shakspeare. 

II  ne  me  reslait  qu'a  poursuivre  et  a  ^puiser  ces 
indications,  fividemment,  je  venais  de  mettre  la  main 
sur  Ics  trois  obstacles  capilaux  qui  s*opposent  k  I'in- 
troduction  elau  succes  du  theatre  Stranger  en  France  1 
Tabseftce  d'acteurs,  la  non-preparation,  et  par  cons6=- 
quent  le  non-concours  du  public,  Temploi  des  traduc* 
tions  en  vers,  le  sysleme  des  falsifications,  des  rema- 
niements,  des  arrangements. 

Volla  le  mal.  Est-il  sans  remfede?  Je  ne  le  crois  pas. 
—  fitudions  resoliiment  les  dilficultes. 

Quand  je  dis  :  absence  d*acleurs,  enlendons  nous. 
II  n'eut  assurement  pas  ete  difficile  de  trouver,  pour 
seconder  M.  Rouviere,  des  com^diens  plus  exercfe, 
moins  gauches,  moins  novices  que  les  innocents  com* 
parses  du  the&tre  Reaumarchais.  Substituons-leur  par 
la  pensee  les  plus  intelligents  artistes  de  la  Comedie- 
Franfaise  et  de  TOdeon.  Croyez-vous  que  ces  der- 
niers,  malgre  leur  superiorite  de  talent,  de  science  et 
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d^habitude  des  planches,  auraient  beaucoup  mieux 
joue?  —  Je  me  permels  de  concevoir  quelques  doutes 
a  ce  sujet  et  j'avouerai  humblement  ce  qui  me  les 
suggere,  ces  doule». 

Messieurs  les  Soci^taires  jouent  passablemenl  ce 
qu*on  Domme  le  vieux  repertoire,  Corneille  et  Racine, 
Molifere  et  Beaumarchais.  lis  ont  presque  tous  re^u, 
pour  alteindre  a  ce  modesle  ideal  de  perfection  qu'ils 
ne  s'efforcent  jamais  de  depasser,  une  education  prea*  / 
lable;  des  maitres  habiles,  des  professeurs  emerites 
ont  corrige  leurs  premiers  essais,  encourage  el  re- 
dresse  leurs  tatonnements,  rectifie  leurs  erreurs. 
L'experience  est  venue  a  leur  aide;  ils  s'appuient  sur 
la  tradition.  Quant  au  repertoire  courant,  a  peu  pres 
exclusivement  consacr^  a  la  peinture  des  moeiirs  con- 
temporaines,  ils  peuvenj  invoquer  une  ressource  qui 
rarement  se  derobe  aux  esprits  attenlifs,  aux  volontes 
perseverantes  :  Tobservation.  Mais  transportez-les  au 
milieu  du  theatre  de  Goethe,  de  Calderon,  de  Shaks- 
peare,  et  vous  les  verrez  incertains,  eflares,  hors 
d*eux-memes,  dans  un  embarras  risible«  La  tradition 
classique  et  Tobservation  mondaine  leur  manquant 
tout  d'un  coup,  ils  perdent  Tequilibre,  et  volontiers 
ils  affirmeraient  que  la  terre  tremble  sous  leurs  pieds. 

Comment  faut-il  s'y  prendre,  me  demandera-t-on, 
pour  accomplir  dignement  une  tache  aussi  nouvelle  et 
aussi  ardue? — Si  cette  question  partait  de  nos  come- 
diens  en  vogue,  et  qu'elle  me  fut  adressee  de  bonne 
foi,  je  pourrais  conseiller  a  ceux  qui  me  la  poseraient 
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de  se  regler  sur  Texemple  que  leur  donnent  vrngt  ans 
de  la  vie  de  M.  Rouviere;  el  s'ils  veulent,  comme  lui, 
aborder  rinterpretalion  d'un  theatre  different  du 
notre,  de  rompre,  ainsi  qu'il  a  eu  la  sagesse  de  le  faire, 
avec  les  us  et  coutumes  de  notre  scene,  de  revetir  mo- 
men  tanementune  ame  allemande,  anglaise,  ilalienne, 
espagnole;  d'^tudier  k  fond  les  legendes,  Thistoire, 
les  moeurs,  les  vertus,  les  vices,  les  ridicules,  le  tem- 
perament de  ces  nations,  et  cependant  de  sauvegarder 
et  de  mettre  en  lumiere,  en  depit  de  ces  diversites 
apparentes,  le  c6te  humain,  general,  eternel,  ina- 
lienable. Ce  conseil  austere  aurait,  je  le  crains,  pen 
de  chances  d'etre  ecoute,  encore  moins  d'etre  accepte. 
II  est  plus  facile,  plus  lucratif  de  reciter  docilement 
Polyeucte  ou  Britannicus  sur  le  ton  prescrit  par  le 
professeur,  et  Ton  ne  court  aucun  risque  de  se  fati- 
guer  le  cerveau,  de  traverser  les  angoisses  de  la  medi- 
tation, a  propos  des  comedies  d'Eugene  Scribe. 

Toutefois  je  n'hesite  nuUement  a  penser  que  si, 
demain,  Ton  inslituait  un  theatre  populaire  etranger, 
un  thedtre  europien,  Torgane  creerait  la  fonction,  ou 
du  moins  soUiciterait  la  force  latente  et  contenue  a  se 
manifester  avec  eclat.  En  tenant  compte  du  develop- 
pement  litteraire  international  que  j'ai  signale  au 
debut  de  cet  article,  et  en  considerant  combien  il  y  a 
parmi  nous  d  ecrivains  et  d 'artistes  comme  MM.  Eu- 
gene Delacroix,  Auguste  Preaull,  Theophile  Gautier, 
Paul  de  Saint-Victor,  qui  ont  le  sentiment  et  le  sens 
des  beautes  etrangeres,  on  se  persuade  sans  peine  que 
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le  nouveau  theatre  ne  tarderait  pas  a  se  peupler  de 
comediens  laborieux  et  intelligents,  qui,  apres avoir 
commis  d'abord  d'inevitables  maladresses ,  finiraient 
par  trouver  dans  les  discussions  ei  les  renseignements 
quolidiens,  dans  les  excitations  de  Tatmosphere  intel- 
lecluelle,  dans  le  blame  eclaire  de  celui-ci,  dans  les 
railleries  bienveillantes  de  celui-la,  une direction,  une 
voie,  un  appui.  Groupes  autour  de  leur  chef  et  ini- 
tiateur  naturel,  les  jeunes  comediens  de  M.  Rouviere 
riyaliseraient  bientdt  de  verve,  d'aplqmb  et  de  succes 
avec  les  jeunes  musiciensuie  M.  Pasdeloup.  lis  domp- 
teraient,  seduiraient,  retiendraient  le  public. 

Pour  cela,  il  n'y  aurait  pas,  en  r^alite,  tant  de  pre- 
cautions a  prendre,  de  chemin  a  fair^,  ni  de  difficultes 
a  surmonter.  Deux  ecueils  seulement  pourraient  me- 
nacer  et  nuire;  je  vais  les  indiquer  sur-le-champ. 
Les  pieces  versifiees  ou  arrangees  depuis  V Othello  de 
Ducis  jusqu'a  Tinforme  Hamlet  de  M.  Paul  Meurice, 
sont  Tun  de  ces  ecueils ;  Tautre  peril  consisterait  a 
repr^senter  presque  exclusivement  et  de  preference 
(surtout  dans  les  premiers  temps)  des  oeuvres  essen- 
tiellement  philosophiques,  qui  supposent  deja  et  neces- 
sitent  une  preparation  s^rieuse,  une  profonde  culture, 
comme  Hamlet  ^  Timon  d'AtheneSy  Faust.  Souve- 
nons-nous  du  but  eleve  et  complexe  que  nous  pour- 
suivons  :  attirer  et  instruire  la  foule  sans  mecontenter 
les  lettres.  On  arriverait  par  degr^s  a  ces  oeuvres ;  on 
les  meriterait. 

En  faveur  des  traductions  en  prose,  il  faudrait 
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pous^er  k  Titiflexibilit^  le  ferme  propos  de  la  convic- 
tion. Hots  de  1^,  je  le  proclame  nettement,  pas  de 
saint.  On  choisirait  pour  base  et  point  de  repere,  k 
fiigard  de  Shakspeare,  la  traduction  de  M.  F.-V. 
Hugo ,  et  celle  de  MM.  Porchat  et  R6gnier,  en  ce 
qui  louche  les  drames  de  Schiller  et  de  Goelhe.  Le 
Roi  Lear  de  MM.  Devlcque  et  Crisafulii,  que  Ton 
essaya  de  jouer  an  Cirque  en  1857,  et  quin*obtint 
qu*une  vtngtaine  de  representations,  ^tait,  dans  le  sens 
du  retour  k  la  sincerite,  une  tentative  tres-estimable; 
reprise  convenablement,  renouvelee  t6l  ou  tard,  elle 
doit  reussir. 

M.  Rouviere  d^ployait  dans  ce  Roi  Lear  aulant  et 
peut-Mre  plus  de  talent  que  dans  Bamlet.  MalheU- 
i^eusemenl,  ceux  qui,  k  Paris,  font  et  d^font  les  repu- 
tations, ne  daignerent  point  se  deranger  pour  s'en 
assurer  pareux-mSmes,  et  continuerent  a  rep^tel*que, 
sauf  dans  le  personnage  e^ccentriqued'Hamlet,  M.  Rou- 
viere n^avait  aucune  superiority  reelle.  Ainsl,  en  son 
obstination  aveugle,  celte  hautaine  paresse  de  juge- 
inent  et  de  decision  r^duit  a  Tinlerpr^tation  d'un  seul 
r61e  rhomme  qui  comprend  et  rend,  avec  une  variety 
admirable,  ce  que  le  th^^tre  de  Shakspeare  contient 
de  largement  et  de  contradictoirement  humain. 

Et  puisque  ce  nom  de  Shakspeare  revient  si  fre-  ^ 
quemment  sous  ma  plume,  comme  celui  du  plus  vaste 
et  du  plus  illustre  representant  de  la  poesie  drama- 
tique  etrangere,  je  conseillerais  volonliers  aux  fu- 
turs  spectateurs  dd  ce  futur  theitre  que  mes  rfives  et 
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mon  iihagination  construisent  h  plaisir,  de  lire  avec 
soinTexcellent  ouvrage  queM.  Alfred  M&ieresvientde 
publier  sur  Shakspeare,  ses  ceuvres  et  ses  critiques. 

La  juslesse,  la  precision,  la  moderation  recomman- 
dent  ee  livre,  agr^ablement  ecrit,  clairement  dispose, 
et  auquel,  Tannee  derniere,  rAcademie  franfaise  a 
decerne  le  second  prix  Montyon.  Les  personnes  de 
bon  sens  qui  nlgnorent  pas  combien,  en  de  telles 
matieres,  il  est  aise  d'etre  et  de  paraitre  affecle,  sub- 
til, nebuleux,  mysl^rieux,  surprenant,  sauront  gre  a 
Tauleur  d*6tre  rest^  fermement  modeste  et  positif,  el, 
pour  employer  une  locution  vulgaire  qui  caract^rise 
bien  toute  une  lillerature  de  commentaires  portanla 
faux  et  de  phrases  a  c6le ,  de  n'avoir  point  cherche 
midi  d  qxmtorze  hemes.  M,  Alfred  Mezieres  a  ressenli 
la  flamme  de  son  sujet,  sans  en  recevoir  T^blonisse- 
ment.  Entre  les  moqueries  de  Voltaire  et  les  enlhou- 
siasmes  de  M.  Gervinus,  la  droite  et  lucide  route  etait 
glissante,  penible  a  suivre.  M.  Mezieres  est  sorti  a  son 
honneur  et  a  notre  profit  de  ce  pas  difficile.  Ce  liyre, 
en  efifet,  est  profitable  et  d*une  opportunite  manifeste; 
il  satisfait  une  aspiration  legitime,  il  comble  une  la- 
cune  dans  I'education  du  public. 

J*ai  expose  en  detail  pour  quelles  raisons  et  en 
vertu  de  quels  obstacles  le  Ih^dtre  stranger  nous  est 
demeur^  et  nous  delneure  inconnu.  Je  crois  avoir 
prouve  que  ces  raisons  ne  sont  pas  sans  appel,  et  que 
Ton  pent  triompher  de  ces  obstacles.  L^epreuve,  je  le 
r^pete,  n'a  pas  et^  serieusement  tentee.  Un  essai. 
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inSme  timide,  deviendrait  rapidement  une  institution 
nationale ,  car  la  France  n'a  rien  a  craindre  ni  k 
perdre  dans  cette  concurrence  (qui  d'ailleurs  n'est 
qu'apparente)  et  elle  a  beaucoup  a  y  gagner.  Sans 
m'^garer  a  la  recherche  de  resullals  probables  et  loin- 
lains,  j'en  vois  deux,  qui,  sous  le  feu  de  Tantagonisme 
et  du  contact,  se  produiraient  immediatement,  a  ce 
qu*il  me  semble. 

Notre  tradition  classique,  en  face  d'une  tradition 
dififerente ,  ressusciterait.  On  se  piquerait  de  la  com- 
prendre,  on  la  creuserait  da\antage,  on  en  senlirait 
mieux  Toriginalite ;  elle  serait  interpretee  avec  une 
susceptibiliie  ombrageuse  qui  tournerait  au  benefice 
de  Tart.  —  Le  niveau  de  la  litterature  dramatique 
actuelle  se  releverait.  Les  exigences  du  public  chan- 
geraient  de  nature;  on  se  lasserait  du  convenu,  de 
ringenieux,  du  faclice  on  voudrait  de  la  lumiere,  de 
Tespace,  de  Thumanite,  de  la  grandeur.  Eh!  mon 
Dieu!  qui  sait?  si  de  ce  choc,  de  ce  conflit,  le  vrai 
drame  contemporain  allait  surgir,  rayonnant  de  vie  et 
de  force?  Cela  ne  vaut-il  pas  la  peine  d'essayer? 


P.  S.  Au  moment  ou  il  parut,  cet  article  souleva 
quelques  reclamations.  Dfes  le  feuilleton  suivant,  je 
crus  devoir  r^pondre,  en  p^u  de  lignes,  aux  repro- 
ches  qui  m'etaient  adresses.  Voici  ma  tres^simple  et 
tres-breve  r^ponse : 
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a  Les  peches^^&ibission  sont,  a  ce  qu'il  parait,  ceux 
qu'on  pardonneMe*moias  a  la  critique.  Dans  mon  ar- 
ticle sur  le  Thidtre  itranger^  je  me  suis  donn6  Tinex- 
cusable  tort  de  ne  mentionner  ni  M.  Philarete  Chasles 
ni  M.  Ristelhuber  (de  Strasbourg).  Ce  dernier  ma 
ecrit  pour  se  plaindre  de  ce  que  j'avais  laisse  dans 
Tombre  ses  traductions  en  vers  de  Marie  Stuart  et  de 
Faust.  Certes,  si  mon  silence  avait  ete  volontaire,  le 
trait  serait  noir...  Mais,  en  toute  sinc^rite,  je  dois 
aTouer  que  je  ne  soup?onnais  m6me  pas  Texistence  de 
ceite  Marie  Stuart^  de  ce  Faust  versifies.  Du  resle, 
dans  Particle  incrimine,  je  me  suis  explique  trop  net- 
tementsur  le  compte  des  traductions  en  vers  pour  que 
le  nouvel  interprMe  de  Schiller  et  de  Goethe  ait  beau- 
coup  a  regretter  mon  mutisme^ 

«  Quant  a  M.  Philarete  Chasles,  c'est  un  de  ses  ad- 
mirateurs,  un  de  ses  fanatiques  qui^  sous  le  voile  de 
Tanonyme,  a  reclame.  Je  repondrai  aux  reproches  de 
ce  correspondant  anonyme  qu*en  parlant  avec  eloge 
de  I'tnseignement  des  litteratures  etrang^res,  consi- 
dere  dans  son  ensemble  et  sa  generalite,  je  tenais  ex- 
press^ment  a  ne  designer  en  particulier,  en  vedette, 
aucun  des  professeurs.  Sans  cela,  je  me  serais  fait  un 
devoir  de  nommer  M.  Philarete  Chasles,  dont  je  sais 
goAter  I'esprit  et  appr^cier  le  talent.  J'ajouterai  qu  en 
m'accusant,  a  ce  sujet,  de  recevoir  le  mot  d'ordre 
d'une  cotericy  Tauteur  de  la  lettre  se  permet  une  insi- 
nuation bien  graluitement  malveillante,  et  que  mani- 
festement,  sauf  le  feuilletou  qui  Ta  tant  blesse,  il  n*a 
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jamais  Iq  une  ligne  de  moi,  II  aaurait  que  je  pe  de- 
pends ni  d'une  coterie,  ni  d'une  ecole,  ni  d'une  (^abale, 
qqe  je  ne  marchaade  pas  la  louaqge  quand  elle  ma 
paratt  merits,  qu'enfin  je  suis  a  cept  lieues  de  vouloir 
mettre  sous  le  boisseau  la  lumiere  que  repandent  les 
)e(ons  de  M,  Philarete  Cbasles  m£me  l^s  traduc* 
lions  en  vers  de  M.  Rislelhuber  (de  Strasbourg),  » 
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M.  AmMee  Thierry  est  la  personnificatien  dittln- 
gu^,  le  repr^sentant  actif  et  surlout  tr^s-fid^Ie  d^une 
gninde  eoole  historique,  longtemps  dominante,  au- 
jourd^hui  contests  mais  non  ipaincue,  —  Tecole  de 
1830.  Je  sais  que  le  mouvement  glorieux  et  f^nd 
auquel  prirent  part,  a  difiTerents  degres^,  MM.  Guizot, 
Mignet,  Micbelet,  Sismondi,  de  Barante  et  les  frferes 
Thierry  remonte  aux  premieres  annees  de  la  Restaur 
tion;  toutefoig,  en  lui  assignant  la  date  de  son  trionv- 
phe  definitif,  en  le  rapprocbant  de  I'ere  politique  et 
sociale  qu'il  prepara,  yers  laquelle  il  tendait  et  ou  il 
se  donna  pleine  liberte  d'application,  de  d^veloppe- 
ment,  je  ne  crois  ni  me  montrer  injuste,  ni  commettrQ 
par  m^garde  un  anaehronisme. 

Ce  n'est  point  exagerer  non  plus  que  de  voir  dan^ 
le  saTant  bistorien  des  Gaulois  I'expression  persistanta 
et  integre  de  i'esprit  qui,  k  leurs  debuts,  anima 
brillants  ea'ivains,  ^  je  pourrais  presque  dire  Tex^* 
preision  derniere.  M.  Guixot  se  consacre  a  la  redaction 
de  ses  MAnoires;  M.  Mignet,  laissant  de  eAt^  eette 
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Bistoire  du  Protestantisme  qu'on  nous  annonce  de- 
puis  tant  d'ann^es,  ne  se  nianifeste  qu'a  de  rares  ia- 
temlles,  par  la  lecture  de  quelque  ingenieuse  notice ; 
M.  Michelet,  etudiant  toujours  le  passe  en  vue  de  Ta- 
venir,  fait  prevaloir  Tinterpretation  democratique  et 
ouvre  une  voie  nouvelle  ou  le  suit  M.  Henri  Martin  : 
M.  Amedee  Thierry,  sans  fatigue  comme  sans  incer- 
titude ,  continue  de  creuser  son  sillon ,  poursuit  le 
mSme  but,  conserve  le  mSme  procede  et  nous  offre 
Texemple  d'une  intelligence  droite ,  seyere ,  munie 
d'un  ideal  tres-precis,  ne  renongant  a  rien,  acceptant 
peu  de  choses,  moderee  dans  sa  hardiesse,  ferme  dans 
sa  moderation. 

Apres  avoir  Temule  et  le  compagnon  de  son 
frfere,  M.  Amedee  Thierry  en  est  le  successeur  imme- 
diat,  rh^ritier  legitime.  Je  parle  de  la  tradition  de 
caractere  et  de  famille,  qui,  dans  ce  cas  particulier, 
se  tuouve  en  un  parfait  accord  avec  la  tradition  scien- 
tifique.  Definie  ainsi,  cette  assertion  ne  saurait  passer 
pour  une  louange  vide  de  sens,  pour  une  banalite  com- 
plaisante;  elle  est  rigoureusement  yraie.  Si  quelqu^un 
pc^t  nous  rendre  et  nous  rend  effectivement,  a  Theure 
qu'il  est,  le  ton,  la  marche,  la  direction  morale,  les 
habitudes  intellectuelles  d'Augustin  Thierry,  c'est 
Tauteur  des  R4cits  de  I'Histoire  romaine.  Cet  echange 
fructueux,  ce  commerce  de  sentiments  et  d'idtes  que, 
durant  leur  vie,  entretinrent  si  constamment  les  deux 
freres,  n  a  point  cesse  par  un  dechirement  soudain  en 
presence  de  la  mort.  La  tombe  est  sourde  et  non 
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muette;  elle  a  perdu  le  bonheur  d*entendre/elle  pos- 
sede  encore,  et  plus  que  jamais,  le  pouvoir,  le  privi- 
lege d'inspirer. 

II  ne  me  paratt  pas  que  de  cette  conformite  bien  natu- 
relle,  de  cette  incontestable  ressemblance  dans  la  phy- 
sionomie  du  talent,  Toriginalit^  de  M.  Am^dee  Thierry 
re^^ive  au  fond  la  moindre  atteinte.  Sa  fratemitSYho- 
nore  sans  Tabsorber ;  il  n*a  rien  du  menechme ,  rien 
du  Thomas  Comeille.  Ceux  qui  le  lisent  avec  atten- 
tion reconnaissent  aussitdt  en  lui  une  personnalit^ 
distincte,  remarquable,  d'une  tranchante  nettete,  et 
qui  a  droit  k  revendiquer  sa  part  de  gloire ,  ayant 
foumi  en  abondance  et  en  conscience  son  tribut  de 
conceptions  et  de  travaux.  En  un  mot,  il  y  aurait  beau- 
coup  de  mauvaise  grace  et  de  passion  a  prendre  cet 
Eminent  historien  pour  la  prolongation  affaiblie,  Te- 
cho,  le  reflet,  ou,  comme  on  Ta  gratuitement  avance, 
a  le  clair  de  lune  de  son  frere.  »  Maintenons-nous 
dans  Tequitable  et  le  vrai,  et  disons  simplenient  que 
Ton  rencontre  chez  les  deux  Thierry  (tels  que  leurg 
ouyrages  nous  les  revelent)  un  etroit  rapport  de  doc- 
trine, de  tendance  et  de  nature,  qu*ils  obeissent  dans 
leurs  efforts  a  une  pensee  presque  identique,  mais 
qu*ils  savent  g^rer  ce  commun  patrimoine  avec  assez 
d'ind^ pendance  et  d'egalil^  a  la  fois,  pour  qu'un  homme 
judicieux  ne  soit  tent^  ni  de  les  opposer  Tun  a  Tautre 
ni  de  les  confondre. 

Le  talent  suffit  a  expliquer  le  succes.  Travailleur 
done  d'une  patience  infatigable,  en  possession  d'une 
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erudition  immense,  prosateur  elegant  et  chatie,  ar-. 
tisle  dans  sa  maniere  d'envisager  et  de  represenler  le^ 
^v^nements,  Augustin  Thierry  reunissait  les  diverses 
qnalites  qqi  triompbent  de  rindiffefeflce  puhlique  et 
commandant  la  sympathie  :  la  celebrite  I'attendait.  Je 
suis  persuade,  neanmoins,  que  la  cruelle  ipfirmitQ 
dont  il  fut  frappe  a  Teqtree  de  sa  carriere  et  le  couragQ 
^yec  lequel  il  la  supporta  contribuer^nt  a  lui  assui'er 
upe  plus  grande  autorit^  morale,  a  etendre  son  ppin, 
a  le  rendre  respectfi^J>le  et  cher.  plaigpit  cjies^  ce 
brillant  jeune  homme,  qui  rempli  d'ardeur  s'elangait 
vers  les  sommets  de  la  spience,  up  malheur  ecrasapt^ 
en  apparence  mortel  a  son  avenir;  on  admira  ee  mal-^ 
heur  surmonte  et  en  quelque  sorte  fecopde.  Daps  c§ 
corps  en  ruines  une  kme  energiquement  yWfinte  pro- 
testait  contre  la  dissolution  et  le  neant, 

Ce  fut  un  spectacle  unique,  le  plus  emouvspjt,  )($ 
plus  efficace  aussi  qui  se  put  contempler  :  pp  esprit 
luttant  sans  relache  avec  la  matiere,  resistapt  aux  de^ 
faillances  ou  elle  essayait  de  Tentrainer,  souvent  mar- 
tyrise, Jamais  abattu,  et  a  (a  longue  finissant  par  s'afr 
franchir  des  ressources  et  des  liens  physiques.  Cettp 
dopleur  refoulee,  ces  habitudes  de  r^sigpation  ma- 
gnanime,  ces  prodiges  de  Constance  et  de  force  aq- 
complis  d'abord  dans  le  silence  et  Vintipiite  du 
foyer  domestique,  divulgues  plus  tard  par  Tamitid 
enthousiaste ,  altacherent  aux  paroles  de  TJiistoriep 
une  consecration  veritable.  On  accept^  voloptiers  les 
enseignements  de  celui  qui,  saps  ostentation  comoie 
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Satt^  ftllblesise,  pralt^uait  chjique  jour  la  souffrance  et 
lui  arrachdit  son  aiguillon.  Get  altendrissement  res- 
pectueux  en  face  d'nne  infortune  immerilee  et  cepen- 
dant  rachette ,  est  un  fait  tres-rdel  et  qui  temoigne 
fiingulierement  en  faVeur  des  conteftiporains  d'Au- 
gustin  Thierry.  Le  sort,  a  son  6gard,  s*etait  tnontre 
d'une  sevt6rit6  implacable  :  ils  firent  preuve,  au  con- 
traire,  d'une  justice  gen^reuse,  qui  allait  jusqu'a  la 
deference  et  pouvait  quelquefois  sembler  excessive. 

Avec  les  annees,  cetle  influence  ne  fit  que  se  for- 
tifier et  s'accroilre.  Pour  les  jeunes  gens  qui  etudiaient 
s6rieusement  Thistoire  (et  de  1840  a  1848,  on  s'en 
occupait  encore  avec  ferveur),  le  nom  d'Augustin 
Thierry  etait  Texact  synonyme  de  d^vouenient  a  la 
science,  de  gloire  par  le  travail,  d*honneur  litleraire 
a  Tabri  de  tout  amoindrissement,  de  toute  contesta- 
tion. 11  avait  parmi  noUs  sa  legende,  et  noire  memoire 
docile  en  retenait  fidfelement  les  plus  insignifiants  de- 
tails. Nous  d^vorions  sa  biographic,  ecrile  avec  assez 
de  charme  et  de  vivadtd  par  M.  de  Lotnenie;  nous 
lisions  et  rellsions  ses  ouvrages,  la  Conqutte  de  VAn- 
ghterre  et  les  Rkits  mSrovingiens ;  nous  aurions  pu 
assur^ment  en  reciter  certains  endroils,  sans  cesse 
t-epris  et  feuilletes.  Qui  de  nous  ne  sait  par  coeur,  — 
c'est-k-dire  ne  sait  avec  son  coeur,  —  cette  page  elo- 
quente  et  tameuse,  magnifique  ouverture  des  iiudes 
historiques^  cette  page  ou  de  touchants  aveux,  de 
viriles  confidences  se  ttiSlent,  sans  Tenerver,  2f  une 
resolution  sublime?  Nous  y  sommes  souvent  revenus 
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dans  DOS  heures  de  lassitude  :  elle  nous  a  toujours 
relevfe,  consoles ;  elle  illuminait  a  nos  yeux  le  sombre 
college;  elle  depouillait  de  son  aridite  mesquine  le 
labeur  quotidien  en  le  rey^tant  d'un  incomparable 
prestige,  en  le  rehaussant  de  grandeur  et  de  vertu. 
Voila  ce  que  doivent  a  Augustin  Thierry  les  genera- 
tions actuelles,  et  ce  qui  explique  comment,  dans  la 
celebrite  aussi  bien  que  dans  le  malheur,  il  est  en  pre- 
miere ligne  et  hors  de  pair. 

D'ailleurs,  soit  par  modestie,  soit  par  une  inclina- 
tion naturelle,  dans  le  monument  que  d'un  commun 
effort  les  freres  Thierry  ^levaient  a  nos  origines  na^ 
tionales,  Amedee  s'appliquait  de  preference  aux  par- 
ties ardues,  ingrates,  aux  substructions,  aux  assises  : 
cedant  a  sa  nature  d*artiste,  k  sa  hardiesse  d*esprit, 
Augustin  abordait  fierement  et  traitait  avec  plaisir  les 
sujets  susceptibles  de  jeter  un  certain  eclat,  ou  de 
fournir  a  ses  theories  des  arguments  specieux.  D*ins- 
tinct,  il  se  reservait  les  grands  tableaux  et  les  formules 
generates.  It  exer(^it  ainsi  une  action  immediate  et  de- 
cisive sur  la  masse  du  public  lettre ;  mais  les  connais- 
seurs  qui,  sans  etre  erudits,  pouvaient  se  rendre  compte 
de  Tegalite  des  merites  et  de  Tiuegalite  des  manifesta- 
tions, observaient  mieux  la  mesure  et  prenaient  soin 
de  retablir  lequilibre,  lorsque  Toccasion  s'en  presen- 
tait.  «  J'avais,  nous  dit  Chateaubriand,  commence  des 
recherches  assez  considerables  sur  les  Gaulois;  Tou- 
vrag^  de  M.  Amedee  Thierry  a  paru,  et  j'ai  abandonne 
mon  trayail :  il  etait  dans  la  destinee  des  deux  freres 
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de  m'instruire  et  de  me  decourager. »  On  ne  revoquera 
en  doute  ni  la  sincerity  ni  Timportance  de  ce  t^moi- 
gnage.  £n  nous  ^clairant  sur  ce  que  pensait  un  appre- 
ciateur  ordinairement  severe,  un  arbitre  d'une  compe- 
tence reconnue,  il  nous  confirme  dans  notre  sentiment. 
Au  lieu  d'une  identite  servile,  nous  constatons  un  libre 
rapport.  11  y  a  parenle  d'intelligence;  il  y  aurait  eu 
parite  de  succes  si  les  circonstances  Teussent  permis. 

Gr^ce  a  une  compensation  fort  legitime  et  facile  a 
prevoir,  Tautorite  de  M.  Amedfe  Thierry  ne  souffre 
nullement  des  contradictions  ardentes  que  souleve 
aujourd'hui  le  systeme  de  son  frere.  Aupres  de  cette 
gloire  si  vivement  discut^e,  sa  reputation  demeure 
intacte.  Moins  ambitieux  dans  ses  dehors,  plus  hum- 
ble, plus  sagement  proportionne  que  le  palais  voisin, 
son  edifice  a  Tavantage  de  n'etre  que  m^diocrement 
expose  aux  rigueurs  de  la  critique. 

En  ces  derniers  temps,  cette  securite  relative  n'elait 
certes  pas  a  dedaigner.  On  a  pu,  en  efifet,  croire  pen- 
dant un  instant  que  le  mouvement  de  renovation,  de 
transformation,  qui  s'op^rait  dans  la  maniere  d'etudier 
et  d'ecrire  Thistoire  de  France  n'epargnerait  aucune 
renommee.  Resultats  acquis,  classifications  adoptees, 
melhodes  revues,  tout  s'est  trouve  remis  en  question. 
De  la  certitude  un  pen  presomptueuse  ou  Ton  se  com^ 
plaisait,  on  a  et^  comme  precipite  dans  le  chaos,  dans 
les  lenebres.  Les  maitres,  a  ce  qu'il  parait,  s'etaient 
trompes,  et,  sur  leur  foi,  les  eleves  de  ces  maitres,  nos 
savants  professeurs ,  avai6nt  encombre  notre  memoire 
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de  kiotibM  fttUBsed,  itisoutetiables,  bbntie^  uniejuemetit 
k  tmublef  fe  eerveau*  II  fallall  oublier  au  plus  t6l, 
rejeter  loin  de  tious  celle  (Erudition  mensongere,  cette 
science  d'illusion  et  de  mirage,  et  t^commencer  sur 
de  nouTeaiix  IWiis  notre  education  hisloritjue. 

Triste  pi^Hpeelive!  Je  puis  bien  le  conresser,  puis* 
que  nous  sommes  en  pleines  vacances* :  s'il  ri'est  jamais 
agrtable  d'alief  a  T&ole,  il  est  particulierement  p^- 
nible  d*y  retourner.  J'espere  cependant  que  nous 
^chapperons  a  cette  necessity  fdcheuse,  et  qu'il  nous 
sefti  possible  de  conclure  av^c  ces  terribles  rinova- 
ieurs  un  honorable  arrangement;  au  besoin  mSme, 
el  moyennanl  des  concessions  r&iproques,  nous  nSus*- 
^irons  k  le  changer  en  un  traits  d'alliance. 

Nous  avouerons  d*abord,  et  pour  faire  galamment 
les  premiers  sacriBces,  que  I'ecole  de  1830,  si  distin- 
guee  sous  le  rapport  du  talent  et  du  savoir,  laisse 
beaucoup  Jid&irer  comihe  elevation  de  pensee,  lar- 
geur  de  vUes  et  noblesse  d'ideal.  EUe  eut  tort  de  fixer 
pour  supreme  but  aux  efforts  de  notre  activite,  ainsi 
qu'au  developpement  de  noire  destines  nationale,  le 
gouvemement  de  Louis-Philippe  et  le  regne  exclusif 
de  la  bourgeoisie;  elle  commit  une  grave  erreur  en 
plaint  dans  Une  station  commode,  il  est  vrai,  et  in- 
dispensable, le  terme  du  voyage ,  et  en  y  posant  avec 
opini&treti  des  colonnes  d'Hercule,  lorsqu'il  suffisait 
d'y  elablir  sur  des  piquets  solides  les  tentes  d'un  cam- 
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p^ment.  Ehfin,  av^  un  empressemeni  ^gohte,  elle  n6 
porta  set  solUcitude  que  sur  tine  classe  de  b  soci^t^,  la 
^uivit  d'uii  tBil  tendre  et  vigilant  dans  ses  ^preuTe^ 
pa^seeb,  batlit  des  mains  a  ses  succ^  acttlels,  et  se 
h^isardA  jtisqu*a  lui  promettre  les  plus  briUants  triom- 
phes,  olibliaiit  la  France  plebiienne  pour  ne  songer 
qu*a  la  France  parvetaue. 

Ces  rfeproches  ont  leur  juslesse;  ils  ont  ailssi  leur 
Eloquence,  el  l*^tat  de  choses  qu'ils  denoncent  ne  sau- 
rait,  sans  inconvenient,  subsister  tel  quel.  Aussil6t 
signaldes,  certaines  imperfections  disparaissent.  Les 
fautes  de  direction  et  de  melhode  sont  de  ce  nombi'e. 
On  devait  s'attendre  a  ces  essais  de  redressemelit  et 
d'amelioration ,  et  tant  qu'ils  n'excederont  ni  la  me- 
sure,  ni  le  ton  d'une  legitime  s^verite,  on  devra  s'en 
rejouir.  Dans  les  meilleurs  systemes,  il  y  a  toujours 
des  portions  de  moindre  valeur,  inspirees  par  la  cir- 
Constance,  emprunlfes a  Tinter^t  ou  a  la  passion  du 
moment  elles  sechent  et  meurent  bient6t,  entrainant 
quelquefois  dans  leur  deperissement  et  leur  mine  un 
ensemble  majestueux ,  Tait  pour  durer  longtetaps  en- 
core, line  bonne  operation,  fut-elle  douloureuse,  est 
alors  salutaire :  elle  separe  le  vivant  du  mort,  Tincor^ 
ruplible  du  corrompu.  C'est  ce  que  T^cole  democra- 
tique,  representee  par  MM.  Michelet,  Edgar  Quinet, 
Henri  Martin,  Laurent  (de  TArd^che) ,  Eugene  Pel- 
letan,  Frederic  Morin,  accomplit  aveC  beaucoup  de 
vigueur,  d'eclat  et  de  conviction. 

La  democratic  est  en  train  de  conquerir  sa  place 
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dans  la  soci^te;  elle  veul  egalement  la  prendre,  ou 
plul6t  la  reprendre  dans  Thistoire.  Elle  aspire  a  eon- 
naitre  et  a  formuler  sa  tradition.  Je  ne  -vols  dans  ces 
nobles  tendances  du  sentiment  populaire  rien  qui  soit 
en  desaccord  ou  en  opposition  avee  les  exigences  du 
mouvement  scientifique.  Sans  doute,  parmi  les  ecri- 
vains  que  Je  viens  de  ciier,  il  en  est  quelques-uns 
(MM.  Pelletan  et  Morin,  par  exemple)  qui  pourraient 
proceder  d'une  fa^on  plus  moderee  dans  ce  relour  a 
Fequit^;  mais,  somme  toute,  et  malgre  ces  emporte- 
ments  inutiles,  la  conscience  patriotique  gagnera  en 
lucidite  et  en  etendue  a  celte  bardie  revision  de  nos 
annales. 

Peut-etre,  en  cette  question  comme  en  plusieurs 
autres,  I'ecole  democratique  fera-t-elle  bien  de  n'ac- 
cueillir  qu'avec  reserve  le  concours  de  ses  elranges 
allies,  conservateurs  de  la  veille  et  liberaux  du  len- 
demain.  lis  tiennentun  langage  semblable  au  sien; 
ils  ne  sauraient  avoir  les  m^mes  desseins  ni  les  m^mes 
motifs.  Si  MM.  Albert  de  Broglie  et  Charles  de 
musat  recriminent  avec  amertume  contre  les  defail- 
lances,  les  egarements  et  les  coupables  suggestions  de 
Fhistoire  de  France,  ce  n'est  point  parce  qu'elle  im- 
mobilise son  ideal  dans  un  cadre  etroit  et  insuffisant; 
c'est,  au  contraire,  parce  qu'elle  s'agile  et  s'avance  en 
qu^te  du  mieux,  du  nouveau.  La  Revolution  de  1848 
a  humilie  le  savoir  des  doctrinaires,  desoriente  leur 
penetration;  leur  point  de  vue  s'est  deplace  au  gre  des 
evenements,  et  des  que  la  fortune  a  cesse  de  leur  sou- 
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rire,  ils  ont  pass^  avec  une  facilite  deplorable  de  I'his- 
toire  satisfaite  a  Thistoire  chagrine. 

Negligeons  un  mstant  les  applications  et  les  cons^ 
quences  politiques,  consid^rons  directement  et  en  soi 
la  science  pure.  A  ne  jnger  que  par  les  effets  produits 
sans  tenir  compte  des  pretentions  affichees,  on  est  en 
droit  d'affirmer  qu'il  y  a  61argisseraent ,  agrandisse- 
ment,  et  non  destruction  radicale.  La  nouvelle  inter- 
pretation s'ajoute  a  Tancienne,  la  rectifie  et  la  com- 
plete ;  elle  ne  la  supprime  point.  Au  lieu  de  combattre 
la  bourgeoisie,  le  peuple  vient  s'asseoir  a  ses  c6t& : 
c'est  une  solution  Traiment  humaine. 

Que  ceux  qui  aiment  I'elude  se  rassurentdonc :  leur 
curiosite  ne  manquera  ni  d*inforraations  ni  de  stimu- 
lants. Quant  aux  esprits  vagues  et  creux  toujours 
presses  de  voir  dans  chaque  tentative  d 'emancipation 
morale  un  laisser- passer  pour  leurs  caprices  ou  leurs 
*  fantaisies,  et  prompts  a  se  donner  Fair  de  desapprendre 
ce  qu'ils  n'ont  jamais  appris,  leur  joie  (s'ils  en  temoi- 
gnaient)  serait  pr^maturee.  Personne  ne  songe  a  servir 
les  interSts  de  la  paresse'ou  de  Tignorance.  Dans  le 
pays  qui  a  vu  publier,  en  une  quarantaine  d'annees, 
les  Beciis  mdrovingiens  ^  la  Civilisation  en  France, 
la  Gaule  sous  V administration  romaine^  les  im- 
menses  travaux  de  Sismondi,  de  MM.  Michelet  et 
Henri  Martin,  la  culture  historique  ne  pent  s'appau- 
vrir;  elle  ira  se  consolidant,  s'augmentant.  De  saines 
et  fermes  intelligences  se  succederont,  entretenant 
avec  soin,  pour  la  precision  des  details,  la  probite  des 
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investigations  et  h  cotrection  du  style,  les  excellentes 
habitudes  leguees  et  imposees  par  les  devanciers.  Plus 
que  personne,  M.  Amedee  Thierry  aura  contribue  a 
jtnaititenir,  cottimuniquer  la  tradition;  je  n'en  Teux 
pour  preUve  que  sdn  dei^nier  ouvrage. 

Le  lecteiir  qui  parcourt  sans  fatigue  et  presque  en 
iBe  jouant  les  BMts  de  rHistoire  romaine  au  cin^ 
quUme  siecle  ne  se  doute  guere  des  difficultes  s6rieu- 
ses,  des  obstacles  parfois  rebutants  que  cette  aride 
tnatifere  pr^setitait  a  rhiStorien.  J*ai  caracteris6  plus 
haul  le  talent  de  rauleiir  et  je  n*ai  pas  k  y  revenir; 
mais  il  importe  de  rappeler  ici  ses  qualit^s  essenUelles : 
la  clart6  et  la  fermetie.  Cette  dissolution  de  Tempire 
d'Occident,  ce  Vieux  tnonde  qui  s*evanouit  a  l*apT 
proche  des  Barbares  comme  se  dissipent  les  fantdmes 
aux  premieres  lueurs  du  matin,  ces  Barbares  eux- 
mdmes,  aussi  naifs  que  des  enfants,  aussi  raffin^s  que 
les  ByzanUns,  deraisonnables ,  farouches,  perfides, 
eonsemnt  letirs  vices  et  prenant  teux  de  leurs  eftne- 
tnis',  ce^  changeantes  fkbtasmagorieS ,  ces  brusques 
dethentis  de  la  logique  et  de  la  destin^e  semblaient 
propties  i  lasser  la  plus  obstiti^e  patience,  a  d^routeir 
la  plus  sflre  methode.  M.  Ahied^e  Thierry  ne  s'est 
point  effraye  t  il  a  corrig^  les  allures  impetileuses,  11 
a  raffermi  Tinconsistance  de  ses  modeles;  d*une  main 
vigoureuse  et  avec  une  rare  justesse  de  coup  d'oeil,  il 
l6s  a  ramenes  au  plan  reclame  par  les  lois  de  Toptique 
intellectuelle,  replaces  dans  les  conditions  normales  de 
la  narration,  du  tableau.  II  y  a  de  I'art  dans  C6s  Reciis^ 
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un  art  qui  prqc^e  £(ssez  Qpement  et  ^  d)ssiinule  ftyec 
^ssez  d'adresse  pour  qqe,  dans  un  TVioment  dHqattenn 
tion,  un  tres-apirituel  critique  ait  cru  deyoir  le  niw, 
C'etait  le  meiHeur  eloge  qu'on  en  put  (aire. 

Que  Ton  compare  dans  ceTolume  les  deux  cbapitres 
d'introduction  consapres  a  Vamhassad^  au  sejQvir  de 
Sidoine  Apollinaire  a  Aome  avec  ]es  cbapitr^s  de  )a 
fin,  qui  suivent  Theodoric  depuis  ses  debuts  en  Orieut 
jusqu'a  sa  victojre  sur  Qdoacre  et  k  sa  prpclaipation 
comn^e  voi  d'Jtalie,  on  se  cpnvaincra  aiseuient  de  la 
flexibilite deployee  par  lecrivain,  preoccupe  de  plair$5 
a  son  public,  mais  plus  d^sireux  eucpre  de  I'eclairer. 
Ce  qui  me  frappe  c\ie%  M .  Thierry,  et  ce  qui  doit  lui 
meriter  de  justes  louanges,  c'est  1^  parfaite  verite  dw 
dessin«  CeUe  aptitude,  devenue  une  qualite,  }e  sert  a 
soubait  en  lui  rendapt  iputije  cette  rechercbe  de  Teffet 
et  de  la  couleur  qui  se  discredite  si  rapidement  paf 
1  exagpration.  Pour  ^tre  attacbant  et  ^pstructif^  un 
livre  n'a  pas  uecessairemeni  besoin  dc;  fasciner  oif 
d'eblouir. 

Le  morceau  capital  de%Ii&it$  de  rBistaire  ronmine^ 
et  celui  que  je  me  permettrai  de  signaler  specialeruent 
aux  personnes  qui  chercb^nt  dans  la  lecture  un  ali- 
ment et  non  une  distraction,  iBst  Texposp  pet,  animei 
impartial  de  I'apostolat  de  saint  Seyerju  s^r  le  Dauubft 
(cet  expose  forme  le  cbapitre  V)t  M.  Aui^dee  Thierry 
a  ra^pte  fidelement  la  vie  de  cet  boum^e  admirable; 
il  a  ecar(4  sa  I^gende  et  il  a  bieii  fait.  A  qupi  bon 
parler  de  guerisons  miraculeuses,  de  divinatjpn^  P^a- 
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giques,  lorsque  toute  I'existence  de  saint  S6verin  fut 
iin  prodige?  Ce  qui  est  curieux  a  apprendre  et  conso- 
lant  a  savoir,  c'est  qu'au  moment  ou  les  puissances 
constitutes  s*ecroulaient^  ou  le  nom  de  Rome  itait 
sans  prestige  et  ses  armes  sans  force ,  un  individu 
obscur,  un  moine  sorti  on  ne  sait  d'ou ,  et  jete  par 
hasard  sur  une  frontiere  de  Fempire,  dans  une  pro- 
vince devastie,  abandonnee,  devint,  grace  a  sa  cfaarite 
intrepide,  a  sa  volonte  persev^rante,  a  sa  foi  profonde 
et  au  souffle  celeste  qui  le  portait,  devint  et  demeura, 
pendant  de  longues  annees,  le  salut  de  cette  province 
et  le  boulevard  de  cette  frontifere. 

Apres  sa  mwt,  lorsque  le  peuple  qu'il  avait  si  vail- 
lamment  protege  fut  contraint  de  se  replier  sur  des 
regions  moins  menacees,  peuple  et  ap6tre  ne  se  sepa- 
rerent  pas  pour  cela.  Persuades  que,  meme  au  torn- 
beau  ,  leur  defenseur  ne  pouvait  cesser  de  veiller  sur 
eux ,  les  habitants  du  Norique  associerent  pieusement 
a  leur  emigration  les  restes  de  saint  Severin,  et,  sous 
cette  sauvegarde,  s'acheminerent  plus  confiants  vers 
la  terre  de  repos  et  de  security.  Dans  Fextr^me  peril, 
les  foules,  comme  les  enfants  et  les  femmes,  ont  une 
sagacite  infaillible^  un  instinct  merveilleux :  elles  vont 
droit  au  plus  fort,  au  plus  digne.  A  defaut  d*un  rang 
social  qui  lui  manque  souvent,  elles  lui  conferent  la 
plus  elevee  des  fonctions,  —  la  magistrature  morale ; 
—  et  c'est  ainsi  que,  par  une  election  ininterrompue, 
se  recrute  T^ternel  clerge  des  reformateurs,  des  h^ros 
et  des  martyrs. 
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On  doit  placer  au  premier  rang  des  satisfactions  in- 
tellectuelles,  entre  les  plus  vivos  et  les  plus  nobles,  la 
certitude  de  n'avoir  point  cru  en  vain,  de  ne  s'Stre  pas 
abandonne  a  une  foi  illusoire  et  par  consequent  sterile. 
Ce  qui  confirme  Tesprit  humain  dans  ses  croyances 
raisonnables,  ce  qui  conserve  intactes  ses  acquisitions, 
augmente  sa  force,  et,  en  lui  garantissant  les  resultats 
obtenus,  entretient  son  activite.  Je  crois  qu'a  ce  titre, 
M.  Ampere  a  bien  merits  de  la  science  et  du  public, 
en  consacrant  son  Erudition  ing^nieuse  a  restituer  aux 
epoques  obscures,  aux  commencements  fabuleux  de 
Tantique  Rome,  un  pen  de  reality,  de  consistance  et 
d'intirM  positif. 

Nous  aurions  eu  trop  a  regretter  et  a  perdre,  si  cette 
tradition  historique,  qui  d'une  maniere  durable  s*est 
graveedans  notre  imagination,  et  qui,  pour  une  large 
part,  contribue  encore  a  notre  ^ucation  politique  et 
morale,  s'etait  en  definitive  trouv^  radicalement 

^  l*ffist<Hre  romaine  &  Rome. 
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fausse,  et  s'il  nous  avail  fallu  Teffacer  entierement  de 
notre  memoire.  Les  Horaces,  Brutus,  Cincinnalus, 
Lucrfece  ichappent  a  la  legende  et  rentrent  dans  Tina- 
li^nable  verity.  Quelques  noms  de  moins  a  rayer  sur 
la  liste  des  heros !  c^est  benefice  net  pour  la  dignite  de 
notre  espece.  Cela  vaut,  eertes,  qu'on  en  tienne  compte 
et  qu'on  en  sache  gre  alMf.  Ampere. 

Je  vais  d'abord  a  cette  consequence  et  je  m'attache  a 
la  mettre  en  lumiere,  parce  qu'elle  ne  frapperait  point 
directement  les  yeux  inattentifs,  parce  que  aussi  elle 
pent  foumir  indication  et  la  base  d*une  demonstration 
importante.  ISHistoire  romaine  d  Rome  est  un  tra- 
vail de  rigoureuse  critique,  et,  en  vertu  de  sa  rigueur 
mdme,  une  oeuvre  de  critique  essentiellement  conser- 
vtttrice*  J'entends  par  la  qu'au  lieu  de  detruire  ou 
Beulement  d'inlerrompre  la  tradition,  elle  en  sauve- 
garde  et  maintient  certaines  parties,  s'appliquant  a 
ecarler  Textraordinaire,  a  refuter  Tabsurde,  a  respec- 
ter le  possible,  a  degagerle  vraisemblable;  de  la  fable 
k  Thistoire  elle  jette  un  pont.  Cette  fa^on  de  proceder 
tne  parent  legitime  autant  que  profitable,  etje  me  hate 
d'en  .ure  acte.  On  a  beaucoup  gemi,  on  s'est  beau- 
coup  plaint  des  demolitions  impies,  des  hardiessed  sa- 
crileges de  la  critique;  tandis  que  Ton  confondait  k 
dessein  sa  mithode  avec  son  but,  on  n'a  voulu  envisa* 
gerque  la  moitie  de  sa  tache^  II  est  temps  de  montrer 
qu'a  regard  des  siecies  primitifs,  elle  a^lairci  et  net- 
toy6  la  rouille  plutot  qu'elle  n'a  altire  le  metal,  et 
qu^apres  une  indispensable  p^riode  de  destruction. 
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truire. 

Et  en  m'exprimant  ainsi,  h  propos  du  liyre  d« 
M.  Ampere,  je  ne  parle  pas  sp^alement  de  telle  ou 
telle  branche,  ma  pensee  s'etend  h  la  critique  en  g^n^^ 
ral.  Qu'elle  s'adresse  a  rbistoire  naturelle,  k  la  phy-^ 
siologie,  a  la  gtologie,  a  rastronomie^  aux  systemes 
philosophiques,  a  la  religion^  la  science  critique^  mal- 
gre  ses  licences  apparentes  et  ses  eliminations  €om-» 
maires,  ne  doit  iroubler  aucun  esprit,  scandaliser  au-^ 
eune  conscience.  Elle  est,  j'ose  le  dire,  necessaire  et 
salutaire.  Aussitdt  que  Ton  penetre  a  quelque  profon-t- 
deur  dans  Fetude  et  la  meditation,  elle  s*impose  k 
vous  comme  le  procedi  par  excellence.  J'ai  la  ferme 
conviction  qu  elle  renouvellera,  qu'elle  f§condera  les 
differentes  spheres  de  connaissances  que  j'enumerais 
tout  a  rbeure.  Pltit  au  ciel  que,  des  a  present,  on 
tournat  cette  baute  faculte  d*analyse  impartiale  et  d^ 
sinieress^e  vers  la  morale,  la  politique,  les  combinai^ 
sons,  les  elements,  les  ressourccs,  les  lois  de  lasocietel 
En  attendant  que  ce  progres  s'accomplisse  (et  il  s'ao- 
Gomplira),  examinons  de  pres  ce  mode  d'investigatioa 
applique  aux  traces  incertaipes  et  aux  ruines  du  pass^. 
Nous  avons  affirme  brievement  que  chei  M.  Ampdre, 
VobservateidT  n'avait  pas  nui  au  conservatmr,  et  nous 
avons  reconnu  avec  joie,  dans  ce  fait,  la  pnkiston  su*- 
{Msrieure  de  la  critique  moderne.  11  nous  reste  a  yiri^ 
fier  cette  assertion.  AI>prdons  resoMment  les  details,  et 
YOf  OAS  B'ils  ynmt  cootredire  ou  con(n*mer  noe  thtertes^ 
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Venir  apres  Beauforl  et  Nkbuhr  n'etait  pas,  pour 
Fauteur  de  VHistoire  romaine  d  Borne,  une  aussi 
roauYaise  condition  qu'on  serait  peut-Stre  tente  de  le 
croire.  On  est  d*autant  plus  aisement  moderateur  et 
reparateur,  que  nos  de^anciers  ont  ^te  plus  absolument 
impitoyaUes  et  negatifs.  Les  revolutions  par  leurs 
exces  font  la  sagesse  relative  des  restaurations.  Gar- 
dons-nous  d'oublier  combien  nous  sommes  redevables 
aux  rechercfaes,  aux  hypotheses,  aux  conjectures  de 
Beaufort,  deNiebuhr,  d'Oltfried  MuUer,  de  MM.  Mom- 
msen  et  Schwegler.  Sans  doute,  retenus  par  des  me- 
fiances  sceptiques,  ou,  au  contraire,  emport^s  par  des 
habitudes  gen^ralisatrices,  ou  enfin  s^uits  par  des 
analogies  superficielles  avec  de  recentes  institutions 
politiques,  les  uns  et  les  autres  ont  pu  commettre  des 
fautes  assez  graves,  et,  en  renversant  une  masse  d'et- 
reurs,  froisser  passagerement  quelques  yerit^s;  mais 
ils  n*en  ont  pas  moins  rendu  a  la  science  et  a  la  raison 
un  service  inappr^iable.  II  y  a  eu  la  pour  Thumaine 
curiosity,  en  ce  qu'elle  a  de  distinction  genereuse,  une 
mise  en  demeure  decisive  qui  a  produit  d^excellents 
r^ultats.  En  un  mot,  RoUin  n'est  plus  possible,  et 
Montesquieu  est  complete. 

G'est  un  moment  delicat,  presque  sacr^,  que  celui 
ou,  dans  sa  loyale  inflexibilite,  la  critique  touche  a 
I'extrfeme  et  suscite  chez  le  lecteur  reflechi  un  commen- 
cement de  ruction.  Ceux  qui  ont  ^tudi^  attentivemrat 
et  de  bonne  foi  la  Vie  de  Jism  du  docteur  Strauss,  et 
qui  out  observd,  sans  les  modifier  en  rien,  leurs  im- 
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presstons  successives,  comprendront  parfaitement  a 
quel  ph^nomene  moral  je  fais  allusion.  Au  bout  d'un 
certain  nombre  de  pages,  on  rencontre^  en  quelque 
sorte,  letuf  de  Tincredulite;  on  ne  saurait  descendre 
plus  avant^  il  n'y  a  vraiment  qu'a  remonter  vers  la 
lumi^re  naturelle.  Selon  Taxiome  philosophique,  le 
theologien,  en  voulant  trop  proiiver,  a  r^duit  sa  preuve 
a  neant;  la  coupe  indiscreteraent  remplie  a  d^bord^. 

Eh  bien !  Niebuhr  est,  a  sa  mani^re,  le  Strauss  des 
origines  romaines,  et  je  ne  m'etonne  nuUement  qu'il 
ait  excite  en  des  esprits  judicieux  et  fins  une  impatience 
poussee  jusqu  a  la  protestation  eta  la  revolte.  De  cette 
tentative  manifestement  fran^aise  (pursque  le  bon  sens 
Xdonne  la  main  a  la  poesie),  M.  Ampere  est  en  droit 
de  revendiquer  Tiniliative  et  Thonneur.  II  a  bravement 
soutenu,  contre  les  archeologues  allemands,  Texis- 
'  tence  historique  de  Romulus,  comme  M.  Edgar  Qui- 

net,  malgre  les  pretentions  de  Texegese  allemande, 
reclamait,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  en  faveur  de 
la  personnalite  du  Christ;  tant  il  est  conformelau  tem- 
perament chevaleresque  de  noire  nation  de  mettre  a 
Tabri  des  outrages,  de  defendre,  de  reverer  les  heros 
et  les  dieux. 

r  <(  Je  crois  a  Romulus,  »  nous  dit  M.  Ampere;  et  il 

ajoute  aussitdt  en  souriant :  a  II  faut,  dans  1  etat  actuel 
'  de  la  science,  un  certain  courage  pour  Tavouer.  »  II 
faut  surtout  (et  ces  deux  volumes  en  sont  Tincontesta- 
ble  temoignage)  un  travail  considerable,  des  aptitudes 
multiples,  des  connaissancestres-vari^s,  une  patience 
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intinetble.  Comptons  plut6t,  pour  nous  ^difier  :  lati^ 
niste  oonsomm^,  celara  dc  $ol;  hell^niste,  et  m^me 
mieux,  philologue,  physiologiste  (les  questions  de 
race);  numismate  (medailleset  monnaies);  geografihe 
(tes  localii^s  incertaines,  douteuses);  econoiniste  (rali-r 
mentation,  les  impdls);  artiste  (sculpture,  architecture). 
Voila,  ~  et  j'en  passe,  —  ce  que  demande  la  matiere. 
Si  vous  ne  possedez  cette  reunion  de  dons  et  de  me-* 
rites,  renoncez  sur-Ie-K;barap  a  d'inutiles  fatigues.  La 
gldre  des  Ottfried  MuUer,  des  Niebuhr,  des  Mommsen, 
la  reputation  des  Beule,  des  Ampere  est  a  ce  prix. 

Ce  qui  exige  cet  assemblage  de  facultes,  de  talents, 
assemblage  assez  rare,  j'en  convicns,  et  que  pourtant 
je  suis  loin  d*exag^rer  a  plaisir,  ce  qui  cree  la  diflicultii 
veritable,  c  est  que  non-seulement  le  recours  a  This- 
toire  ^crite,  a  I'bistoire  officielle  et  consacree  ne  suffit 
pas,  mais  que  le  plus  souTent  il  est  fallacieux  et  dan* 
gereux.  Tite-Live,  Denys  d'Halicarnasse,  Plularque, 
Tacite  ne  nous  ont  appris  sur  les  premiers  temps  de 
Borne  q\ie  ce  qu'ils  savaient  eux-mSmes,  et  ils  savaient 
fort  pen  de  chose.  II  me  faudrait  entrer  ici  dans  de 
Dombreuses  et  minutieuses  explications,  qui  malheu- 
reusement  excederaient  le  cadre  de  cet  article,  pour 
marquer  nettement  les  causes  de  cette  difiference  entre 
Rotre  modeme  conception  de  Fhistoire  et  Tidee  que 
s'en  faisaient  les  anciens.  Je  me  bornerai  k  indiquer 
pourquoi,  dans  les  grands  historiens  latms  justement 
eel^bres  a  tant  de  titres  et  si  largement  dignes  de  leur 
immortelle  renomm^,  nous  ne  trouvons  point  ce 
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genre  de  viraciti  particiiliere  et  de  sfouril^  qui,  devenu 
aujourd'hui  pour  nous  une  n^cessite  iinperieuse,  nous 
ttlire  de  preference  et  passe  avanl  tout. 

Lorsque  Tite-Live,  sous  Auguste,  ecrmit  scs  D^* 
eades^  les  Romains  etaient  depuis  longlemps  deja  d'il- 
lustres  parvenus  qui  n'aimaient  ni  a  se  souvenir,  ni  it 
se  vanter  de  leurs  humbles  commencements.  Ce  peuple 
superbe,  auquel  Torgueil  tint  sou  vent  lieu  de  vertu, 
aiirait  m^diocrement  goute,  ou,  a  parler  net,  tres-mal 
accueilli  des  peintures  d'une  fidelite  trop  conscien- 
cieuse.  L'exactitude  piltoresquedes  Augustin  Thierry, 
des  Michelet  Taurait  offense,  II  voulait  que  son  rusti- 
que  berceau  disparut  sous  les  draperies  et  les  dorures. 
En  fait  d'ancetres^  on  dissimulait  autant  que  possible 
les  pAtres  du  Palalin,  on  remoniait  aux  Troyens, 
on  ^tait  du  sang  des  dieux.  Le  poeme  national,  ce  n'est 
point  la  collection  des  chants  populaires  contemporains 
de  Servius  TuUius,  de  Brutus,  de  Coriolan;  c'est  une 
CBUvre  exquise  de  forme,  de  perfection  litteraire,  mals 
sciemment  inexacte  et  cdtoyant  le  mensonge,  dans  ee 
que  nous  pourrions  nommer  sa  partie  arclieologique, 

c^Q^V6n4ide.  Au  siecle  de  Virgile  et  do  Tite-Live, 
la  volont^  du  souverain,  habile  a  caresser  en  cela  le 
c6te  faible  de  la  nation,  tend  evidemment  a  creer  une 
tradition  artificielle  et  officielle,  a  rejeter  avec  dedain, 
peut-etre  avec  apprehension,  la  pure  verity  historique. 
L'impulsion  est  donn^  :  de  Tite-Live  on  tombe  bie]> 
t6t  a  Velleius  Paterculus.  Quant  a  Denys  d'Halicar*^ 
nasse  et  a  Plutarque^  ce  sont  des  rheteurs  qui  enjoli* 
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Tent  leur  marcbandise  pour  ]a  mieux  d^biter,  indus- 
•   triels  en  erudition,  artisans  m  phrases. 

Ajoutons,  a  la  d^barge  des  bistoriens,  que,  sur 
r^pocpie  primitiTe,  beaucoup  de  documents  positifs 
manquaient.  Le  plus  pr^ieux,  le  plus  autbentique  de 
tous,  les  Annales  des  pontiles  avaient  et^  detruites  dans 
i'incendie  de  Rome  par  les  Gaulois.  Les  Memoires  des 
families  patriciennes,  les  registres  intimes  des  princi- 
pales  gentes  a  Taide  desquels  on  s'efiPor^ait  de  combler 
cette  immense  lacune  etaient  (non  sans  raison)  suspects 
d*exageration  et  de  partialite.  C'eut  ^t^,  je  crois,  pren- 
dre une  peine  superfine  que  d'interroger  sur  T^pisode 
de  Virginie  les  archives  des  Claudius,  ou  celles  de  la 
gens  Manlia  au  sujet  du  glorieux  et  infortun^  Capito- 
linus.  Ainsi,  d*une  part,  absence  de  documents  se* 
rieux ;  de  Tautre,  abondance  de  renseignements  apo- 
crypfaes;  et  de  plus,  indiff(§rence  absolue,  negligence 
hautaine,  m^pris  complet  de  Texaclitude  materiel  le  a 
i'^gard  du  pass6  :  telles  etaient  les  conditions  deplo- 
rabies  qui  pesaient  lourdement  sur  Tbistoire,  —  en 
tant  que  science  rigoureuse,  —  cbez  un  peuple  en- 
ferm^  par  orgueil  et  immobilise  dans  son  ignorance. 

Ges  obstacles  n'etaient  point  les  seuls.  Comme  si 
tant  de  causes  n^eussent  pas  suf&  a  g&ter  sans  remede 
et  sans  retour  la  sincerite  de  la  narration,  la  maniere 
dont  les  Anciensconcevaient  le  r61e  et  Tutilit^  de  This- 
toire  elevait  entre  eux  et  la  realite  nue,  entre  leur  es- 
prit et  les  faits,  une  nouvelle  barriere.  Avec  son  intui- 
tion soudaine  et  penetrante,  Cbateaubriand  Tavait 
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tres-bien  remarque  :  a  Les  Anciens,  dit-il,  dans  la 
preface  de  ses  Etudes  et  Discours  historiques^  avaient 
con(u  I'bistoire  autrementque  nous;  ils  la  regardaient 
comnie  un  simple  enseignement,  et,  sous  ce  rapport, 
Aristote  la  place  dans  un  rang  inferieur  a  la  poesie  : 
ils  attachaient  peu  dMmpo^tance  a  la  verite  materielle; 
pourvu  qu'il  y  eut  un  fait  vrai  ou  faux  a  raconter,  que 
ce  fait  offrit  un  grand  spectacle  ou  une  lefon  de  mo- 
rale et  de  politique,  cela  leur  suffisait.  »  Et  sur  la 
question  m^me  qui  nous  occupe,  nous  pouvons  invo- 
quer  aussi  le  temoignage  de  M.  Taine  dans  son  remar- 
quable  Essai  sur  Tite-Live  :  a  L'histoire  a  Rome 
(page  15)  ne  fut  d'abord  qu'un  registre  d'administra- 
tion  tenu  par  le  grand  pontife,  une  suite  de  Meraoires 
rediges  par  orgueil  de  race,  plus  lard  un  recueil  de 
beaux  exemples  et  une  matiere  oQerte  a  Teloquence. 
Optcs  hoc  unum  maxime  oratorium^  dit  Ciceron.  » 

On  ne  pent  non  plus  se  defendre  de  songer  a  cet 
agreable  mot  de  Paul-Louis  Courier  sur  Plutarque  : 
a  Si  cela  pouvait  arrondir  sa  periode,  il  ferait  gagner 
a  Pompee  la  bataille  de  Pharsale.  »  A  nos  yeux,  celte 
habitude  de  declamation,  cet  amour  malencontreux  de 
la  rhetorique,  depouillent  de  credit  et  d*autorite  les 
plus  eloquents  recits.  Avais-je  tort,  lorsque  j'etablis- 
saislecompte  des  qualites,  des  aptitudes  indispensables 
a  celui  qui  veut  connaitre  Rome,  malgre  ses  historiens? 
M'accusera-t-on  de  badinage  ou  d'hyperbole?  Je  ne 
sais  si  M.  Ampere  lui-m^me,  tout  savant,  tout  diver- 
seoient  savant  qu'il  est,  aurait  aussi  heureusement 
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(eny  et  nien^  reiitre(Nri86  n'avait  fait  4e  RoHie^  en 
inline  temps  que  feon  centre  d'^udes,  son  sejour  de 
predilection. 

Car  c*e6t  la  le  sens  et  la  iraleur  de  ce  titre  :  VHis^ 
toirtromaimd  Rome.  D^ireux  dobtenir  des  resul- 
tats  pr^'is,  M.  Ampere  nja  pas  tanii  h  s'upercevoir 
que  les  travaux  de  cabinet,  les  recherches  a  distance  ne 
pouvaient  le  contenter,  et  que  les  livres,  feiiilletes  Tai- 
nement*  ne  servaient  qu'a  irriter  sa  curiosil^.  II  a 
quitle  Paris;  il  est  all4  se  fixet^  au  milieu  dts  ruines 
grandioseset  instructives;  et  1^,  aveczeleel  continuity,  ^ 

sVst  mis  a  interroger  ce  qui  a  le  moins  change,  — 
le  sol ;  ce  qui  n*a  peri  qu*a  moiti^,  —  les  monuments; 
ee  qui  garde  le  mieux  rempreinlede  rintelligence,  — 
la  langue.  C'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  k  reunir,  k 
grouper  ingenieusement  un  nombre  respectable  d'in- 
dioes  et  de  presomptions. 

Pour  aecomplir  sa  l&che,  M.  Ampere  s'est  appuye 
Bur  ce  principe  excellent  que  fournit  la  simple  obser- 
Tation^  nrais  qu'il  s'agissait  d'appliquer  avec  discerne- 
ment  et  finesse  :  a  chaque  monument  correspondent 
une  locality,  une  date  et  un  fait.  En  poursuivant  de  la 
sorle  jusqu*a  ses  extremes  consequences  chactm  de  ces 
rapports,  et  en  poussant  la  methode  d'induclion  a  ce 
degre  perilleux  oil  elle  avoisine  la  conjecture,  il  a 
reusst  a  restituer,  en  leur  mesure  de  probability,  bien 
des  fragments  qui  trouveront  plus  tard  leur  emploi  et 
leur  rang  dans  la  reconstruction  de  Tensemble.  Lors- 
qu*il  traverse  les  epoques  aate-liistoriques  et  que  les 
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iDonnmenfs  ne  vrennent  point  encore  exercerct  guider 
k  la  fois  son  experte  sagacite,  il  a  recours,  avee  une 
hardiesse  sou  vent  couronn^e  de  siiccfes,  a  la  geographic 
eth  la  philologie.  J  avoue cependant quo  ce  ne  sont  pas 
ces  premiers  chapitres  qui  m'ont  le  plus  satisfait  dans 
ces  deux  volumes,  et  que  je  prefere  la  partie  consacrfe 
a  la  Rome  des  rots  aux  developpements  verilablement 
excess!  fs  accordis  a  Rome  primitive. 

J'insislerai  sur  celte  objection.  A  cpjoi  bon,  d'ail- 
leurs,  multiplier  des  lounnges  que  M.  Ampere  est  ac- 
coutume  a  entendre  et.  je  le  proclame  avec  plaisir, 
accoutume  a  meriter?  0"a"d  j'aurai  averti  les  per- 
sonnes  qui  se  proposent  de  lire  cet  onvmge,  qu'il  est 
frappi  a  ce  cachet  d'^l^gance  et  de  distinction  particu- 
Jier  a  Tauteur,  et  qu'on  y  sent,  a  lagrement  soutenu 
du  style,  un  ^crivain  qui  manie  delicatement  la  prose 
fran^aise,  j'aurai  pay^  a  ce  livre  le  tribut  d'^loges  que 
lui  doit  tout  esprit  g^rieux.  II  ne  me  restera  plus  qu'a 
prouver  que  je  Tai  In;  car  de  ces  compliments  11  n'en 
est  pas  un  que  je  n'eusse  pu  adresser  a  M .  Ampere,  sans 
craintede  me  tromper,  les  yeux  fermes  et  de  confiance. 

C'est  parce  que  j'ai  lu,  et  de  trfes-pres,  YHistoire 
romaine  d  Rome  que  je  puis,  apres  en  avoir  franche- 
ment  appr6ci^  les  m^rites  incontestables,  y  relever  non 
moins  franchement  des  longueurs,  des  defauts  de  pro- 
portion et  un  leger  manque  de  gout  dans  le  procede 
g^n^raL 

Je  reconnais  volontiers  que  lorsqu'on  emploie  a  re- 
b&lir  un  edifice  qui  8*est  ecroule  sous  Taction  du  temps 
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la  poussiere  m^e  de  ses  mines,  il  est  impossible  qa'il 
n'entre  pas  necessairement  dans  cette  reedification  d'un 
nouveau  genre,  des  materiaux  composes  de  parcelles, 
d*atoines,  de  grains,  de  molecules,  de  miettes.  G'est  a 
Farchitecte  de  savoir  les  utiliser  sans  en  incommoder 
les  passants.  Or,  s*il  &ut  confesser  ici  naiyement  mon 
impression  personnelle,  je  n*hesite  pas  a  declarer  que, 
seion  moi,  il  y  a,  dans  VHistoire  romaine  d  Rome^ 
trop  de  miettes,  trop  de  menue  poussiere  :  on  en  est 
aveugle. 

M.  Ampere  n'a  rien  voulu  sacrifier  de  son  tresor 
d'antiquaire;  ce  qui  na  point  trouve  place  dans  le 
texte,  il  Fa  mis  dans  les  notes.  Ce  luxe  d  erudition 
amene  de  fr^uentes  redites,  qui  sontsurlout  sensibles 
et  par  consequent  fatigantes  dans  le  premier  volume, 
presque  entierement  absorbe  par  la  geologie,  la  topo- 
graphic, la  linguistique,  les  mythes,  les  populations 
fabuleuses.  Puisqu^  en  dehors  de  la  publication  ac- 
tuelle,  M.  Ampere  prepare  un  vaste  travail  sur  les 
Origines  romaines^  il  aurait  du  y  releguer  ces  prole- 
gomenes  interminables  qui  n'offrent  ail  gros  des  lec- 
teurs  qu'un  interSt  secondaire.  Si,  dans  une  prochaine 
edition,  Tauteur  fait  droit  a  notre  demande;  si,  en 
outre,  il  consent  a  supprimer  le  chapitre  parasite  in- 
titule Rome  4trmque^  cela  lui  permettra  de  develop- 
per  quelques  parties  qui  me  semblent  un  peu  ecourtees 
(par  exemple,  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois) ;  livre 
et  lecteurs  y  gagneront. 

En  ce  qui  touche  la  question  de  gout,  je  me  con- 
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tenterai  d'exprimer  une  reserve.  L*alliance  de  Tima- 
ginaiioa  avec  le  savoir,  chez  ceux  qui  parviennent  a 
la  coDsommer,  ajoute  non-seulement  a  la  puissance 
d*expressioD,  mais  quelquefois  a  la  profondeur  origi- 
nale  des  vues.  Les  principaux  hisioriens  frangais  du 
dix-neuvieme  siecle  en  sont  la  preuve  vivanle  et  il- 
lustre.  A  ce  privilege,  il  y  a  une  condition,  c'est  que 
la  science  et  la  faculte  po^tique  soient  etroitement 
confondues,  et,  enquelque  sorte,  soudees  ensemble, 
et  que  Foeil  le  plus  exerce  ne  puisse  saisir  ou  Tune 
linit,  oil  Tautre  comnience.  II  fautqu'il  y  ait  assimi- 
lation et  non  juxtaposition ;  c*est  plus  qu*une  regie, 
c*est  une  loi. 

Dans  VHistoire  7'omaine  d  Rome^  M.  Ampere  ne 
s'en  est  pas  assez  souvenu.  11  aligne  soigneusement, 
comme  des  soldats  de  plomb,  ses  hypotheses,  ses 
arguments,  ses  demonstrations  archeologiques ;  puis, 
ce  labeur  termine,  vers  la  fin  du  chapitre,  il  se  de- 
dommage  par  une  effusion  inattendue  de  Ijrisme, 
par  une  meditation  oratoire,  par  un  paysage  d  effet. 
Le  contraste  trop  peu  menage  est  criant,  et  Timpres- 
sion  regue  desagreable.  C'est  ce  qui  s*appelle  mettre 
des  couplets  dans  une  tragedie  et  planter  une  rose 
'  dans  un  encrier.  Chateaubriand,  qui  avait  plus  d'ima- 

gination  que  de  gout^  se  plaisait  a  ces  antitheses  de 
composition  et  de  style;  M.  Ampere,  esprit  poetique, 
mais  homme  de  tact  et  de  sobre  elegance,  attentif  aux 
respectueuses  observations  de  la  critique,  se  gardera,  • 
j'cn  suis  sur,  de  s'en  applaudir  et  d'y  perseverer. 
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Ce  qu*il  y  a  de  mieux  dans  Thistoire,  c'est  i'en- 
Ihoiisiasme  qirelle  excite  en  nous. »  (lette  belle  parole 
de  Goelhe  pourrait  servir  d'epig^raphe  aux  ouvrages 
historiqnes  de  M.  Michelet.  Elle  en  marqueraita  la 
fois  le  sens  inlime  et  la  haute  moralile.  Grace  a  cette 
flamme  inspiratrice  qu'il  a  le  merite  d*enlretenir  et 
Tart  de  communiquer,  Tillustre  maitre  exerce  depuis 
vingt  ans  sur  les  jeunes  esprits  une  influence  qui 
s'accroit  sans  cesse.  Faire  tressaillir  les  moindres 
fibres,  colorer  la  joue,  amener  les  larmes  dans  les 
yeux,  remuer  Tame  en  ses  dernieres  profondeurs,  la 
prendre  abattue  et  la  laisser  yaillante,  c*est  la  son 
inestimable  privilege,  son  lot  veritable.  Peu  d'ecri- 
vains,  en  notre  temps,  possedent  ce  pouvoir  au  meme 
degrequelui. 

Pour  nous  emouvoir  ainsi,  il  a  employe  un  moyen 
d'une  grande  hardiesse  dans  sa  simplicite  logique  :  il 
a  traite  humainement  la  plus  humaine  des  sciences. 
On  n'apportait  jadis  a  Tetude  du  passe  qu'une  me- 
moire  attentive  et  un^  froide  raison;  I'histoire  etait 

1  Louis  XIV  et  la  Rdvocathn  de  Vidit  de  Nantes. 
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un  lac  paisible  dont  on  faisait  tranquillement  le  tour 
Bur  une  elegante  nacelle.  Aujourd'hui  le  lac  a  connu 
la  temp^te;  il  s'est  transforme  en  un  torrent  de  faits 
el  d'idees  qui  roule  imp^tueuscment  et  parfois  d^- 
borde.  Dans  ce  torrent,  M.  Michelet  a  jele  son  ccBur 
et  le  nfitre.  H  a  reniis  la  vie  daijs  Thistoire,  et,  avec 
la  vie,  les  admirations  f^ondes,  les  haines  salutaires;* 
il  y  a  remis  aussi  (c  etait  inevitable)  la  fievre  militante 
et  la  passion. 

L*harmonie  des  lignes,  la  puret^  du  dessin  gene- 
ral, la  symetrie  acquise  et  con  venue  s  accomniodent 
assez  mal  de  ces  soudaines  resurrections  qui  deran- 
gent  eertaines  lois ,  certaines  necessiles  d'optique. 
L'implacable  lumiere ,  en  tombant  d'aplomb  sur  le 
tableau  que  voilaient  et  adoucissaient  les  lointains  de 
la  tradition,  le  rapproche  brusquement  et  iui  redonne 
sa  teinte  primitive;  elle  r6nd  aux  couleurs  efifacees  la 
vivacity  de  lears  tons;  aux  individus  leur  attitude 
originale,  les  attraits  ou  les  asperites  de  leur  caractere ; 
aux  ^venements  leur  complexite  violente  et  indecise; 
elle  accuse  nettement  les  oppositions,  les  contrastes, 
•les  antagonismes ,  les  ruptures;  enfin  elle  nous  d^- 
couvre  Tauthentique  desordre  auquel  insensiblement, 
et  en  vertu  des  legitimes  exigences  de  la  pensee,  nous 
avons  substitu^  un  ordre  artificiel  et  scientifique. 

Entre  les  diverses  epoques  de  notre  histoire,  le 
regne  de  Louis  XIV  pent  sembler  le  plus  assuriment 
a  I'abri  de  cette  retrospective  et  indiscrete  clarte.  Nous 
le  connaissons  sufQsamment  pour  ne  pas  chercber  a 
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I'approfondir  davantage.  Depuis  notre  enfiance,  habi- 
tues a  y  vivre,  a  le  considerer  comme  une  sorte  de 
propriete  patrimoniale,  aisement  accessible  au^^fils  de 
la  maison,  il  nous  est  si  familier  qu'a  son  sujet  notre 
curiosite  s*eveille  a  peine.  La  publication  de  nom* 
breux  et  interessants  M^moires  ne  nous  permet  d'i- 
gnorer  aucun  detail  un  peu  significatif ;  et  par  notre 
education ,  commencee  avec  Fenelon  et  La  Fontaine , 
achevee  avec  madame  de  Sevigne  et  Pascal,  nous 
avons  pris  les  manieres  intellectuelles  de  ce  monde 
charmant  a  la  surface,  irreprochable  de  poUtesse, 
accompli  dans  la  forme. 

Tout  plebeiens  que  nous  sommes,  Fair  de  Versailles 
nous  a  de  bonne  heure  enivres.  De  nos  livres  clas- 
siques  il  s'exhalait  au  college  je  ne  sais  quel  parfum 
d'aristocratie,  de  royaute.  Nous  vivions  dans  la  sedui'* 
sante  magie  de  ce  passe,  beaucoup  plus  que  dans  la 
r^lite  qui  nous  contrariait  par  sa  vulgarite  prosaique. 
Ce  qui  nous  arrivait  la  s*etait  produit  auparavant  chez 
bien  dautres.  En  France,  Tenseignement  litteraire, 
reposant  d'une  fagon  exclusive  sur  les  auteurs  du 
dix-septieme  siecle,  imprime  necessairement  aux  ge-- 
nerations  qu'il  a  mission  de  former  une  tendance 
monarchique.  D'ailleurs,  ce  n'est  point  la  seule  Uni- 
versite  qu*il  faudrait  mettre  en  cause  :  les  vrais  cou- 
pables,  les  complices,  et,  si  Ton  ose  s'exprimer  ainsi, 
les  premiers  invenieurs  de  Louis  XIY,  ceux  qui  nous 
Tont  presente  et  impose ,  ce  sont  deux  hommes  de 
g^ie,  Saint-Simon  et  Voltaire. 
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Le  Siecle  de  Louis  XIV,  ce  livre  sayant  et  aimabie, 
elegant  saas  phrases,  instructif  sans  etalage,  qui  pent 
direson action  sur  le^esprits?  Quel  habile  plaidoyer !  et 
mieux  qu*un  plaidoyer,  une  exposition  simple,  lumi- 
neuse,  toute  naturelle  et  en  mSme  temps  parfaitement 
agreable.  On  se  laisse  gagner  par  le  narrateur,  on  lui 
concede  ce  qu'il  desire,  et,  en  faveur  des  tragedies  de 
Racine,  des  jardins  de  Le  Notre,  de  la  belle  madame 
de  Montespan,  on  a  des  velleites  de  pardonner  au  roi 
qui  a  revoque  Tedit  de  Nantes.  Le  charme  indicible 
auquel,  parmi  ies  conlemporains,  resislerent  faible- 
ment  les  plus  purs,  les  plus  incorruptibles,  Yauban 
et  Arnauld,  de  sa  plume  delicate  et  precise,  Voltaire 
nous  Ta  rendu ;  il  a  su  nous  en  penetrer.  Nous  ne 
pensons  guere  a  cette  epoque  sans  eblouissement,  et 
il  y  a  de  Tadmiration  j  usque  dans  notre  colere. 

Une  admiration  yraiment  incurable  remplit  aussi 
et  anime  les  Memoires  de  Saint-Simon.  Elle  est  au 
fond  de  «es  terribles  fureurs,  de  ses  portraits  cruels, 
de  ses  anecdotes  malignes ,  de  ses  revelations  impi- 
toyables.  11  raille,  il  s'indigne,  il  gemit,  il  inyective, 
mais  toujours  il  admire.  Sous  ses  blasphemes  on 
sent  ridol&trie.  II  y  a  de  Tamour  dans  sa  brutalite  de 
louche.  On  ne  peint  ayec  cette  fid^lite  fougueuse,  on 
ne  reproduit  ayec  cet  emportement  acbarne  que  ce 
qu'on  aime  d'une  affection  secrete  et  opini4tre. 

Le  courtisan,  chez  Saint-Simon,  peut  ayoir  des 
moments  dedepit;  Tobseryateur,  des  acces  de  degout; 
rhonnSte  homme,  des  paroles  et  mSme  des  cris  de 
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reprobation  k  la  vue  de  la  bassesse  honoree  et  du  vice 
triompbant.  Quant  k  fartiste,  fidele  au  sang  de  loyal 
serviteur  qui  court  dans  ses  veines,  malgre  son  hu- 
meur  altiere,  malgr^  son  indomptable  genie,  il  subit 
la  fascination  du  spectacle  qu'il  retrace.  A  la  cour, 
rien  ou  presque  rien  ne  le  satisfait :  la  noblesse  nie- 
connue,  les*  bAtards  legitimes,  des  injustices  tantdt 
F^lles,  tantot  pr^tendues,  I'irritent  et  le  mettent  quel- 
qnefois  bors  de  lui.  Mais  cette  cour  ou  les  cboses  vont 
li  mal  au  gv6  de  son  desir  n*en  est  pas  moins  a  see 
yeux  la  premiere  de  TEurope ;  il  y  passe  ses  jours,  ne 
s'en  absente  le  matin  ni  le  soir;  il  mourraitd'ennuiet 
de  douleur  s'il  lui  fallait  s'en  Eloigner  sans  espirance 
de  relour.  On  comprend  que ,  dans  une  telle  disposi- 
tion d'esprit,  il  ait  jete  a  pleines  mains  (quoique  invo- 
lontairement),  sur  les  miseres  de  ce  regne,  les  splen- 
dides  fiert^  de  son  imagination  et  de  son  style. 

C'est  ce  qui  nous  explique  comment,  venant  k 
paraitre  au  moment  ou  triompbait  T^cole  romanticjue, 
et  lorsque,  dans  noire  litterature,  la  forme  emportait 
le  fond,  ces  Memoires  produisirent  sur  le  public  jiis- 
tement  Teffet  contraire  a  celui  qu'on  en  pouvait  at- 
tendre.  lis  epaissirent  le  rideau  qu'ils  etaient  destines 
i.decbirer.  On  les  accepla,  on  les  gouta  comme  on  eut 
iait  a  Tegard  d'un  bon  roman  de  Walter  Scott.  On  se 
reprit  d'un  vif  atlrait  pour  ce  Versailles  rajeuni,  re- 
dore,  qu'un  grand  ecrivain,  sortant  tout  expr^  de  la 
tombe,  nous  restituait  danssa  familiarite  quotidienne 
et  dans  son  lustre  origineL  £n  un  mot,  les  Memoires 
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de  Saint-Simon ,  qui  devaient  contredire  roeuvre  el 
detruire  Tautorit^  de  Voltaire,  ne  servirent  qu'a  con- 
firmer  Tune  et  Tautre.  Au  lieu  d'ouvrir  pour  cette 
epoque  mal  connue  et  trop  lou^e  Tere  definitive  de  la 
justice,  lis  ne  firent  que  redoubler  Tillusion  favorable 
et  accroltre  considerablement  le  prestige. 

Apres  le  Louis  X/T  de  M.  Michelet,  il  n'y  a  plus 
de  prestige,  il  n'y  a  plus  meme  de  respect  possible. 
Seitiblable  a  un  Eclair  de  verity  vengeresse,  ce  livre 
brille  d'un  eclat  sombre.  On  s'aperpoit,  en  le  lisant, 
que  depuis  le  due  et  pair  Saint-Simon,  depuis  Vol- 
taire, chaiT)bellan  du  roi  de  Prusse  et  gentilhomme 
ordinaire  de  LouisXV,  un  Element  nouveau  a  fait  son 
apparition  dans  le  monde  moral  et  politique,  et  que 
cet  element,  la  severe  et  meritante  democratic,  a  deja 
trouve  son  bistorien.  Aux  premieres  pages,  aux  pre- 
miers mots,  il  est  evident  que  Tauteur  a  pris  en  main 
desint^r^ls  sacres,  qu'il'est  le  representant  convaincu 
d'une  noble  cause.  En  recompense  de  ce  devoir  digne- 
ment  accepte  et  pratique,  il  revolt  et  deploie  une  force 
merveilleuse. 

Sans  doute  Timmense  savoir  de  M.  Michelet,  son 
^minente  faculte  xle  divination ,  les  seductions  et  les 
entratnenients  de  son  style  lui  permettaient  d'engager 
hardiment  la  lutte  avec  ses  redoutables  devanciers; 
mais  s'il  les  eclaire  et  les  rectifie  aussi  sup6rieure- 
ment,  c'est  qu'il  parle  avec  une  rude  franchise  de  ce 
qu'ils  ont  dissimule,  c'esl  qu'il  nous  rev^e  ce  que  les 
contemporains  m^nnurent  ou  ignorferent.  11  voit  loin 
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paroequ*il  regarde  de  haut.  L'ayantage  de  sa  positioa 
iui  assure  la  plenitude  et  la  liberie  du  coup  d'oBil. 

La  deroocratie  moderne  jugeant  rancienne  monar- 
chie  dans  sa  plus  complete  et  sa  plus  blessante  mani- 
festalion,  yoila  pour  moi  la  signification  exacte  et  la 
portee  de  ce  livre.  Ne  vous  etonnez  point,  apres  cela, 
si  la  sentence  est  prononcee  avec  une  emotion  amerc, 
et  si  dans  le  cours  du  recit  Taccent  etrange  et  saisis- 
sant  trahit  alternativement  un  dedain  railleur  ou  une 
indignation  enflammee.  A  mesure  qu  on  serre  le  vrai 
de  plus  prfes,  le  souvenir  et  la  conscience  des  mauvais 
traitements  essuyes,  des  lourdes  servitudes,  des  lou- 
gues  souffrances  s*emparent  de  Tesprit ,  Fobsedent 
comme  un  horrible  cauchemar,  et  retombent  de  lout 
leur  poids  sur  le  coeur  qui  palpite  a  se  briser. 

Quelle  effroyable  vision ,  en  effet ,  se  deroule  sous 
nos  yeux!  Le  Palatinat  incendie  deux  fois,  le  peuple 
de  nos  campagnes  en  proie  a  la  corvee,  a  la  taille,  a  la 
gabelie,  souvent  k  la  famine;  les  protestants  subissant 
jusqu'a  extinction  Toutrage  et  le  supplice  des  dragon- 
nades ;  puis,  en  face  de  ces  miseres,  en  comparaison 
avec  ces  tortures ,  le  luxe  et  les  plaisirs  d'une  cour 
asiatique,  les  impertinentes  foUes  de  mademoiselle  de 
Fontanges  ,  Tadultere  fastueusement  audacieux  de 
madame  de  Montespan,  les  perfidies  mielleuses,  les 
manoeuvres  souterraines  de  madame  de  Maintenon ; 
les  guerres  impolitiques  et  funestes,  Louvois  long- 
temps  ecoute  seul,  Seignelay  et  Barbezieux  au  pou- 
voir,  Colbert  mal  voulu  et  presque  mis  a  T^cart,  Vau- 
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ban  suspect,  Pomponne  disgracie,  F^nelon  exile, 
Racine  foudroye;  la  joie  des  uns  p^trieavec  les  larmes 
des  autres;  la  grandeur  de  ceux^ci  prenant  pour 
marchepied  Fesclavage  de  ceux-la  :  n'est-ce  pas  un 
spectacle  iait  pour  abattre  le  plus  ferme  courage,  et 
inspirer  mSme  a  la  bonte  une  g^nereuse  haine? 

tin  pareil  contraste  ne  pouyait  ^chapper  a  un  artiste 
aussi  exerce  que  M.  Michelet.  II  s'est  attach^  a  le  re- 
produire  fidelement,  il  en  a  tire  I'unite,  Tint^ret, 
Tame  de  son  ouvrage.  II  a  recueilli  et  fixe  dans  I'his- 
toire,  avec  ses  nuances,  ses  variel^s  de  ton  et  d'aspect, 
ses  inegalites  choquantes  et  ses  peripeties,  le  drame 
qui  troubla  si  profond^menl  el  pendant  trop  d'annees 
la  TiTante  realite.  LMronie  sanglante  et  la  pitie  cour- 
roucee  se  partagent  a  dose  a  peu  pres  egale  ces  pages 
reparatrices;  elles  suivent  la  progression  des  evene- 
menls,  elles  yont  des  maitresses  aux  confesseurs,  de 
la  douce  La  Yalliere  an  sombre  Pere  Le  Tellier.  Le 
rire  formidable  de  Thistorien  ne  s'interrompt  qu^au 
moment  oil  Louis  XIV  d&ide  la  reyocation  de  T^it 
de  Nantes.  Les  sanglots  alors  etouffent  le  sarcasme; 
deyant  la  plaie  beante  et  saignante,  deyant  Tineffa- 
$able  et  supreme  desolation,  il  ne  pent  sortir  de  notre 
coeur,  il  ne  doit  monter  aux  leyres  que  des  paroles  de 
deuil. 

Le  chatiment  des  oppresseurs  est  dans  notre  com- 
passion pour  leurs  yictimes.  Nous  ne  sayons  quel  est 
le  sort  de  Louis  XFV  dans  Tautre  monde,  et,  pour 
ma  part,  je  doute  fort  que  ce  fils  de  saint  Louis  soit 
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mMii  au  del ;  ce  que  je  n'hesite  pas  a  affirmer,  e^esi 
que,  des  a  pr^nt,  pour  kii,  au  point  de  yue  morali 
l*expiation  oommence.  Le  nuage  ge  dissipe,  et  sous 
Taureole  pdlissaote,  nous  Toyona  disiinctemeat  le 
monarque  mediocre,  Thoaune  ignorant  et  dun  Le 
grand  roi  8*eyanouit;  le  grand  siecle...  ici,  je  demande 
a  faire  une  distinction. 

Je  ne  crois  point  au  merite  personnel  de  Louis  XI Y; 
je  suis  persuade  que  son  gouTememeut  a  commis 
beaucoup  de  fautes,  et  que  de  ces  fautes  quelques- 
unes  sent  deveuues  a  la  longue  des  crimes  et  des  de- 
sastres.  Sa  cour  elegante  et  corrompue  ne  m'attire 
nullement.  Aussi  bien  qu'un  autre  je  sais  les  fai- 
blesses  et  je  vois  le  mal ,  mais  je  ne  puis  nier  le 
cbarme,  rinfluence  persistante,  Tinconteslable  auto- 
rite  de  cette  epoque.  11  s'est  accompli  a  ce  moment 
dans  notre  temperament  national  une  crise  decisive. 
Pour  la  troisieme  fois  en  France  (si  Too  compte  I'age 
d'or  de  Louis  XII) ,  la  societe  a  eu  le  loisir,  la  secu- 
rite,  la  deiicieuse  satisfaction  de  se  sentir  vivre ;  en 
quelques  annees  deVepos  et  de  bien-etre,  elieestar- 
rivee  k  la  conscience  d'elle^meme.  EUe  ne  Toubliera 
jamais. 

Apres  les  guerres  de  Religion,  la  tumultueuse  re- 
gence  de  Marie  de  Medicis,  les  luttes  de  Richelieu 
centre  la  feodalite  et  la  maison  d'Autriche,  apres  les 
desordres  et  les  agitations  de  la  Fronde,  on  respira, 
on  crut  renaitre.  Sociable  par  excellence,  sensible 
ayant  tout  aux  agrements  d'un  conunerce  familier. 
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impatiente  de  la  belle  galanterie  et  des  raffinetnento 
du  coeur,  curieuse  des  exerciceft  de  Tesprit,  desireuia 
enfin  de  monnayer  a  8on  usage  les  ricbesses  intellee- 
tuelles  amass^es  par  le  seizieme  siecle^  la  nation 
abonda  et  se  precipita  dans  son  sens  nature!.  EUe  se 
reconnut  avec  ravissement  mille  grfices  et  roille  per- 
fections. Selon  le  genie  de  noire  race ,  non  contente 
de  jouir^  elle  eut  Tambition  d'assurer  et  de  perpetuer 
sa  jouissance,  et  songeant  sur-le-cbamp  a  s'orga- 
niser,  a  s'exprimer,  elle  crea  d'une  vplonte  ferme, 
d'une  raison  sereine,  son  administration  et  sa  litte- 
rature. 

Qu'on  lise  attentivement  les  solides  et  judicieux 
travaux  de  MM.  Pierre  Clement  et  Cheruel,  on  sera 
frappe  de  rirnmense  effort  civilisateur  qui,  alors,  sous 
rimpulsion  de  .Colbert,  s'opera  d'ensemble  par  les 
bommes  et  avec  Targent  de  la  bourgeoisie.  C  est  le 
propre  et  Tbonneur  de  Taffabilit^  sociale  d'amener 
presque  necessairement  a  sa  suite  d'importantes  ame- 
liorations materielles.  Plus  les  particuliers  se  deve- 
veloppent  en  vertu  d'une  mutuelie  culture ,  plus  ils 
se  preoccupent  des  garanties  et  des  faciliies  de  Texis- 
tence  commune.  Un  peuple  qui  s'instruit  devient  eco- 
nome,  vigilant,  laborieux;  la  salubrite  publique,  la 
rapidity  des  communications ,  la  Iranquillite  des  ci- 
toyens,  le  libre  jeu  des  ressorts  composant  la  macbine 
gouvemementale  :  autant  de  soins  qui  le  moralisent 
en  labsorbant. 

II  serait  facile,  preuves  en  main,  de  demontrer  que 
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les  choses  .se  pass^rent  ainsi  au  commencement  du 
regne ,  et  que  cet  elan  attendit ,  pour  se  ralentir,  le 
declin  de  Colbert  et  la  preponderance  de  Louvois. 
Nous  ayons  tous,  en  ce  pays,  le  sentiment  un  peu 
Tague ,  mais  tres-vif,  qu'a  partir  de  Louis  XIV,  en 
administration  comme  en  litterature,  il  y  a  une  base, 
une  certitude,  un  point  de  depart,  et  nous  aimous  k 
nous  y  appuyer.  Discutable  dans  le  detail ,  cette  con- 
Tiction,  au  fond,  a  sa  justesse. 

L'erreur  (car  il  y  en  a  une)  est  dans  la  confusion 
que,  de  tres-bonne  foi  et  avec  une  spontaneity  sin- 
cere, etablirent  les  contemporains  entre  le  jeune  roi 
et  ri^tat  r^pare,  renouvel^.  Naivement  ils  lui  firent 
gloire  de  leurs  merites.  «  La  prosp^rite,  c'est  lui; 
la  vietoire,  c'est  lui;  Favenir,  c'est  lui,  »  repeterent- 
ils  en  choeur  avec  une  imposante  unanimite.  Les 
nations  ont  ainsi  besoin  de  personnifier,  d'individua- 
liser  leurs  joies  ou  leurs  tristesses ;  on  dirait  qu'clles 
ne  sont  reellement  heureuses  ou  malheureuses  qu'a 
ce  prix.  Devant  la  posterite,  Louis  XIV  a  beneficie  de 
cette  fiction  et  de  ce  malentendu.  II  a  eu  d'illustres 
r^pondants.  Autant  que  Voltaire ,  plus  que  Saint- 
Simon  ,  Moliere  et  Bossuet  ont  parle  en  sa  faveur  a 
notfe  imagination  et  a  notre  esprit.  Nous  Tavons  ac- 
cepts sur  leur  temoignage.  C'est  cette  confusion  trop 
prolongee  que  M.  Michelet  vient  de  faire  cesser.  II  a, 
d'une  autority  souveraine,  interrompu  le  concert  des 
louanges ,  pour  que  Ton  entendlt  clairement  le  con- 
cert des  lamentations.  Sa  yeracite  courageuse  a  dote 
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notre  histoire  de  la  page  funebre  demeuree  blanche 
jusqu'a  ce  jour. 

Dans  son  Louis  XIV,  la  partie  qui  expose  et  suit 
en  ses  consequences  desastreuses  la  ReTocation  de 
Tedit  de  Nantes  est  vraiment  admirable.  Je  n'y  vou- 
drais,  pas  retrancher  un  seul  mot.  U  me  faudrait 
prodiguer  les  citations  pour  n'en  donner  ici  qu'une 
insuffisante  idee;  cela  ne  saurait  se  fragmenter  pi  se 
resserrer  en  une  courte  analyse.  Cette  coupe  am^re 
demande  a  Stre  videe  resolument  et  bien  a  fond.  Si 
nous  sommes  trop  d^licats  et  trop  pusillanimes  pour 
tolerer  le  langage  de  la  franchise  sur  nos  faiblesses 
actuelles ,  ayons  au  moins  la  force  d'envisagcr  nos 
fautes  anterieures,  sachons  ayouer  nos  crimes  de  lese- 
nation,  de  lese-humanit^.  Les  personnes  auxquelles 
cette  expression  semblerait  exageree  n'ont  qu'a  lire 
dans  ce  yolume  I'histoire  de  M.  et  madame  Pechels 
(p.  313)  et  lout  le  chapitre XXVI,  intitule :  les  Petits 
frophdtes  (p.  393).  Elles  y  apprendrout  a  quel  point, 
sous  Taction  du  fanatisme  (politique  ou  religieux, 
peu  importe),  Thomme  pent  depouiller  son  caractere 
et  se  transformer  en  b^te  feroce;  elles  y  yerront  ausai 
comment  une  population  entiere  (celle  des  Ceyennes), 
liyree  a  la  merci  des  conyertisseurs,  pr^hee  a  coups 
de  sabre,  evangelisee  par  les  dragons,  deyint  foUe 
d'angoisse  et  d'epouyante,  et  ref  ut  en  compensation, 
dans  quelques-uns  dans  ses  membres,  une  lueur  ce- 
leste, et,  qui  sait?  une  inspiration  d'en  haut. 

En  accordant  ce  d^yeloppement  considerable  h,  un 

14 
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fait  que  Ton  ^tait  accoutume  a  regarder  comme  ua 
simple  episode,  M.  Miehelet  a  prouve  non-seulement 
Feiendue  de  soa  sens  historique ,  inais  la  surety  de 
son  sens  moral.  II  a  donne  k  cet  evenement  juste  la 
place  qu*il  doit  tenir  dans  la  conscience  moderne. 

Ce  qui  nous  rend  cet  acto  de  la  Revocation  parti- 
culierement  odieux»  c*est  qu'il  bouleverse  nos  plus 
^lementaires  notions  d'equit^,  c*est  qu'il  semble  un 
defi  a  nos  plus  intimes  croyances.  La  liberty  reli- 
gieuse,  Tinviolabiiite  de  la  famille,  le  respect  de  la  vie 
humaine,  ces  resultats  consacres  par  le  temps  et  lei 
lois,  ces  conquetes  de  notre  raison  :  Toila  ce  que 
meconnaissait  avec  audace  cette  cruelle  mesure. 

Si  je  ne  craignais  de  preter  a  la  verile  un  aif  de 
paradoxe,  je  dirais  yolontiers  que  la  Revocation,  deja 
si  ^loignee  de  nous,  et  qui  pourrait  nous  ^tre  si  indif- 
f^rente,  nous  revolte  et  nous  exaspere  aujourd'bui 
plus  qu*elle  n  offensa  ceux  qui  en  furent  Tobjet.  Nos 
progrcs  dans  la  realisation  du  droit  nous  font  mieux 
apprecier  cbaque  jour  Tenormite  de  Tinjustice  que 
ces  martyrs  eurent  a  supporter,  et  nous  prenons  mal 
notre  parti  de  la  patience  angelique  quHls  deployerent. 

Remercions  ]\$.  Micbelet  de  ce  recit.  Devoiler  le 
mal,  le  fletrir,  c'est  lui  oter  toute  chance  de  retour.  En 
racontant  les  exces  du  fanatisme,  on  enseigne  la  tol^ 
muce*  Du  reste,  cette  sorte  d'enseignement  ne  date  pas 
d'hier  dans  Texistence de leminent  historien.  J'assis- 
tais,  il  y  a  dix  ans,  a  Tune  des  dernieres  le$ons  pro* 
fess^es  par  M.  Micbelet  au  college  de  France.  Nous 
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nous  pressions  attentifs  et  enlhousiastes  autour  de  cette 
chaire  que  nous  sentions  trembler,  nous  etions  sus- 
pend us  a  cette  eloquente  parole  que  nous  redoutions 
de  ne  plus  entendre.  Le  maltre  nous  entrelenait  du 
dix-huitieme  siecle.  «  Savez-vous,  messieurs,  nous 
dit-il  avec  un  elan  soudain,  quelle  immense  obliga- 
tion vous  lui  avez,  a  ce  grand  siecle?  sans  lui,  beau- 
coup  parrai  vous,  a  Theure  qu'il  est,  seraient  perse- 
cutes, et  quelques-uns  peut-etre,  ce  qui  est  bien  plus 
affreux,  seraient  persecuteurs.  » 

L^histoire  de  notre  payscomme  Tecrit  M.Michelet, 
sp^cialement  dans  ce  nouveau  volume ,  n'est  que  la 
justification ,  I'appjication  rigoureuse  de  ce  mot  pro- 
fond^ment  humain.  Elle  me  semble  repeter  a  toutes 
ses  pages  :  «Ne  persecutez  pas,  instruisez;  ne  frappez 
point,  ^lairez !»  En  effet,  1685  ou  1793  doivent  6lre 
igalement  en  horreur  a  la  France  equitable,  sensee^ 
honnete,  civilis^e,  a  notre  France  du  dix-neuvieme 
siecle.  La  terreur,  toujours  abominable,  est  un  moyen 
encore  plus  monstrueux  et  plus  impie ,  quand  pour 
soutien  on  croit  avoir  le  vrai,  et  que  pour  arme  on 
a  la  persuasion.  Jamais  que  je  sache  Jes  dragons 
n'ont  inspire  I'amour  de  Dieu ,  et  les  bourreaux  ont 
fait  quelquefois  maudire  la  liberte  par  de  grnnds 
coeurs  qui  Tauraient  adoree.  Ce  n'est  pas  la  crainte 
qui  convertit^  c  est  la  douceur;  ce  n*est  point  laliache 
qui  affranchit,  c  est  la  plume. 
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Je  commence  par  une  citation.  EUe  e§t  longue  et  un 
pen  vTude  a  Kre ,  mais  elle  est  indispensable  et  nous 
epargnera  les  vains  preambules.  Lorsqu'on  aura  pris 
connaissance  de  cette  page,  eloquente  en  sa  naivete 
sombre,  on  sera  deja  entre  dans  1§  sujet  qui  nous  oc- 
cupe  aussi  loin,  aiissi  avant  que  cela  est  possible.  La 
profondeur  de  Timpression  re^ue  en  dira  plus  que  de 
subtiles  analyses  ou  de  pompeuses  declamations.  II 
arrive  parfois  qu'une  epoque  tient  et  se  resume  en  un 
coin  de  tableau.  —  Un  mot  de  preface  seulement. 

Nous  sommes  en  Bourgogne,  au  milieu  de  Tete  de 
1651 .  Envahie  et  devastee  en  1636  par  les  armees 
allemandes ,  par  les  Imperiaux ,  comme  on  les  appe- 
lait  alors,  sous  le  commandement  de  Gallas,  cette 
province  a  cruellement  souffert.  La  resistance  h^roique 
de  deux  de  ses  petites  villes,  Yerdun-sur-Doubs  et 
Saint- Jean  de  Losne,  a  sauv6  le  pays.  Ces  bourgades, 
on  pent  Taffirmer  sans  exageration,  ont  ete  un  instant 
le  boulevard  de  la  France.  Mais,  en  se  retirant,  rexter-r 

'    ^  La  Fronde  et  saint  Vincent  de  Paul^  par  M.  A.  Feillet. 
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minateur  Gallas  a  laisse  derriere  lui  le  desert.  Rien 
n'aura  le  temps  d*y  refleurir.  Quelques  ann^es  apres^ 
la  Fronde  eclate.  Ce  que  la  guerre  ^trangere  avail  a 
moitie  abaltu,  la  guerre  civile  ach^ve  de  le  detruire; 
elle  ne  permet  pas  aux  mines  de  se  relever. 

M.  Feillet,  clans  son  livre,  cite  une  sorte  de  rapport 
dresse  par  un  magistral ,  une  enqu^te  of&cieuse  sur 
Tetat  du  village  de  Cirey,  en  Bourgogne.  C'est  cette 
curieuse  piece  qu'a  mon  tour  je  vais  transcrire  textuel- 
lement.  Retrancher  quelque  chose,  adoucir  le  moindre 
detail  du  proces- verbal  que  j'ai  sous  les  yeux,  serait 
commetlre  plus  qu'une  inexactitude  materielle,  ce  se- 
rait offenser  grievement  la  verity  morale  et  historique. 
Nous  ne  faisons  pas  en  ce  moment  de  la  rhetorique  ni 
de  la  litt^rature;  nous  studious  avec  une  impartiale 
sincerite  un  passe  deplorable.  U  s'agit  de  montrer  ce 
qu'etait  sous  la  Fronde  un  village  fran^ais : 

«  Jacques  Filzjean»  seigneur  de  Sainte-Golombe ,  conseiller 
du  roi,  maltre  en  la  cbambre  des  comptes  de  Bourgogne  et 
Bresse,  d^put^  en  la  chambre  des  ^lus,  faisons  sayoir  que,  le 
i6  d*aotit  1651,  ^tant  au  village  de  Cirey,  bailliage  de  Dijon, 
sur  la  requite  pr^sent^e  a  MM.  les  dus  par  les  habitants  du 
Tillage,  avons  proc^d^  k  sa  visite.^ 

c  Ayant  ordonn^  a  Gamier,  laboureur,  de  nous  presenter  les 
derniers  rOles  des  tailles  de  la  communaut^,  il  nous  a  fait  r^- 
ponse  n'en  avoir  aucun ,  attendu  qu*il  n*y  a  personne  audit 
village  qui  sacbe  lire  et  dcrire ;  il  nous  a  seuleraent  repr^sent^ 
un  bdlon  quarr^  de  la  longueur  d*euviron  deux  aunes,  et  d'en- 
yiron  deux  doigts  de  largeur  et  un  d*dpaisseur,  dans  lequel  nous 
avons  vu  et  recounu  divers  crans  et  marques,  que  Gamier  nous 
a  dit  avoir  ^t^  faits  avec  un  couteau  pour  servir  de  m^moire  mj. 

14. 


Digitized  by 


UME  EHQVtTE  SUR  LA  FRONDE. 


habitants  den  sommes  aoiquelles  chaenii  d'eut  a  ^t^  im|>084,  et 
pareillemeUt  des  loldes  faites  phr  obacun  des  habitants.  Gamier 
I10U8  a  fait  eonnaltre,  par  lesdites  marques,  que  depuis  le  inois 
de  mai,  quatre  des  habitants  dudit  Tillage  se  sont  retires  de 
eelui-ci  k  cause  des  tallies  qu'lls  disaient  leur  6tre  absolument 
impossible  de  payer. 

a  Ayant  ordonn^  a  Garnier  de  nous  faire  ydir  toiites  les  mai- 
sons  du  Tillage,  ensemble  tous  les  habitants  du  village,  il  nous 
a  conduit  premi^rement  en  t'^glise^  laquetle  nous  avons  trouvee 
dans  une  totate  d^toiation,  la  nef  ^tant  enti^rement  d^uverte 
et  la  Yotite  qui  couvrait  le  choeur  tomb^e  depuis  pen,  en  sorte  ^ 
que  la  sainte  roesse  n' y  pent  6tre  ct^l6br6e  qu  a  d^oouvert.  De 
laquelle  ^glise  il  nous  a  conduit  en  une  maisoii  assise  au  haut 
du  Tillage,  en  laquelle  ^tant  entr^,  n'y  aTons  trouT^  aucun 
meuule  et  inhabitt^e;  puis,  dans  une  autre  maison  d^labr^e, 
couvcrte  de  loches  (limaces),  a  en?iron  500  pas,  en  laquelle  Gar- 
liier  fait  sa  residence,  qu*il  ne  pent  r^parer  a  cause  de  sa  pau- 
Tret^,  et  qu'il  Ta  ^tre  oblige  de  remettre  a  la  demoiselle  Roger, 
qui  la  lui  aTait  vendue*  Puis  uous  a  conduit  ie  long  de  la  rue, 
ot  nous  aTons  remarqu^  diTerses  places  Tides  oil  ^taient  autre- 
fois autant  de  maisons  qui  out  ^t^  brtil^es  par  i'irruption  des  ^ 
enuemis  de  r£tat  eu  i636. 

a  Puis,  yers  le  milieu  du  village,  sommes  entr6  en  une 
maison  proche  de  la  fontaine  publique^  et  aux  environs  nous 
avons  vu  quantity  de  meix  *  vides,  oh  ^taient  assises  des  maisons 
maintenant  brtil^es  et  ruin^es  par  les  enuemis.  Proche  lesquels 
meix  hrti\6s  avons  vu  une  maison  nouvellement  coostruite  ha- 
bitue par  Jean  Lambert,  laboureur,  fermier  du  sieur  Cassard. 
Puis  dans  une  autre  oil  reside  Dimanche  Rouhier;  puis  apr^s 
des  meix  vides  eu  la  maison  de  Bernard  Robelot,  finalement  en 
une  autre  encore  inhabit^e  et  abandonn^e  au  cr^ancier  Roger,  ^ 
ii*y  ayant  en  tout  le  village  autres  batiments.  Apr^s  laquelle 
visile,  out  comparn  devant  nous  Bernard  Robelot,  Jean  Lam- 
bert, Dimanche  Rouhier  et  Garnier,  lesquels  quatre  nous  ont 

*  G*est  un  mot  du  patois  bourguignon,  qui  probablement 
signifie  emplacement,  Mture ,  comme  mas  dans  le  Midi  et  . 
fntunre  dans  la  Normandie  cauchoise. 
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dit  Mre  les  seult  habitants  de  Girey.  {Is  nous  ont  tr^s-hamble- 
ment  prii§  de  consid^rer  )e  pauYre  6tat  de  leur  village »  de  le 
faire  entendre  a  MM,  les  dus,  a  ce  que,  par  leur  bon!6  et  jus- 
tice ordinaire,  il  leur  ptaise  ordonner  qu*a  Tavenir,  du  moins 
|a8qu*a  ee  que  le  village  soit  r^tabii  et  repeupl^,  ils  ne  soient 
compt^s  en  toutes  les  repartitions  qu*a  la  Fomme  de  12  livres 
qu'est  a  raison  d'un  seul  feu,  suivant  que  MM.  les  precedents 
eius  les  avaieiit  r^duits  sur  le  proc^s-verbal  de  visile  de  }i.  Co- 
meau  (1644),  et  qu'iU  dcmeurent  des  a  present  quit tes  des  bil- 
lets de  tailles,  garnisons  et  subsistanc^s  des  troupes  qu'on  leur 
a  envoyes. 

«  S'ils  ne  sent  soulag^s  des  dettes  et  des  tailles,  ils  seront 
iiifailliblement  coi»traints  et  nf^cessit^s  d'abandonner  le  village, 
ainsi  que  d'antres  ont  fa  t,  pour  manifesle  impuissance  d*y  sa* 
tisfaire.  Us  Hoivent  plus  de  200  livres  d'arrerages  d'un  capital 
de  6,000  livres;  ils  n'ont  de  leur  clief  aucuns  he^ritages,  n'etant 
que  simples  fermiers  de  M.  le  president  d'Esbarres  (ou  des 
Barres )  et  autres.  Les  habitants  ont  declare  ne  savoir  signer.  » 


Ab  uno  disce  omnes,  Ce  malheureux  village  merite 
qu'on  ne  roublie  plus.  11  en  represenle  tant  d'autres 
qu'il  est  digne  desormais  de  faire  parlie  de  ces  lo':a- 
lites  memorables  dont  le  nom  reveille  en  nous  un  sou- 
venir et  contient  un  enseignement.  C'est  un  village 
♦  type.  Et  cependant,  pour  etre  equitable  envers  tout  le 
monde,  il  y  a  deux  reserves  a  exprimer  :  d'abord ,  ce 
n'est  point  uniquement  la  Fronde  qui  a  reduit  Cirey  a 
cette  desolation  supreme;  son  crime,  9'a  ele  de  conti- 
nuer  implicitement  Toeuvre  des  elrangers  en  rendant 
impossibles  le  repeuplement  et  la  reconstruction. 

Constatons  ensuite  que,  compar^e  a  d'autres  pro- 
vinces, a  la  Picardie,  a  la  Champagne,  a  Tlle-de- 
France,  la  Bourgogne  est  relativemeni  paisible  et 
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fayoris^,  Apres  ce  premier  coup  d'oeil  jet^  sur  les 
debris  d'un  village  situ^  juste  a  la  fronti^re)  nous 
aurons,  en  nous  rapprocfaant  de  Paris,  centre  des  am- 
bitions et  des  intrigues,  a  contempler  des  spectacles 
plus  affligeants  encore  et  a  raconter  des  actions  d*une 
atrocite  r^voltante.  Voici ,  selon  un  t^moin  oculaire , 
en  quelle  extremity,  a  la  fin  de  juin  i6S2,  se  trouvait 
l^tampes ,  oii ,  depuis  deux  mois ,  I'armee  royale  bio- 
quait  une  partie  des  troupes  de  Conde  : 

a  La  yille  est  entour^e  de  corps  morts;  ce  qui  reste  dans 
des  maisons  en  mines  a  la  peau  coH^e  sur  le  dos,  et  rien 
pour  les  soulager...  Les  cimeti^res  sont  trop  petits  pour  rece- 
voir  les  corps;  les  lonps  commencent  a  y  cliercher  leur  pd- 
ture  et  sont  d^jk  si  affann^s  de  sang,  qu*une  b^te  court  par  les 
villages  et  a  d^vor^  trois  femmes. »  —  c  Pour  surcrolt  de  mi- 
s^res,  —  ajoute  un  ^crivain  qui,  sur  place,  a  recueilli  It  tradi- 
tion, —  £tampes  se  trouva  tout  infects,  a  cause  des  fumiers 
pourris  qui  ^taient  r^pandus  de  tons  cOtds,  dans  lesquels  on 
avait  laiss^  quantity  de  morts,  tant  d'hommes  que  de  femmes, 
m^l^s  avec  des  charognes  de  chevaux  et  d'autres  b^tes  qui 
exbalaient  une  telle  puanteur  qu*on  u'osait  s'en  approcher.  Les 
campagnes  d'aleutour  avaient  leur  part  dans  ces  tristes  cata- 
mites, les  cbamps  ^taient  ravages  comme  apr^s  un  violent 
orage,  et  la  plupart  des  villages  abandoun^s  n^offraient  que  le* 
spectacle  du  deuil  et  de  la  desolation.  » 

Ce  dfeastre-la,  nous  pouvons  sans  hesitation  et  sans 
remords  le  porter  entierement  au  compte  de  la  Fronde. 

En  suivant  dans  Touvrage  de  M.  FeiUet  I'enuraera- 
tion  (effrayante  de  fidelite  consciencieuse)  des  cruautes 
exerc^  sur  des  populations  fran$aises  par  les  arraees 
de  la  France,  j'ai  compris  la  justesse  et  la  pcMiee  d'un 
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mot  de  La  Fontaine,  qui  m*ayait  quelquefois  choqud. 
Vous  vous  souYenez  de  ce  pauvre  bucheron,  tout  con- 
vert de  ramie^  qui,  a  bout  de  forces,  dans  un  acces  de 
d^sespoir,  appelle  la  mort  a  son  aide.  Le  fabuliste 
nous  fait  assister  a  la  deliberation  interieure  qui  amene 
chez  le  paysan  ce  cri  de  detresse,  a  son  monologue 
d'Hamlet;  il  note  avec  soin  les  principaux  motifs  de 
cette  determination  : 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  imp6ts^ 

Le  cr^ancier  et  la  corvee, 
Lui  font  d'an  malheureux  la  peinture  achet^. 

^Les  soldatsl  avec  nos  belles  et  nobles  armees  d'au- 
jourd'hui ,  avec  notre  admirable  discipline  militaire , 
avec  le  sentiment  d'honneur  exquis  et  rigide  qui,  dans 
tons  les  rangs,  a  tous  les  grades,  du  marechal  au  ca- 
poral,  circule  et  va  echauffer,  inspirer  les  Ames,  nous 
ne  saurions  admettre  que  Ton  prenne  en  mauvaise 
part  un  nom  qui  de  lui-mSme  deja  est  un  titre.  11  n'en 
etait  pas  ainsi  au  dix-septieme  siecle,  surtout  avant 
Louvois,  Catinat  et  Yauban.  On  aimait  mieux  se  tuer 
que  de  subir  les  tortures  infligees  par  les  soldats ,  et 
nous  verrons  bientdt  qu'il  n'y  avait  en  efifet  contre  eux 
d'autre  ressource  que  la  fuite  ou  le  suicide  ^ 
II  importe  toutefois  de  remarquer :  1*  que  ces  sol- 

Wl  y  a  aussi  de  Montesquieu  un  mot  singuli^rement  graye. 
c  Parmi  nous,  dit-il,  les  d^ertions  sont  fr^quentes,  parce  que 
les  soldats  sont  la  plus  Tile  partie  de  chaque  nation. » (Grander 
et  JHcadence  des  Momalns,  ch.  2U) 
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data  ne  recevaienl  presque  jamais  d'argent,  car  Mazarin 
payait  aussi  mal  que  les  fron>leurs;  2"  qu*ils  etaient 
pour  la  pluparl  elrangers,  —  vieilles  bandes  de  ia 
guerre  de  Trente  Ans,  —  farouches  el  indomptables 
routiers  qui  s'etaienl  signal^  sous  Tilly  au  sac  de 
Magdebourg,  avaient  partag^  la  farUme  de  Wallens- 
tein  et  couru  le  monde  ayec  Mansfeld ;  3"  que  eeux 
qui  Etaient  Fran^ais,  a  une  epoque  oil  il  n'existait 
aucun  mode  de  recrutement  r^gulier,  sortaient  de  la 
lie  de  la  nation  et  ne  s'engagaient  sous  les  drapeaux 
qu'en  vue  des  aubaines,  des  avenlures,  du  pillage,  ou 
bien  pour  se  derober  a  un  chaliment  merite.  Ce  nNe- 
taient  point  des  soldats,  c'etaient  des  soudards. 

Ces  explications  m'ont  paru  n^cessaires  k  foumir 
avant-d'accorder  la  parole  aux  temoignages  contempo- 
rains.  II  faut  tacher  de  conserver  de  la  mesure  et 
meme  de  la  justice  dans  Fanalyse  et  Tappricialion  de 
Fhorrible.  A  quoi  bon  noircir  le  diable? 

Le  terme  n'est  vraiment  pas  trop  fort,  si  nous  Tap- 
pliquons  aux  soldats  de  d'Erlach.  ^coutez  plut6t : 

t  Dans  un  village,  ils  s'emparent  d'une  ch^vre,  la  coiffent  du 
bonnet  d'une  vieille  femme  qu'iis  ont  tu^e,  la  mettent  dans  le 
lit  et  vont  cberclier  ie  cur^  pour  lui  administrer  les  dernierg 
sacrements  de  TEglise  catholique.  Arrive  pr^s  de  lanimal,  le 
cur6  8*apercoit  de  I'indigue  com^die  dans  laquelle  on  veut  lui 
donner  un  rdle,  et  est  mis  a  morl  ayec  toutes  sortes  de  cruaut^s 
par  suite  de  son  refus.  Ailleurs,  on  d^pouille  les  malheureux 
habitants,  on  attache  sur  leur  dos  des  chats  que  I'on  fouette 
jusqu'a  ce  qu'ils  aient  mis  en  sang  leur  paurre  victirae. 

«  Au  hont  de  la  Tourelle,  pr^s  de  Reims,  un  maiheorenx 
paysan  ^taut  parvenu  4  leur  ^chapper,  se  riifugie  sous  le  toit 


Digitized  by 


UMfi  £NQC£T£  sua  LA  FRONDE.  281 

de  son  pore  et  y  reste  trois  jours  sans  rien  prendre;  survient 
me  bande  de  soldats  qui  le  d^couvreiit  et  Tasphyxient  ^T^p 
quelques  bottes  de  paiiie...  • 

•Ne  demandez  pas  a  de  semblables  bandits  ce  point 
d'honneur  qui  gagne  parfois  jusqu'aux  voleurg  die 
grand  chemln  et  auquel^  en  sea  jours  de  scrupule, 
obeissait  Cartouche  :  Tobservation  rigoureuse  du'pacte 
conclu,  le  respect  de  la  foi  juree. 

fl  Pr^s  de  Rozoy,  en  Brie,  nous  dit  M.  Feillet,  un  gentilbomme 
fiomm^  d'Arbois,  sur  le  point  d'etre  pill6,  compose  avec  les 
troupes  de  d'Erlach  pour  une  somme  d'argent.  Au  moment  de 
Tex^cution  du  traits,  les  soldats  aperqoivent  une  fille  assez 
belle ;  ils  orient  et  disent  qu'il  n*y  a  point  de  composition  si  ott 
nc  leur  donne  cette  pergonne.  G'^tait  la  soeor  de  d'Arbois.  Sur 
son  refus,  ils  piilent  la  maison,  le  pendent  et  emm^nent  la 
pauvre  fille. . .  » 

Aussi,  qu'arrlTait-il?  lorsqu'on  plagait  cea  incorri*- 
gibles  ETenturiers  en  garnison  dans  une  ville  impor- 
tante,  les  habitants  en  etaient  reduitsasurveillerleurs 
d^fenseurs^  et  a  garder  leurs  gardiens..  Pendant  la 
Fronde,  les  Remois  donnerent,  en  ce  sens,  un  excellent 
exemple  d'enetgie,  de  dignite  ,  de  palriolisme  local. 
On  vit  la  milice  bourgeoise  contenir  et  dominer  une 
«rni^e« 

a  Quand  Tannine  cample  ft  Helms  feisait  de«  mouTements 
dans  la  tiU^,  les  bourgeois  etaient  en  bale  dans  les  rues  par  oil 
ils  passaient :  ce  fut  une  ebose  assez  singuliere  que,  pendant 
tout  le  temps  que  les  troupes  furent  dans  Reims,  dix  miile  sol- 
dais  obeirenl  aux  babitants.  On  les  Yoyait  daas  leurs  tentes,  au 
milieu  des  rues  et  des  graades  places,  concb^s  sur  la  liti^re, 
leurs  cbevaux  au  piquet  et  a  Tinjure  du  temps,  ayant  toule  sorle 
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de  proTisions  en  abondaDce,  et  formant  une  esp^e  de  seconds 
•itoyens  qui  n*6taieDt  point  k  charge  aux  anciens  :  les  nns  et  les 
autres  ataient  leurs  fonctions,  que  chacun  remplissait  sans 
bruit;  la  porte  de  Vesle  ^tait  toujours  ouTerte;  on  ne  fermait 
la  barri^re  que  durant  la  nuit.  Gent  cinquante  ou  deux  cents 
bourgeois  la  gardaient ;  ou  n'en  laissait  que  quatre-yingts  pen- 
dant le  jour,  et  la  herse  avait,  en  Tun  et  I'autre  temps,  un 
nombre  de  personnes  surveiilantes ,  afin  qu'en  cas  d'irruption 
on  tti  toujours  maitre  de  Tabaisser...  » 

La  place  me  manque  pour  citer  davantage,  et  je  le 
regrette.  J'aurais  touIu  communiquer  a  mes  lecteurs 
le  sentiment  de  plenitude  et  d'abondance  sur  une  ma- 
tiere.  d^rmin^  que  laisse  dans  Tesprit  Touirrage  de 
M.  Feillet.  Les  consequences  ^e  fussent  d^gagees 
d'elles-mfemes.  M.  Feillet,  remarquez-le  bien,  n'en 
dit  assez  que  parce  qu'^il  en  dit  trop.  II  a  tout  examine, 
tout  d^pouill^,  tout  compulse,  et  il  vous  submerge 
sous  un  oc^n  de  documents  et  de  preuTes.  II  y  a  dans 
ce  livre  une  sAret^,  une  probite  d  erudition  et  un  flot 
d'^yidence  qui,  insensiblement,  vouspersuadent,  vous 
emportent. 

Quoique  ne  disposant  pas  des  mSmes  ressources, 
j'ai  essay  e,  a  Taide  d*un  certain  nombred'echantillons, 
et  proportion  gardee,  d'imiter  le  procede  de  Tauteur. 
J'ai  mis  les  principales  pieces  d'information  sous  les 
yeux  du  public  et  n'ai  point  cherch^  a  sub^tituer  mes 
impressions  aux  siennes.  Avant  de  formuler  mes  con- 
clusions personnelles  sur  le  fond  de  la  question,  il  me 
reste  a  expliquer  brievement  en  quoi  j'approuve  ce 
travail,  et  aussi  a  presenter  mes  objections. 
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Sur  la  Fronde,  prise  dans  sa  r^lite  en  quelque 
sorte  souterraine,  mais  douloureuse  et  vivante,  je  re- 
garde  le  livre  de  M.  Feillet  comme  definitif.  On  ne 
sera,  certes,  ni  plus  honndte,  ni  plus  savant,  ni  plus 
patient.  Ce  qui  me  semble  aussi  d'une  nouveaute  sin- 
gulierement  heureuse  en  sa  hardiesse,  c'est  de  n'avoir 
tenu  compte  ni  des  princes  revoltes,  ni  de  la  cour,  et 
d'etre  alle  resolument  au  peuple  duquel  personne  ne 
parlait  et  qui  n'avait  point  publie  ses  Memoires.  Je 
crois  pouvoir  affirmer,  sans  forcer  I'^logie,  qu'en  s'at- 
tacbant  a  cet  ordre  de  renseignements  qu'on  nigli- 
geait,  qu'on  dedaignait  trop  volontiers,  M.  Feillet  a 
ouvert  une  voie  originale  et  feconde.  ficrite  de  celte 
fa^bn  et  selon  cette  methode,  Thistoire  pourra  rendre 
des  services  considerables  et  fournir  de  precieux  Ele- 
ments a  la  politique  et  a  la  morale.  Ce  seia,  et  c*est 
deja  avec  quelques  rares  productions,  de  Fhistoire 
d^mocratique,  —  de  la  vraie,  celle  qui  prouve  et  ne 
declame  pas. 

J'arrive  au  revers  de  la  medaille,  aux  reprocbes.  Ce 
qui  faitdefauta  M.  Feillet,  c'est  la  faculte  generalisa- 
trice,  Finitialive  intellectuelle.  M.  Proudhon  a  emis 
quelque  part  (si  je  ne  me  trompe)  cette  opinion  assez 
ingenieuse,  que  Thisloire  est  matiere  a  science  et  non 
proprement  une  science.  Si  M.  Feillet  n'y  prend  garde, 
il  a  une  legere  tendance  a  donner  raison,  sur  ce  point, 
aux  idees  du  pbilosophe  franc-comtois.  Qu'il  redoute 
les  inconvenients  et  les  entraves  de  Inexactitude  poussee 
au  dernier  degre.  II  s'entend  a  merveille  a  deviner  le 
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gisement  des  materiaux  necessaires,  a  les  extraire 
laborieusement  du  fond  des  archives  et  des  biblio- 
tbeqites,  a  les  apporter  sur  le  diantier;  mais  il  semble 
que  son  elan  ne  puisse  franchir  cet  echelon,  et  que, 
parvenu  la,  il  s'arr^te  fatalement  et  se  glace.  Incom- 
parable mineur,  Feillet  recule  devant  les  audaces 
et  les  habiletes  de  Tarchitecte. 

•  11  ne  concentre  pas  suffisamment  les  traits  caracte- 
ristiques  qui  constituent  la  physionomie,  la  couleur, 
le  relief,  Tidtensite  de  vie  des  personnages.  Je  suis 
persuadiS,  par  exemple,  qu'en  offrant  a  notre  respec- 
tueuse  attention  Tinteressante  figure  de  saint  Vincent 
de  Paul,  il  n*a  omis  aucune  des  paroles  authentiques^ 
aucun  des  actes  efticaces  qui  ont  honore  cette  belle 
existence*  J'admets  egalement  (quoique  avec  moins  de 
facilite)  qu'il  ne  s'est  point  fait  illusion  sur  Timpor- 
tance  de  la  mission  entreprise,  sur  la  grandeur  de  ^ 
Toeuvre  accomplie,  et  que  saint  Vincent  de  Paul  etait 
reellement  de  force  et  de  taille  a  lutter  contre  les  ef*^ 
froyables  miseres  de  son  epoque;  malgre  tant  de  con- 
cessions, je  suis  contraint  d'avouer  qu'en  fermant  le 
volume,  nuUe  trace  distincte,  nulle  image,  nul  souve^ 
nir  ne  demeurent,  ne  persistent  dans  mon  intelligence^ 
Une  impression  vague,  voila  tout  ce  que  je  conserve.  i 

A  Tautre  extremite  de  la  chaine  morale,  j'en  dirai 
autantdu  prince  de  Gonde;  Tauteur  nous  le  fait  par-' 
faitement  connaitre,  mais  ne  r^ussit  point  a  nous  le 
montrer. 

Je  d^vais  ces  sinceres  objections  au  consciencieux 
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trayailleur,  ambiiieux  de  s'am^liorer  et  d*atteinclre  a 
son  ideal  de  perfection.  Si,  chez  M.  Feiilel,  je  critique 
un  pen  vivement  Tartiste,  c'estque  j'attends  beaucoup 
de  rhistorien. 

Pour  moi,  de  cette  lecture  ressort  un  enseignement  ' 
capital.  Apres  ces  d^sordres,  ces  querelles  aanglantes, 
ces  intrigues  ehontees,  ces  miseres  et  ces  plaies  sanis 
nom,  Tabsolutisme  de  Louis  XIV  se  comprend  mieux. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  s'excuse  :  rien  n'excuse  Tabsolu- 
tisme.  Des  que  le  jeune'roi  fut  decidement  vainqueur, 
il  ne  trouva  en  face  de  lui  qu'une  aristocratic  sans 
patriotisme  et  sai^  dignite,  resolue  a  s  enrichir  par  la 
flatterie  puisqu*elle  ne  pouvait  plus  piller,  bruler, 
courir  sus  aux  vilains*  Le  sauvage  Conde  devint  le 
plus  erapresse,  le  plus  obsequieux  des  courtisans. 
Cette  feodalite  tracassiere  et  turbulente,  qui  n'avait 

^  point  de  convictions  politiques,  qui  se  guidait  sur  ses 

instincts,  sur  ses  cupidites,  se  transforma  aisement  en 
noblesse  de  cour,  aussitdt  qu'elle  y  vit  son  profit.  Elle 
changea  de  moyen,  non  de  but. 

Quant  au  peuple,  il  avait  supporte  de  si  ^rasants 
fardeaux,  trayers6  de  si  p^rilleuses  extremit^s,  il  vi- 
vait  tellement  dans  le  tremblement,  dans  T^pouvante, 

r  dans  le  cauchemar,  que  tout  lui  parut  reparation,  sa- 
lut,  benediction  du  ciel.  On  lui  permit  de  respirer,  on 
le  d61ivra  des  petites  tyrannies,  on  rempla^a  le  caprice 
insolent  des  hobereaux  par  la  main  de  fer  des  inten- 
dants;  il  fut  iyre  de  joie,  se  donna  pleinement,  sans 
arriere-pensee.  Grkce  a  lui,  la  monarchic  asiatique, 
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comme  on  ne  Tavait  jamais  vue,  comme  on  ne  la  re- 
verra  jamais  en  France,  fiit  possible  pendant  un  siecle 
el  demi.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  ci;ime,  il  avail  tanl 
souflert !  mais  poursuivons  de  noire  mepris ,  a  travers 
les  ftges,  ces  rebelles  qui,  dans  leurs  courtes  vues  d'am- 
bilion  miserable,  rieduisirenl  la  naiion,  folle  de  douleur 
et  d'^puisement,  a  s  oublier  elle-meme,  a  s'abdiquer. 

Depuis  le  moyen  Age  jusqu'a  nos  jours,  que  d'e- 
preuYes,  de  maux  el  de  fleaux  ont  pese  sur  toi,  terre 
de  France !  El  cependant  tu  es  toujours  verdoyante  et 
florissante,  feconde  el  joyetise,  pleine  de  promesses  el 
de  sourires.  Tu  ne  connais  pas  comyne  le  faible  coeur 
de  rhomme  rabattemenl,  le  doute,  le  desespoir.  Bien 
des  generations  desolees  se  sont  endormies' dans  ton 
sein,  mais  toi,  quelques  saisons  ont  suffi  a  guerir  tes 
blessures.  Antique  et  constante  nourrice  d'un  grand 
peuple,  tu  ne  peux  pas  devenir  sterile.  Terre  de 
France,  tu  es  indefectible  au  genie  de  la  France  et 
solidaire  de  sa  deslinee!  Yous  avez  tons  deux  une 
meme  force,  une  meme  verlu  :  vous  produisez,  vous 
recommencez  sans  cesse. 
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Je  d^finis  la  Gour,  un  pays  oii  les  gens, 

Tristes,  gais^  pr^ts  a  tout,  a  tout  indiff^rents, 

Sont  ce  qu'il  plait  au  prince ;  ou,  s'ils  ne  peuvent  T^tre, 

Tachent  au  moins  de  le  paraltre. 
Peuple  cam^l^on,  peuple  singe  du  maitre, 
On>  dirait  qu'un  esprit  anime  mille  corps : 
G'est  bien  la  que  les  gens  sont  de  simples  ressorts. 

On  a  reconnu  Tironie  exquise  d'un  obsenrateur  iin- 
parlial  jusqu'a  rindifference,  du  plus  doux  des  satiri- 
ques.  C'est  en  eflfet  La  Fontaine,  qui,  dans  une  de  ses 
meilleures  fables,  les  Obseques  de  la  Lionne^  parle 
aussi  librement,  et  (chose  rare)  en  son  propre  nom. 
Distrait,  viveur  ou  solitaire,  il  n'a  fait  qu'entrevoir 
Versailles  et  son  peuple  de  courtisans;  toutefois  ^'a  ete 
assez  pour  lui;  il  a  compris  et  juge.  Son  impression 
est  pleinement  d'accord  avec  le  temoignage  du  grand 
moraliste,  force  de  passer  sa  vie  a  Chantilly,  auprfes 
des  Conde,  et  d'apprendre,  dans  leur  intimile  rebu- 
tante,  ce  que  valent  les  demi-dieux.  N'est-ce  pas  La 
Bruyere  qui  a  ecrit  cette  phrase  decisive  : 

«  Le  reproche  en  un  sens  le  plus  honorable  que  Ton 

*  MoHtausier,  *a  vie  et  son  temps,  par  M.  Am^d^  Roux. 
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puisse  faire  a  un  homme,  c'est  de  lui  dire  qu'il  ne  sait 
pas  la  cour :  il  n'y  a  sorte  de  vertus  qu'on  ne  rassemble 
en  lui  par  ce  seul  mot.  » 

Quelques  lignes  plus  loin,  en  ce  m^e  chapitre,  re- 
prenant  a  sa  maniere  et  developpant  la  pensee  du  fabu- 
liste,  il  ajoute  avec  ce  redoublement  d'energie  que 
communique  toujours  la  vue  immediate  des  choses  : 
« II  semble  qu'on  livre  en  gros  aux  premiers  de  la 
cour  Fair  de  hauteur,  de  fierte  et  de  commandement, 
afin  qu'ils  le  distribuent  en  detail  dans  les  provinces  : 
ils  font  precisement  comme  on  leur  fait,  vrais  singes 
de  la  royautL  » 

Qu'on  veuille  bien  y  songer  un  instant :  ces  paroles 
ont  assurement  un  sens  precis  et  particqlier.  Ce  ne 
sont  point  de  ces  estimables,  de  ces  banales  generalites 
qu'on  applique  volon tiers  a  tout  parce  qu'elles  ne  s'a- 
daptent  rigoureusement  arien.  Elles  s'adressenl  a  des 
travers,  a  des  vices  qui  blessaient  La  Fontaine  et  La 
Bruyere,  et  que  lescontemporainseclaires  leur  savaient 
gri  de  fletrir;  elles  tombent  de  leur  mieux  sur  la  cour 
de  Louis  XIV.  Si  Ton  a  pu  soutenir  avee  une  verve 
ingenieuse  que  les  Fables  debordent  d 'allusions  per- 
sonnelles,  il  est  horsdedoutequeles  Cara^?^^^^  four- 
millent  et  petillent  de  portraits  pris  sur  la  realite  vi- 
vante,  nullement  fictifs,  chauds  encore  et  colores, 
admirables,  cruels  de  ressemblance.  Les  eloquents  ser- 
monnaires  du  dix-septieme  siecle,  Bourdaloue,  Mas- 
sillon,  interroges  de  pres,  laisseront  egalement  deviner 
sous  I'austerite  vague  de  la  forme,  la  le^n  directe  et 
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approprLte,  ici  pour  le  rei,  la  pour  les  grands.  Eufin, 
nouspossedons,  ce  qui  au  besoin  dispenserait  du  reste, 
les  terribles  confidences  de  ce  due  et  pair  enfi^irre  de 
curiosite,  indiscret  de  vertu  et  de  g^nie,  qui  a  os6  pein- 
dre,  juger,  glorifier,  executer  amis  et  ennemis,  nous 
avons  les  Mimoires  de  Saint-Simon. 

La  fermete  de  coup  d'oeil,  la  liberte  d'appreciation 
que  conservaient  ces  esprits  superieurs  malgr^  Fe- 
blouissante  seduction  du  milieu  qu*ils  traversaient,  on 
en  chercherait  vainement  trace  chez  la  plupart  des 
ecrivains  qui  s*occupent  aujourd'bui  de  cette  epoque. 
Les  exceptions  sont  pen  nombreuses.  Quand  j*aursd 
cit6,  avec  toute  la  deference  dont  ils  sont  dignes,  quel- 
ques  ouvrages,  tels  que  YHistoire  de  Colbert  par 
M.  Pierre  Clement,  V Administra4;ion  moiiarchique 
en  France  de  M.  Cheruel,  le  Louis  X/Fde  M.  Mi- 
chelet  et  le  Port'-Royal  de  M.  Sainte-Beuve,  il  me. 
sera  permis  de  regretter  que  les  imitateurs,  au  lieu  de 
se  regler  sur  la  penetration  elevee  de  ces  bistoriens,  se 
soient  abandonnes  a  une  methode  d'investigation  qui 
infailliblement  devait  leur  interdire  la  hauteur  des 
Tues  et  enle^er  a  leur  raison  son  independance.  II  est 
d'autant  plus  necessaire  de  signaler  et  de.  combattre 
cette  tendance  deplorable,  que  de  F^rudition  indigeste 
et  brouillonne,  on  tomberait  aisemeni,  deja  Ton  com- 
mence a  glisser  dans  la  servilite  retrospective. 

Cela  est  humiliant,  presque  honteux  a  confesser, 
maisil  faut  le  declarer  stvec  franchise  :  nousjugeons 
moins  librement,  moins  courageusement  Louis  XIV 
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et  son  entourage  que  ne  le  faisaient  un  simple  bour« 
geois  de  Chateau-Thierry,  un  serviteur  obscur  de  fa- 
mille  princiere  et  quasi  royale.  Nous  recusons  d'avance 
et  absolument  les  temoins  a  charge.  Saint-Simon  est 
en  baisse,  Tallemant  des  Reaux  en  suspicion ;  la  char- 
niante  Caylus,  Tintegre  Motteville,  S^vigne  Tincom- 
parable  sont  a  peine  lues,  a  peine  ecout^es.  Parlez-moi 
de  Dangeau,  voila  notre  homme  :  plat,  b^te  et  exact. 
Et  encore  Dangeau,  maintenant,  ce  n'est  pas  assez 
inMit.  Ce  qui  a  vraiment  bon  air,  ce  qui  pose  le  jeune 
travailleur  et  le  conduit,  non  pas  a  la  gloire,  maisaux 
recompenses  academiques  et  aux  distinctions  officielles, 
c  est  de  consulter  le  Recueil-Maurepas,  de  s'appuyer 
sur  I'autorite  des  Carnets-Mazarin,  de  renvoyer  le  lec- 
teur  aux  Manuscrits-Conrart,  d'alleguer  a  propos  et 
d'un  ton  tranchant  les  papiers  de  la  famille  Amauld. 
Risible  science !  effort  pueril !  si  Ton  estime  ces  myste-  .  ' 
rieuses  sources  d  apres  la  qualite  des  oeuvres  qu'elles 
alimentent,  on  doit  reconnaitre  qu'elles  ont  suggere  de 
triste  et  mauvaise  besogne,  fausse  la  biographic,  trou- 
ble le  gout,  gate  I'histoire.  Pour  moi,  j*ai  lu  d'un 
bout  a  I'autre  les  manuscrits-Conrart,  depouilW  page 
a  page  la  i^olumineuse  collection  des  papiers-Arnauld, 
et  n'en  suis  pas  plus  fier.  Je  suis  loin  cependant  de  ^ 
plaindre  mon  temps  ou  mon  ennui,  car  j'ai  retire  de 
cette  etude  consciencieuse  un  avantage  pratique  :  le 
droit  de  ne  point  accepter  sur  [)arole  le  pretendu  savoir 
des  rats  de  bibliotheque,  les  enthousiasmes  extrava- 
ganls  des  faiseurs  de  monographies. 
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Je  comprends  la  Monogr€q>hie^  c'est-ii-dire  I'examen 
complet,  biographique  et  moral ,  litteraire  et  philoso- 
phique,  lorsque  Tobjet  de  cet  examen  etendu  est  un 
persoanage  considerable,  un  ecriyain  illustre,  Mon- 
taigne ou  le  chancelier  de  L'Hospital,  Pierre  Comeillo 
ou  Richelieu,  Yoltaire  ou  Ghoiseul,  Goethe,  Cuvier 
ou  M.  de  Cavour.  Je  la  con^ois  plus  difficiletnent^  je 
ne  Tadniets  qu'avec  des  restrictions  et  precautions  in- 
finies,  des  qu'il  s'agit  d'une  physionomie  secondatre, 
d'une  individualite  subalterne.  U  est  probable  que 
Tauteur  n'aura  point  la  sagesse  de  se  reduire  aux 
justes  limites  de  son  sujet,  qu'il  sera  tente'd'exagerer, 
d'alterer  les  proportion^  et  les  mesures,  de  prendre 
pour  centre  un  des  points  de  la  circonf^rence.  Et  si 
par  hasard  il  est  question  d*un  litterateur,  d'un  ma- 
gistrat  ou  d'un  geotilhomme,  assez  heureux  pour 
avoir  plus  ou  moins  bien  tenu  sa  place  dans  le  monde 
entre  Tanrife  1643  et  Tannic  1718,  nous  pouvons 
nous  attendre  a  un  panegyrique.  C'est  ce  qui  arrive 
dix  fois  pour  une,  et  ce  que  M.  Amedee  Roux  n^a 
point  evite  dans  son  livre  sur  Montausier^  sa  vie  et 
son  temps. 

Je  ne  veux  pourtant  pas  laisser  croire  que  tons  mes. 
reproches,  tons  ines  griefs  contre  les  monographes 
brevetes,  portent  exclusivement  sur  le  volume  de 
M.  Roux.  L'honorable  erudil  serait  fonde  a  reclamer 
le  benefice  des  circonstances  attenuantes.  II  habile  ou 
a  du  habiter  la  province ,  et ,  sans  se  relacher  comme 
tanl  d'autres  ni  se  ralentir^  il  a  donne  ses  soins  a  d'u- 

15. 


Digitized  by 


262  MONTAUSOER. 

tiles  publications.  Nous  lui  sommes  redevables  des 
Lettres  du  oomle  d'Avaux,  et  d'une  edition  de  Voi- 
ture.  Ce  sont  la  des  titrfes  que  la  critique  est  fort  dis- 
posee  a  prendre  en  consideration ,  mais  qui  ne  vont 
point  jusqu'a  lui  faire  accepter  la  vie  du  due  de  Mon- 
tausier  «  comme  une  magnifique  synthese  du  grand 
siecle,  »  ni  Montausier  lui-menie  «  comme  un  pheno- 
mene  unique,  w  Synthase  et  ph&nomdne^  avant  la  sep- 
tieme  page,  en  voila  trop.  Cela  eveille  notre  mefian(^, 
nous  met  en  humeur  de  regarder  a  notre  tour,  de  ve- 
rifier, et,  par  occasion,  de  rectifier. 

Disons-le  tout  de  suite  :  le  Montausier  celebr^  par 
M.  Roux  n'est  pas  nouveau.  C'est  celui  de  la  l^gende : 
le  courtisan  bonnete  homme  par  excellence,  le  gou- 
vemeur  modele ,  le  parfait  instituteur  du  dauphin ,  le 
type  accompli  que  Moliere  a  reproduit  et  immortailise 
dans  le  Misanthrope,  Ce  Montausier  est  tres-connu, 
je  le  repete,  mais  pour  cela  il  n'en  est  pakplus  vrai. 
En  retournant  chacune  des  assertions  precedentes, 
on  s'eloignerait  moins  de  Texactitude  historique  et 
morale. 

Ce  farouche  puritain  fut  toujours  en  faveur  et  fit 
une  fortune  considerable,  meme  pour  son  rang.  Si 
nous  remontons  a  Torigine  de  cette  fortune,  elle  n'est 
nides  plus  hautes,  ni  des  plus  pures.  Madame  de  Mon- 
tausier etait  complaisante  (en  sa  fonction  de  surveil- 
lante  des  filles  d*honneur)  pour  les  amours  du  roi,  et 
son  mari  demeurait  aveugle  et  muet  sur  ces  ooupables 
complaisances.  La-dessus,  nous  avons  des  temoignages 
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multiplies  et  indiscutables.  Madame  de  MotleTille,  ma- 
demoiselle de  Montpensier,  Salni-Simon ,  madame  de 
Longueville  sembleot  se  donnerie  mot  pour  nous 
edifier  au  sujet  de  cette  singuliere  tolerance. 

La  duchesse  de  Montausier  soutint  par  ordre  et 
protegea  mademoiselle  de  La  Yalliere  contre  les  em- 
portements  d'Anne  d'Autriche,  ce  que  le  due  ne  d6- 
sapprouyait  nullement.  Plus  tard,  et  d*une  maniere 
ostensible,  elle  logea  la  nouyelle  maitresse,  madame 
de  Montespan;  c*est  a  elle,  c'est  chez  elle  que  M.  de 
Montespau,  furieux,  fou  de  colere  et  de  jalousie,  vint 
chercher,  redemander  sa  femme,  Quoique  prompte- 
ment  amorti  et  comprim^,  le  scandale  fut  grand  :  le 
ridicule  et  le  bl&me  couvrirent  les  deux  complices.  A 
partir  de  ce  moment,  madame  de  Montausier  eut  des 
hallucinations,  elle  tombaHans  un  etat  presque  conti- 
nuel  de  marasme  nerveux,  et  traina  durant  quelques 
annees  encore  une  existence  languissante  et  effar^. 
Montausier  feignit  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  savoir. 
En  septembre  1668,  ce  misanthrope  avis^  fut  nomme 
gouvemeur  du  dauphin. 

M.  Roux  est  de  trop  bonne  foi  pour  nier  ces  faits  et 
suffisamment  informe  pour  en  constater  Tenchaine- 
ment,  il  se  garde  de  faire  sentir  cette  correlation,  et  la 
dissimule  autant  que  possible.  J'ai  tenu  precis^ment  a 
la  retablir.  D'ailleurs  je  n'y  insisterai  pas  davantage, 
Aussi  bien  ai-je  a  suivre  le  due  dans  le  poste  impor- 
tant que  le  roi  lui  a  confie.  Nous  n'aurons  plus,  je 
Yous  le  promets,  a  l*accuser  de  complaisance.  Nous 
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ne  solHciterons  de  lui  qu*un  peu  de  pilie :  il  ya  sWrir 
a  nous  coinme  le  plus  dur  des  homines. 

Dur  lui-m£me  et  insensible,  Jjouis  XIY  aimait  la 
durete  chez  les  autres.  Les  brusqueries  de  Colbert, 
les  fureurs  apoplectiques  de  Louvois  sont  resides  ce- 
lebres.  Ces  administrateurs  devin^s,  choisis,  mainte- 
nus  par  le  maitre  (et  que  je  ne  pretends  rabaisser  en 
aucune  fa(on),  nous  apparaissent  plutdtcomme  defor- 
midables  machines  a  gouvernement  que  comme  des 
creatures  humaines.  C'^taient  de  merveilleux  instru- 
ments de  domination,  et  les  souverains  qui  savent  en 
jouer  ont  une  predilection  marquee  pour  ces  instru- 
ments-la. Montausier,  dans  un  ordre  iuf^rieur,  avait 
Tame  d'un  fonctionnaire.  Tallemant,  qui  le  connais- 
sait  beaucoup,  I'ayant  souvent  rencontr^  a  I'hdtel 
Rambonillet,  nous  a  rapports  de  lui  un  mot  incroya- 
ble,  bien  fait  pour  lui  meriter  la  faveur  du  monarque, 
s'il  est  jamais  arriv6  jusqu'a  ses  oreilles.  a  II  voulait 
qu'on  fit  deux  citadelles  a  Paris,  une  au  haut  et  I'autre 
au  bas  de  la  riviere,  et  dit  qu'un  roi,  pourvu  qu'il  en 
use  bien,  ne  saurait  fitre  trop  absolu,  comme  si  ce 
pourvu  etait  une  chose  infaillible.  » 

Lorsqu'on  le  chargea  de  diriger  Teducation  du  dau- 
phin, son  intolerante  brutality  n*etait  point  un  mys- 
tere.  Nous  n'avons  que  le  choix  entre  les  diverses  et 
authentiques  anecdotes  qui  le  representent ,  parlant 
toujours  comme  Mercure  dans  Amphitryon ,  ii  de 
battre  et  casser  les  os.  »  Ami  de  Chapelain  et  admi- 
rateur  passionne  de  la  Pucelle^  il  mena^ait  de  la  bas* 
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tonnade  ceux  qui  ne  partageaient  poiut  son  fanatisme. 
On  ferait  un  poeme  heroi-comique  de  ses  boutades 
contre  Boileau.  Tantot  il  proposait  siinplement  de  le 
jeter  a  la  Seine  ^  tantdt  il  consentait  a  le  couronner 
de  lauriers,  a  condition  qu'on  Tenvoyat  ensuite  aux 
galeres;  une  autre  fois  il  reprochait  amerement  a 
MM.  de  Lamoignon  de  recevoir  cliez  eux  un  medisant 
public,  el,  dans  son  ingenuity  farouche,  le  comparait 
a  un  crocheteur.  Meltant  sa  mauvaise  humeur  au  ser- 
vice du  mauvais  gout,  il  retardait,  sur  la  demande  de 
Pellisson,  la  mise  en  ventede  YArt po^tique^  et  tachait 
d'obtenir  la  revocation  du  privilege.  Enfin,  dernier 
trait  qui  le  peinttout  entier,  il  proclamaitque,  a  quant 
alui,  il  se  levait  tons  les  matins  avec  le  dessein  de 
chatier  le  satirique  de  la  peine  ordiaaire  <Jes  gens  de 
son  metier;  mais  qu'ayant  de  la  pitie  et  de  la  bonte, 
il  n*y  pensait  plus,  sa  priere  dite.  »  Helas !  mon  Dieu ! 
que  serait-il  advenu  de  Boileau,  si  un  jour,  un  seul 
jour,  M.  de  Montausier  avait  oublie  de  reciter  sa  priere ! 

Ce  que  c'est  pourtantque  Thistoire,  surtout  This- 
toire  autorisie,  patentee,  et  combien  pen  elle  est  digne 
de  confiance !  Avant  que  M.  Leon  Aubineau  eut  donne 
dans  la  Bibliotheque  de  Vicole  des  Chartes  quelques 
extraits  singulierement  curieux  des  Mimoires  du  valet 
de  chambre  Dubois,  nous  n'avions,  relativement  a 
Teducation  du  dauphin,  aucun  renseignement  positif. 
Tout  demeurait  dans  Tombre ,  tout  —  sauf  le  re- 
suHat  qu'on  ne  pouvait  cacher  et  qui  eclatait  en  pro- 
portion de  son  neant  meme.  Get  enfant,  inslruit  par 
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Montausier  et  Bossuet,  ^tait  deyenu  ua  jeune  bomme 
loiird  et  maussade,  un  prince  inepte  et  endormi,  le 
plus  Tulgaire  des  mortels.  On  ne  coniestait  pas  oela, 
jnais  on  rejetait  les  torts  sur  la  nature  paresseuse  et  le 
detestable  caractere  de  Televe.  Pr^pteur,  sous^pr^- 
cepteur,  gouvemeur,  se  jugeaient  irreprochables ,  se 
congratulaient  mutuellement.  Bossuet,  dans  sa  Lettre 
au  pape  Innocent  XI,  felicitait  Montausier;  celui-ci,  a 
son  tour  et  a  tout  propos,  ne  lui  menageait  pas  la 
louange.  II  etait  difficile  que  la  posterite  ne  fut  point 
d^finitivement  trompee  par  ce  concert  d'^loges  r^ci- 
proques. 

Un  remarquable  quoique  tres-court  passage  des 
Souvenirs  de  madame  de  Caylus  aurait  du  cependant 
suffire  a  mettre  sur  leurs  gardes  les  esprits  vigilants. 
Rapproche  des  MSmoires  de  Dubois,  il  semble  tres- 
significatif ,  et  de  cetle  confirmation  inattendue  re$oit 
une  nouvelle  portee.  Voici  ce  passage  : 

«  Si  Ton  consid^re  le  m^rite  et  la  vertu  de  M.  de  Montausier, 
Tesprif  et  le  savoir  de  M.  de  Meaux,  quelle  id^e  n'aura-t-OD 
pas«  et  du  roi  qui  fit  Clever  si  dignement  son  fils,  et  du  dau- 
pbiu,  qu'on  croira  savant  et  habile,  parce  qu*il  le  devait  6tre ! 
On  ignorera  les  details  qui  nous  ont  fatt  connaltre  Thumeur  de 
M.  de  Montausier  et  qui  Tont  fait  voir  plus  propre  k  rebuter  un 
enfant  tel  que  Mouseigneur^  n^  doux ,  paresseux  et  opini&tre , 
qu  a  lui  inspirer  les  sentiments  qu'il  de?ait  avoir ;  la  mani^re 
dure  avec  laquelle  on  le  forcait  d'^tudier  lui  donna  un  si  grand 
d^goiit  pour  les  livres ,  qu'il  prit  la  resolution  de  n'en  jamais 
ouvrir  quand  il  serait  son  maltre^  et  il  a  tenu  parole.  » 

On  ignorera  les  (Ulails...  disait  avec  regret  ma- 
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dame  de  Caylus.  Par  bonheur  on  ne  les  iianaore  plus. 
Je  sais  qu'on  a  essaye  d'infirmer  Tautorit^  de  Dubois, 
qu'on  a  taxe  de  sensiblerie  les  plaintes  de  ce  fidele  et 
bonnete  domestique,  et  qu*il  paraitra  fort  etrange  a 
quelques  personnes  (comme  s'il  y  avail  uire  hi^rarchie 
SQciale  vis-a-vis  de  rinformation  historique)  que  I'on 
admette  un  valet  a  produire  son  temoignage  contre 
un  6veque  et  contre  un  due.  Mais  quand  meme  Dubois 
sentirait  et  s  exprimerait  en  valet  de  chambre;  que 
nous  importe  son  rang  sHl  raconte  exactement  ce  qu'il 
a  vu?  II  est  a  sa  place,  il  agit  selon  sa  condition,  tandis 
que  Bossuet  et  Montausier,  maltraitant  a  Tenvi  le 
dauphin  de  France,  n'agissaient  ni  en  due,  ni  en 
ev^ue.  Accueillons  la  verite  sous  la  livree  de  Dubois, 
de  Laporte,  de  Clery,  comme  sous  Thabit  bourgeois 
de  Tallemant,  comme  sous  Thabit  de  cour  de  Saint- 
Simon.  Pourquoi  la  chicaner  sur  son  costume?  Les 
Anciens  (plus  rigides  que  nous  pourlant)  Tacceptaient 
bien  toute  nue. 

Au  surplus,  a  quoi  bon  discuter,  lorsqu'on  est  en 
mesure  de  citer  un  texte?  Que  repondra-t-on  au  recit 
pur  et  simple  de  la  scene  suivante  : 

«  Le  mardi  4,  au  matin,  a  T^tude,  M.  de  Montausier  le  battit 
(le  dauphin)  de  quatre  ou  cinq  coups  de  firulles  cruelles,  au 
point  qu'il  estropiait  ce  cher  enfant.  L*apr6s-dlner  fut  encore 

pire.  Point  de  collation^  point  de  promenade,  et  le  soir  ao 

prier  Dieu,  oil  6tait  tout  le  monde  a  Tordiuaire,  ce  prdcieux 
enfant  disait  TOraison  dominicale  en  francais,  il  manqua  un 
mot  ;  M.  de  Montausier  se  jeta  sur  lui  a  coups  de  poing  de 
toute  sa  force,  je  croyais  qu'il  Tassommerait.... 
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«  Gela  fait/il  le  fit  recommencer,  et  ce  cher  enfant  fit  encore 
la  m^rne  faute,  qui  n'^tait  rien,  M.  de  Montausier  se  leva,  lai  ^ 
prit  les  deux  mains  dans  sa  droite,  le  Iralna  dans  le  grand  ca- 
binet oil  il  faisait  ses  etudes,  et  la  lui  donna  cinq  fdrulles  de 
toute  sa  force  dans  cliacune  de  ses  helles  mains. 

«  M.  de  Grussol ,  gendre  de  M.  de  Montausier,  qui  avait  ^16 
t^moin  de  ce  cruel  emportement,  et  d'autres,  dirent  leur  senti- 
ment a  M.  de  Montausier,  qui  ne  dormit  point...  et  le  lende- 
main  ne  yit  personne  au  pnatin.  Ayant  connu  qu*il  avait  fait  una 
tres-grande  faute,  il  employa  tous  ceux  qui  le  pouvaient  servir, 
comme  MM.  de  Condom  (Ba^suet),  Millet,  Huel;  particuli^re-  ] 
ment  M.  de  Joyeuse,  qui  persuad6rent  si  bien  ce  pr^cieux  en- 
fant qu*il  rdsolut  de  n'en  rien  dire... 

«  Ce  qui  sauva  la  vie  de  ce  cber  enfant,  ce  fnt  uu  corps  piqu6 
de  baleines,  pour  lui  tenir  la  laille  ferme,  qui  para  les  coups 
de  poiug  de  la  force  et  de  la  colore  de  M.  de  Montausier...  » 

^Etait-ce  mecbancete?  nullement.  C'etait  Tobstina- 
lion  de  lasotlise.  Madame  de  Longueville  a  trouve  dans 
une  de  ses  lettres  la  qualification  de  Montausier,  (c  esprit 
de  travers.  »  L*afiFection  de  ces  gens-la  est  le  pire  des  ' 
maux.  Cbez  eux,  la  soUicitude  se  traduit  par  des  in- 
jures, et  lesconseils  degenerent  en  gourmades. 

Sot  et  grossier,  par  quel  c6ie,  en  vertu  de  quelle 
analogie,  Montausier  a-t-il  jamais  pu  ressembler  a  TAl- 
ceste  du  Misanthrope?  J'avoue  que  ce  rapprochement 
bizarre  me  confond,  que  j'y  vois  un^  offense  perma- 
nente  a  la  raison  et  a  Thistoire,  et  que  sur  ce  point  la  ) 
tradition  me  parait  completeraent  en  defaut.  Passe 
encore  pour  Oronle.  Le  fanatique  de  Cbapelain,  Ten- 
nemi  de  Boileau,  le  gendre  de  madame  de  Rambouil- 
let,  le  mari  de  la  derniere  precieuse,  figurerait  a  juste 
titre  sous  le  masque  transparent  de  Tbomme  au  son- 
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net.  Mais  Aiceste!  les  commentateurs  n*y  ont  pas 
songe. 

Fabre  d'figlantine  a  eu  tort  de  transformer  le  mi- 
santhrope de  Moliere  en  tribun  declamateur.  Pourquoi 
serait-il  follement  revolutionnaire?  II  touche  a  la  plus 
rare,  a  la  plus  solide  des  libertes,  a  la  liberte  interieure. 
Deja  il  s'est  affrancbi,  dans  sa  conscience,  des  hypo- 
crisies litteraires,  des  conventions  banales,  des  fictions 
mondaines.  Oui,  il  va  ^tre  pleinement  libre  et  sereine- 
ment  sage ;  mais  il  lui  reste  une  supreme  epreuve  a 
subir,  la  lutte  contre  lamour  ou  plutot  contre  la 
ferame.  C'est  Tinter^t  poignant  et  le  noeud  de  ce  drame 
eminemment  humain. 

En  face  de  la  femme,  avec  ses  seductions  et  les  ser- 
vitudes qu'elle  commande,  Moliere  a  resolument  place 
rhomme,  avec  son  ideal  et  les  libertes  qu'il  promet. 
Le  duel  est  serieux,  car  Celimene  est  un  redoulable 
adversaire.  Le  poete  a  ete  prodigue  a  son  ^gard  :  il  lui 
a  donne  le  charme  qui  attire^  la  gr&ce  qui  retient,  le 
sourire  qui  desarme.  Ceux  qui  ne  voient  dans  Celi- 
mene qu'une  vulgaire  pecheresse,  une  coquette  per- 
fide,  la  diminuent  trop,  a  mon  sens.  Elle  est  mieux  que 
cela,  elle  est  la  ravissante  expression  de  la  plus  insai- 
sissable  des  enchanteresses,  —  de  la  femme.  Je  ne  lui 
connais  de  soeur,  parmi  les  filles  de  la  pensee  humaine, 
parmi  les  creations  de  Tart,  que  la  Joconde  de  Leonard 
de  Vinci.  Pauvre  Aiceste!  defieras-tu  toujours  victo- 
rieusement  la  fascination?  La  toile  tombe  au  milieu  de 
ce  combat  terrible  et  courtois,  mais  tu  as  beau,  avec 
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telat,  ouTiir  les  deux  battants  de  la  porte,  j'ai  grand 
peur;  misanthrope  amoureux,  que  cette  iSere  sortie  ne 
soit  en  r^lit^  qu'une  fausse  sortie. 

Revenons,  pour  finir,  a  notre  Montausier,  qui  ne 
fut  Alceste  i  aucune  6poque  de  son  existence,  et  s'il 
faut  a  cette  ^tude  morale  une  conclusion  positive,  arre- 
tons-nous  a  celle-ci.  Au  milieu  de  la  platitude  obs^- 
quieuse,  la  brutality,  m^me  servile,  joue  Tind^pen- 
dance.  La  rudesse  est  un  semblant  de  vertu.  I)ans  une 
cour  oil  cbacun  se  modelait  sur  d'Antin  et  La  Feuil- 
lade,  c'itait  (par  comparaison  et  si  Ton  se  borne  Ta 
pen  pres),  c'etait  encore  quelque  chose,  a  ce  qu'il  pa- 
ralt,  que  d'etre  Montausier. 
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Lorsque  Ton  ignore  les  antecedents  d'un  esprit, 
surtout  d'un  esprit  eminent,  et  que  n&inmoinson  pre- 
tend le  juger  d'apres  une  manifestation  fragmentaire, 
il  est  difficile  d'^chapper  a  de  graves  erreurs.  C'est 
rendre  un  arrSt  definitif  sur  la  production  d'une  seule 
piece.  Quel  arbitre,  si  penetrant  qu*on  veuille  le  sup- 
poser,  oserait  accepter  une  responsabilite  pareille?  On 
ne  decide  s^rieusement  qu'a  la  condition  d'etre  bien 
informe.  Je  crois  done,  avant  d'^tudier  le  nouvel  qu- 
vrage  de  M.  Edgar  Quinet,  je  crois  utile,  Equitable 
m6me,  de  rappeler  au  public  et  de  caracteriser  brie- 
v^ent  dans  leur  ensemble  les  travaux  de  ce  remar- 
quable  ecrivain. 

Cette  precaution  toujours  necessaire,  quoique  trop 
pen  observ^e  par  la  critique,  devient  indispensable  en 
presence  d'un  talent,  non-seulement  original,  mais 
tres-particulier  et  assez  mysterieux.  Par  une  contra- 
diction singuliere  «t  qui  s'ofifre  rarement,  M.  Quinet 
s'est  beaucoup  interesse  aux  affaires,  aux  destinies 
de  son  pays,  il  s'est  activement  meU  a  la  vie  politi- 

>  Merlin  VEnchanttur. 
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que,  il  a  cxerce,  dans  une  mesure  que  nous  indique- 
rons  tout  a  I'heure,  son  influence  lilteraire  et  morale 
sur  les  hommes  de  son  temps,  et  cependant  il  ne  pa- 
rait  avoir  rien  re^u  comme  Education,  comme  entrai- 
nement,  de  son  temps  ni  de  son  pays.  En  interro- 
geant  avec  attention  le  mouvement  intellectuel  de  ces 
trente  dernieres  annees,  on  ne  le  rencontre  sur  aucun 
deqes  larges  et  faciles  courants  qui  ont  porte  si  loin, 
commodement  assises,  tantde  mediocrites  contempo- 
raines. 

Novateur  en  poesie  jusqu'a  la  temerite,  il  ne  se  rat- 
tache  nullement  a  Tecole  romantique;  philosophe,  il 
va  dans  la  libre  pensee  aussi  haut  qu*on  peut  s'elever, 
ce  qui  ne  Tempeche  pas  de  defendre  qtiand  meme 
contre  Strauss,  dans  des  pages  admirables  et  faites 
pour  durer,  Tefficace  personnalile  du  Christ;  histo- 
rien,  ses  generalisations  audacieuses  et  vivantes  se 
distinguent  nettement  des  inflexibles  formules  ou  se 
complait  la  science  abstraite  des  doctrinaires.  II  prend 
part  vaillement  a  la  grande  lutte  dc  notre  siecle,  apres 
avoir  eu  soin  de  se  revfitir  d'une  armure  fabriquee  de 
ses  propres  mains ;  solide  cuirasse  que  les  plus  furieux 
assauts  seront  impuissanls  a  fausser,  a  entamer,  et  qui 
serait  parfaite  si  elle  ne  genait  quelquefois  I  elan  et  ne 
comprimait  Tessor  de  celui  qu'elle  preserve. 

M.  Quinet  procede  en  vertu  de  son  developpement 
interieur;  il  temoigne  aussi  pen  d'afifectation  a  repous- 
ser  les  influences  du  dehors  que  d  empressement  a  les 
rechercher,  et  ne  decele  a  leur  egard  ni  hostilite  ni 
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attrait;  il  s'en  passe  simplement  et  se  suffit  a  lui- 
meme.  Je  ne  veiix  certes  pas  le  placer  au-dessus  de  h 
loi  commune,  en  lui  refusant,  par  un  exces  de  d^fe- 
rertce,  le  benefice  de  sa  filiation  legitime.  Les  maitres, 
les  inspirateurs,  les  modeles,  —  les  peres  et  les  par- 
rains  ne  lui  ont  point  manque.  Je  me  contenterai  de 
citer  parmi  les  principaux  Herder,  Chateatibriand , 
Ballanche,  M.  Cousin.  Mais  ces  initiateurs  qui  ouvri- 
rent  a  M.  Edgar  Quinet  les  voies  reservees  de  la  me- 
taphysique  et  de  Tart  religieux  Teveillerent  sans  le 
troubler  et  sans  le  doniiner,  Texciterent.  II  leur  dut 
la  formation  plus  prompte  et  plus  sure  de  son  6tre 
moral.  Les  germes  qu'ils  deposerent  en  lui,  les  divers 
elements  qu'ils  confierent  a  son  heureuse  organisa- 
tion ,  s'assimiletent  intimement  a  ses  facultes  natu- 
relles  et  se  perdirent  dans  son  individualite  croissante. 
Au  lieu  de  Topprimer  et  de  I'asservir,  les  enseigne- 
ments  qu'il  vegui  I'aiderent  a  se  degager,  a  se  consti- 
tuer  fortement.  Son  independance  \is-a-vis  de  ses  pre- 
miers guides  prouve  Texcellence  deleurs  lecons.  Ceux 
qui  nous  instruisent  veritablement  nous  font  libres 
envers  les  autres  et  enters  eux-m^mes. 

Je  tenais  a  etablir  ces  origines  de  M.  Quinet,  parce 
qu'aux  yeUx  des  personnes  sensees  elles  donnent  plus 
de  valeur  a  sa  marche  dans  la  vie  et  au  caractere  de 
son  oeuvre.  S'il  dedaigne  les  systemes,  c'est  au  norh 
d'une  conception  personnelle,  appuyee  sur  I'^tude; 
s'il  n'emprunte  rien,  c'est  qu'il  estriche;  s'il  envi- 
sage I'avenir,  s'il  prophetise  avec  hardiesse,  il  en  a  le 
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droit;  son  oeil  est  accoutume  a  lire  dans  le  pass^. 
S'ecarte-t-il  de  la  tradition,  ce  n*est  pas  faute  de  la 
connaitre.  11  obeit  au  contraire,  en  rompant  avec  elle 
sur  telou  tel  point,  au  besoin  d'une  interpretation  plus 
large,  plus  feconde,  et  ne  la  delaisse  en  apparence 
que  pour  la  renouveler.  II  se  maintient  ferme  dans 
SOB  originality  par  la  conscience  de  sa  plenitude,  et 
non  par  un  vain  antagonisme.  A  le  considerer  com- 
me  penseur  et  comme  ecrirain,  on  peut  dire  de  lui 
sans  hesitation  :  Ce  n'est  pas  un  r^volt^,  c'est  un 
solitaire.  Et  pour  achever,  pour  completer  la  defini- 
tion, j'ajouterai  volontiers  qu*on  doit  respecter  et  ad- 
mirer en  M.  Quinet  un  esprit  opulent,  arnie  de  phi- 
losophic, nourri  de  science,  inhabile  peut-etre  a  che- 
miner  dans  la  plaine,  mais  certainement  fait  pour  les 
sommets  inyiolables  ou  du  sein  des  nuages  dores  et 
des  neiges  immaculees  descendent  vers  la  terre  les 
sources  bienfaisantes. 

Chez  une  nation  ou  Ton  ne  comprend  que  les  apti- 
tudes speciales,  ou  Ton  se  h^te  d'enfermer  chaque 
nouveau  talent  dans  un  genre  determine,  avec  defense 
expi'esse  d'en  sortir,  sous  peine  de  ridicule,  cette  opu- 
lence d*esprit  devait  nuire  a  M.  Quinet.  A  la  rigueur, 
et  faisant  une  exception  en  faveur  de  son  merite,  on  au- 
rait  consenti  a  ce  que  le  philosophe  se  transformat  en 
historien.  Cela  s'est  vu ;  il  y  en  a  des  exemples,  sinon  en 
France,  au  moins  en  Allemagne.  Ce  qui  a  heurte  nos 
pre|ugfe  et  deconcerte  nos  habitudes,  q'sl  ete  voir 
le  philosophe  ecrivant  des  epopees,  Thistorien  vulga- 
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risaut  les  l^gendes.  Uoe  semblable  derogation  se  pou- 
Yait-elle  souffrir? 

On  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'incliuer  deyant 
le  GAiie  des  Religions,  devant  les  R^olutions  d'lta^ 
lie;  mais  Prom4th6e,  Napol4otiy  AhasvArm,  c*eiait 
trop ;  une  prevention  s'est  formee.  L'abondance  de  ses 
dons  et  la  multiplicite  de  st^s  tentaiives  ont  tourne  con- 
tre  M.  Quinet.  D  a  voulu,  par  son  activite  variee,  ge- 
nereuse,  altiere,  mootrer  ceque  recelait  en  ses  profon- 
deurs  un  homme  digne  de  ce  titre,  pleinement  bomme ; 
il  a  ete  prodlgue  de  grandeur  pour  un  public  qui  se 
contente  a  meiUeur  marehe.  Les  ames  d'elite  seules 
ont  repondu  a  son  appel. 

Je  parle  de  Tartiste,  et  il  nest  point  surperflu  de 
inarquer  cette  distinction,  car  ce  qui  est  rigoureuse- 
ment  vrai  du  poete  epique  serait  inexact,  applique  au 
professeur  eloquent,  au  polemiste  devenu  victorieux« 
LayoixdeM.  Quinet  a  remue  le  coeur  de  la  foule^ 
elle  a  souleve  des  ionnerres  d'applaudissements,  elle 
a  Irouve  un  echo  immense,  le  jour  oil,  courroucee  et 
implacable,  elle  s'est  abatiue  sur  les  jesuites.  On  apu 
lire,  reunies  en  un  volume,  les  brillantes  et  coura- 
geuses  lemons  que  lirent  a  cette  epoque  au  College  de 
France  MM.  Micbelet  et  Quinet.  Us  menerent  vive* 
ment  une  perilleuse  et  glorieuse  campagne.  Leur  r6^ 
solution  franche  triompba  des  habiletes  sournoises  de 
Tennemi.  La  jeunesse ,  la  bourgeoisie  eclairee ,  les 
honnStes  gens  mis  sur  leurs  gardes  et  avertis,  se  9^- 
clarerent  pour  les  vaillants,  pour  les  fraternels  ebam- 
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pions,  et  fermerent  brusquement  leuf  porte  aux  noirs 
fant6mes. 

Ceux-ci,  d'abord  etonn^s,  reconnurent  bient6t  que 
rheure  du  pillage  intellectuel  n'etait  pas  encore  ve- 
nue, et  prudents,  avises  comme  toujours,  momenta- 
nement  disparurent.  Ce  fut  TafiFaire  d'un  instant.  On 
respira :  les  deux  nobles  amis  avaient  debarrass6  notre 
pays  pour  un  laps  de  temps  fort  court  (precieux  nean- 
moins)  de  son  plus  fatigant  cauchemar.  !l^trange  effet 
du  raffinement  social !  Le  moyen  &ge  avait  peur  du 
Moine  bourru^  nous  redoutons  le  moine  poli,  le 
moine  doucereux,  elegant,  beau  parleur,  a  la  derniere 
mode,  Tel  etait,  si  Ton  en  croit  de  bons  t^moigna- 
ges,  le  sentiment  national  dans  la  seconde  moitie  du 
regne  de  Louis-Philippe.  Les  transports  enthousias- 
tes  que  dechainerent  alors  ses  paroles  durent  prouver 
a  M.  Quinet  combien  il  avait  touche  juste  et  combien 
sa  haute  inspiration  se  renconlrait  avec  Telan  instinctif 
de  la  passion  fran^ise. 

II  Taurait  conservee  cette  bruyante  faveur,  s'il  lui 
avait  ete  possible  d*incarner  sa  pensee  dans  la  forme 
theatrale  ou  de  se  plier  aux  exigences  familieres,  aux 
details  minutieux  du  roman.  Ses  qualites  s'y  oppose- 
rent.  L'independance,  1  elevation,  une  imagination 
vaste,  une  grandeur  parfois  capricieuse,  s'accommo- 
daient  mal  de  regies  etroites  et  de  routines  regues. 
D'ailleurs,  pour  obtenir  et  garder  le  succes  dans  ces 
genres  aussi  changeants  que  la  vie  qu'ils  refletent,  on 
doit  se  resigner  a  suivre  avec  une  attention  scrupu- 
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leuse  les  yariatians  des  moeurs,  les  plus  legeres  modi- 
fications de  la  society,  les  plus  insensibles  reviremenls 
du  goilkt  general.  M.  Quinet  a  dans  rintelligence  une' 
fierte  qui  repugne  a  celte  sorte  d'esclavage.  Ses  etudes, 
son  penchant  -secret,  la  nature  de  ses  preoccupations, 
disons  le  vrai  mot,  son  idealf  Tentrainaient  vers  les 
fictions  epiques,  vers  les  ensembles  majestueux.  li  as- 
pirait  ardemment  a  placer  dans  des  cadres  immenses 
tout  ce  qu'il  savait  du  passe ,  tout  ce  qu'il  esperait 
de  Tavenir,  a  r^concilicr  la  science  et  le  r^ve ,  la  pro- 
phetic et  la  tradition,  hier  et  demain.  G'est  ce  qui  I'a 
conduit  a  ^crire  Ahasv4rm^  —  une  vision  splendide; 
et  Merlin  r Enchant eur^  —  un  songe  herolque. 

Ne  nous  attachons  point  aux  rapports  purement 
exterieurs  et  tres-visibles  qui,  unissant  entre  elles  ces 
larges  compositions,  les  soudent  Tune  a  I'autre  par  un 
lien  rationnel.  II  est  evident,  a  la  premiere  lecture,  et 
sans  y  insister  davantage,  que  si  dans  Ahasv^rusV ele- 
ment humanitaire  domine,  et  dans  Merlin  Telement 
patriotique,  ces  poemes  n'en  contiennent  pas  moins 
deux  reponses  a  peu  pres  semblables  a  une  meme  ques- 
tion diversement  posee  :  Que  deviendra  le  monde?  oil 
va  la  France?  Jamais,  on  Tavouera,  curiosity  ne  s'a- 
dressapliis  haut,  ne  fut  plus  legitime.  Nourrir  en  soi 
d'aussi  belles  inquietudes  est  un  commencement  de 
solution,  une  prisomption  favorable. 

Oui,  deux  fois,  presque  a  trente  ans  de  distance^ 
sur  cet  apre  sujet,  delicat  et  "supreme,  M,  Quinet  s'est 
interroge  s^fieusement ;  il  a  cherch6  dans  la  legende 
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populaire,  dans  rhistoire,  rerudition  archeok^gique^ 
la  m^taphysique  religiease,  un  ^laircissement  a  ses 
^doutes,  un  apaisement  a  ses  anxieles.  Pour  lui,  pour 
nous,  a*t-il  trouve  cette  lumiere  inalterable  incessam- 
ment  desiree  ?  Merlin  nous  apporte-t-il-enfinla  bonne 
nouvelle?  Allons-nou»  entendre  sortir  de  sabouche 
le  dernier  mot  de  noire  destinee  nationaie;  ou  bien, 
comme  jadis  AbasY^rus  agitant  le  probleme  eternel, 
ne  nous  indiquera-t-il  qu'une  lointaine  image,  une 
seduisante,  mais  fuyante  perspective,  un  but  sublime 
qui  malheureusement  n'apparait  que  pour  se  d^- 
rober  aussitot  a  nos  regards,  a  nos  efforts  et  a  nos 
prieres? 

II  y  avait  du  desespoir  dans  Ahasvirm,  dans  Mer-- 
lin^  ihy  a  du  decouragement,  ce  qui  est*  plus  grave. 
Je  m'explique  :  le  desespoir  d'Ahasverus,  c'est  le  cri 
de  douleur  que  le  premier  obstacle  materiel  ou  moral 
contre  lequel  son  imp^tuosite  vient  se  heurter  arrache 
a  la  jeunesse  etonnee ;  c*est  le  bouillonnement  de  TO- 
cean  battant  les  digues,  la  colere  du  vent  fouettantles 
Edifices,  le  rugissemenl  de  la  force  encore  vague,  qui 
apprend  a  se  connaitre,  a  se  mesurer  par  la  resistance 
qu'elle  eprouve.  Le  desespoir  d'Ahasverus  est  plein 
de  fecondite,  de  pressentiments,  de  promesses;  en- 
gendre  dans  Tame  humaine  par  un  exc^s  d*esperance, 
il  se  trompe  lui-meme,  il  se  dedommage  par  Taction. 
Apres  cette  crise  passagere  et  terrible,  orage  d'ete 
qui  avanc^  la  moisson,  chacun  s*oriente,  lutte  et  pro- 
duit. 
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RenS,  Werther,  les  Lettres  dun  Vmjogewr  sont 
Texpression  ^loquente  d'une  m^lancolie  profonde,  en 
apparence  irr^m^iable,  et  cependant  ces  oeuvres  trou- 
blantes  qui  ont  signal^  le  debut  de  trois  ^rivains  de 
g^nie  n'ont  ni  entrave ,  ni  m^itie  retard^  le  deve- 
loppement  prodigieux  de  Goethe,  de  Chateaubriand, 
de  George  Sand.  Ahasv4rus  n'a  point  empteh^ 
M.  Quinet  de  nous>donner  VVltramontanisme ^  le 
Christianisme  et  la  Revolution,  le  G6nie  des  Reli' 
gions ,  les  Jisuites ,  Mamix,  les  Esclaves ,  les  Ri- 
voltitions  (FItalie.  (Je  ne  cite  que  les  principaux 
ouvrages  sans  m*arr^r  a  Fordre  chronologique.)  Ce 
livre  attestait  chez  son  auteur  une  exaltation  trop  vio- 
lente  pour  qu'elle  put  a  ce  degr^  durer  longtemps 
avec  une  ^gale  intensity ;  elle  devait  se  temperer  plus 
tard^  se  regulariser  ed  s'affaiblissant.  Les  solides  tra- 
taux  qui  ont  cree  ou  afferroi  la  reputation  litteraire 
do  M*  Quinet  sont  des  saign^es  abondantes,  pratiquees 
frequemment,  ou  ce  torrent  fougueux  a  repandu  le 
surcroit  de  ses  eaux,  et  pourtant  ne  s  est  point  dis- 
sip^. 

Cette  ferveur  de  tristesse  est  absente  des  pages  sou- 
vent  ironiques  de  Merlin  FEnchanteur.  On  sent  dans 
ces  deux  volumes,  remplis  de  m&les  pensees,  d*ensei- 
gnements  austeres,  on  sent,  malgre  tout,  Tamertume 
hautaine  du  sage  qui  s'assied  fatigue  et  soucieux  au 
bord  du  chemin.  Ce  n'est  plus  Timpatience  fi^vreuse 
de  Tadolescent  superbe,  du  p^lerin  inexp^rimente. 
Ahasverus,  le  marcheur  infatigable,  comptait  ne  se 
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reposer  qu'au  sein  de  rinfini ;  Merlin,  degout^  de  ses 
courses,  las  de  ses  enchantements,  eprouve  a  se  cloi<- 
trer  dans  sa  tombe  un  douloureux  plaisir. 

Je  ne  chercbe  point  ici,  en  rbeteur  plus  ou  moins 
habile ,  a  poursuivre  un  parallele  obstin^  entre  des 
productions  analogues,  afin  d'attribuer  a  celle-ci  ou  a 
celle-la  un  avantage  rigoureusement  justifi^;  je  cons- 
tate seulement  chez  un  esprit  superieur  blesse  plut6t 
que  vaincu  par  les  ^venements,  une  situation  tres- 
differente  de  celle  ou  il  se  trouvait  a  son  point  de  de- 
part. Avec  les  ann^,  les  m^omptes  sont  venus.  Le 
beau  desespoir  poetique  du  premier  ftge  s'est  enfui 
devant  les  difficult^s  et  les  angoisses  quotidiennes. 
Pareil  a  ce  froid  penetrant  que  les  heures  matinales 
insinuent  dans  nos  membres  courbatures  par  une 
veille  penible,  le  decouragemenl  s*est  giisse  dans  ce 
cceur  indomptable.  Encore  un  coup,  ce  n*est  ni  une 
critique  ni  un  reproche  que  je  lui  adresse.  H^Ias!  vo- 
lontiers,  je  le  reconnais,  on  se  decouragerait  a  inoins. 

Pour  laisser  les  generalit^s  et  entrer  dans  rmtimite 
du  sujet,  je  preciserai  quelques-unes  de  mes  objec- 
tions ;  je  dirai,  par  exemple,  que  dans  Merlin  FEn^ 
chanteur  le  caractere  du  h^ros  a  soufTert  de  cette  dis- 
position morale  :  il  est  flotlant,  ind^is,  peu  en  rap- 
port avec  les  grandjes  actions  qu'on  lui  prete,  avec  les 
merveilles  qu'il  est  cense  accomplir.  Est-ce  un  type? 
estrce  un  individu?  on  ne  le  sait  jamais  nettement. 
Tant6t  on  croit  contempler  en  lui  la  plus  6Iev^  per- 
sonnification  de  notre  genie  national,  tantot  on  apjH^ 
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hende  de  n'y  voir  qu'un  magicien  fantasque,  un  per- 
sonnage  arbitraire  que  le  poete  emprunte  dans  ses 
jeux  a  rimagination  du  peuple.  Accuserons-nous  de 
ces  disparates  le  talent  de  Fartiste?  meitron»-nous  a 
la  chaise  d'une  execution  in^alement  r^ussie  ces  la- 
cunes  et  ces  defaillances?  Ce  serait  commettre  une  in- 
justice et  agir  avec  une  precipitation  ^tourdie. 

La  faute,  si  je  ne  me  trompe,  est  moins  au  peintre 
qu*au  modele.  M.  Quinet  possede  suffisamment  les 
secrets  de  son  art,  il  en  manie  avec  assez  de  dexterite 
les  procedes  et  les  ressources  pour  reproduire  fidele- 
ment  et  fixer  d'une  maniere  durable  les  creatures,  les 
objets  que  sa  yolonte  concentre  sous  son  regard.  Je  le 
repete  done,  s'il  y  a  en  tout  ceci  un  coupable ,  c'est 
le  modele  et  non  le  peintre;  et  puisqu'il  nous  faut  ab- 
solument  une  explication  satisfaisante,  ne  la  deman- 
dons  pas  aux  cbances  du  pinceau,  a  ses  hasards  heu- 
reux  ou  malbeureux,  mais  aux  nayrantes  deceptions 
de  rintelligence  et  du  coeur. 

11  me  semble  apercevoir  dans  Merlin  les  traces 
d'une  pensee  primitive  qui  n'a  point  persiste.  Un  plan 
nouveau  parait  avoir  ete  en  quelque  sorte  superpose  a 
Tancien  plan.  On  croirait  que  Tauteur,  abandonnant 
tout  d*un  coup  son  dessein  en  cours  de  r^lisation,  et 
renon(ant  a  son  id&il,  aux  esperances,  aux  illusions 
du  commencement,  a  pris  tardivement  le  parti  de  faire 
a  ce  d^but,  non  une  suite,  mais  une  fin  qui  est  loin 
de  le  continuer  ou  d'y  r^pondre.  Entre  I'amant  de  Vi- 
viane  dans  la  nature  et  I'amant  de  Yiviane  dans  la 
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roori,  il  y  a  un  effrayant  abime,  et  cet  abtme,  le  livre 
de  M.  Quinet  ne  le  oomble  poiDt.  L'^rivain,  se  fon- 
dant sar  la  tradition  legendaire,  sur  la  certitude  his- 
torique  et  Tidee  pure,  avait  dou^  son  favori,  c'est-a- 
dire  Tesprit  fran$ais,  de  tresors  inepuisables,  de  char- 
mes  irresistibles,  de  perfections  sacr^ ;  il  s*etait  plu 
a  le  revetir  d'une  incomparable  puissance,  a  Tentou- 
rer  d'un  prestige  surhumain,  et  deja,  par  une  intui- 
tion de  sa  tendresse,  il  le  Yoyait  se  servant  avec  ardeur 
de  ce  pouvoir  magique  pour  edairer,  reformer,  gue- 
rir,  —  pour  enchanter  le  monde. 

D'ailleurs,  ne  Toublions  pas,  en  dehors  de  Tart 
M.  Quinet  obeissait  a  des  preoccupations  positives,  il 
parlait  et  agissait  en  honmie  politique.  U  se  trouvait 
dans  la  vie  en  face  du  Merlin  reel  et  pouvait  a  son 
loisir  Topposer  au  Merlin  ideal,  a  sa  chere  creation  in- 
terieure.  C'etait  une  epreuve  decisive ;  elte  fut  cruelle. 
Ghaque  jour  faisait  evanouir  un  des  r^ves  du  poete; 
chaque  evenement  brisait  une  des  formules  du  phi- 
losophe  :  les  resolutions  et  les  actes  du  pr^nt  don- 
naient  un  dementi  formel  a  Texperience  de  Thistorien ; 
il  devenait  impossible  de  se  le  dissimuler  :  le  piedes- 
tal  manquait  au  heros  du  poeme  qui  modesiement  se 
reduisait  a  n'etre  qu'un  homme  et  des  plus  foibles, 
et  des  moins  dignes.  Atteint  d'un  amer  desappointe- 
ment,  M.  Quinet  h'accepta  point  jusqu'au  bout  dans  la 
region  sereine  des  songes  Tinjurieuse  contradiction 
des  faits.  II  coupa  court  aux  versatilites  de  son  Merlin, 
en  le  separant  de  la  societe,  ep  elevant  autour  de  lui. 
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par  mesurede  precaution,  les  indestructibles murailles 
d*un  toiribeau  gigantesque. 

Je  regretterais  que  Ton  considerat  cette  interpr^ta- 
lion  comme  specieuse,  je  Testiine  vraie.  Les  person- 
nesqui  liront  sans  arriere-pensee,  sans  malice  Tou- 
vrage  de  M.  Quinet,  arriveront  d'instinct,  j'en  suis 
persuade,  aux  m^mes  conclusions  que  moi.  Apres 
avoir  assiste  aux  fian^illes  de  Merlin  avec  Yiviane  et 
re(u  la  confidence  de  ses  joies  naives  au  spectacle  de 
la  nature,  apres  Tavoir  accompagne  dans  ses  Yoyages, 
ses  perils  et  ses  triom plies,  on  eprouve  une  impres- 
sion penible  en  ne  rencontrant  pour  se  reposer  que 
cet  episode  final  de  V Amour  dans  la  Mart  (liv.  XXI). 
Je  dois  ajouter  que  le  tres-bel  entretien  de  Merlin 
arec  Satan  console  et  releve  presque  immediatement 
rime  du  lecteur.  Cette  partie  intitul^e  Conversion  de 
rEnfer  (liv.  XXIII)  est  a  mon  sens  un  morceau  capi- 
tal (ju'on  ne  saurait  trop  touer.  G'est  la  plus  etonnante 
et  la  plus  heureuse  reunion  de  familiarite  grandiose, 
d*exaltation  sincere,  de  merveilleux  epique  et  de  rai- 
son  moderne.  On  y  louche  a  I'intime  croyance  de  Tau- 
teur,  on  y  d^couvre  les  veritables  motifs  auxquels  il 
cede  :  Tespoi^r,  malgr^  le  decouragement,  la  bonte 
malgre  tout. 

li  en  est  d*une  aussi  yaste  composition  comme  d'une 
statue  colossale  livree  a  la  fonte.  I<e  dessin  et  le  jet 
de  Tensemble,  les  divisions  imporlantes,  les  masses 
principals  8*accusent  et  se  detachent  en  depit  des 
chances  diverses  de  Toperation.  Dans  les  details,  au 
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contraire,  se  marquent  et  s'inscrivent  les  resultats 
in^gaux.  Parmi  les  meilleurs  chapitres  de  Merlin  FEn- 
chanteur,  je  signalerai  les  LimbeSy  la  Bonne  aven- 
ture,  les  Dieux  changes  en  nainSy  FMiciti!  Filicite! 
Quelques  autres,  tels  que  les  Messages^  Dolores^  le 
Sommeil  d'airain^  m'ont  paru  mokis  r^ussis  et  sur- 
tout  moins  originaux. 

Sauf  un  peu  d'emphase  a  certaines  places,  le  style 
est  irreprocbable ;  il  a  une  ampleur  magistrate,  la 
fermete,  la  blancheur  (sans  la  froideur)  des  marbres. 
Du  reste ,  ii  n'y  a  pas  en  France  nn  connaisseur  qui 
n'apprecie  et  par  consequent  n*admire  la  prose  de 
M.  Quinet.  Je  ne  crains  point  de  Taffirmer  :  prosa- 
teur,  il  continue  en  ligne  directe  Fenelon,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  et  Chateaubriand.  Sur  ces  matieres  de 
philosophie  passionnee,  d'histoire  ideale,  et  dans  la 
langue  actuelle,  bigarree,  travaill^e,  pr^tentieuse,  in- 
correcle,  il  partage  avec  M.  Cousin  (avant  la  p^riode 
Longueville  Sabli)^  avec  M,  Ernest  Renan,  avec 
madamc  Sand  (dans  Ulia)^  le  privilege  de  la  limpi- 
dite  sonore  et  lumineuse. 

J'ai  parte  de  Merlin  PEnchanteur  en  pleine  liberte, 
en  toute  franchise.  Cette  grande  composition  aura  du 
retentissement  et  de  Tinfluence;  j'ai  du  Texaminer  de 
pres  k  ce  point  de  Tuede  sa  responsabilit^  future.  Mais 
les  remarques  ou  les  restrictions  qui  atteignent  cette 
bardie  tentative  ne  s'etendent  nullement  a  Tceuvre  de 
M.  Quinet  dans  son  integrity.  Le  Ginie  des  Religions 
et  les  Revolutions  d'ltalie  poursuivent  parmi  nous 
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lent  action  salutaire.  Ces  le$ons  ^loquentes  ne  demeu- 
rent  point  vaines  pour  la  jeunesse  studieuse,  pour  les 
hommes  meditatifs.  Le  nom  et  le  souffle  des  mattres 
subsistent,  se  repandent.  M.  Quinet  a  pu  voir  par  le 
succes  de  son  dernier  poeme  que  ses  disciples,  ses  au- 
diteurs,  ses  lecteurs,  ses  amis  connus  et  inconnus, 
ont  la  fidelite  de  Tintelligence,  la  memoire  du  coeur; 
et  que  dans  ce  pays  si  renomm^  pour  son  ingratitude, 
ce  sont  encore,  lorsqu'elles  le  meritent,  les  voix  ve- 
nues de  loin  qu*on  entend  le  mieux. 
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Ne  regardez  jamais  la  nature  au  travers  de  la  pas- 
sion :  si  vives  que  soient  vos  impressions,  failes  silence 
et  attendez;  quoi  que  puisse  dire  votre  coeur,  il  vous 
tfompe,  car  il  se  trompe;  son  eloquence  est  menson- 
gere,  et,  cantique  d'action  de  graces  ou  cri  de  de- 
tresse ,  son  premier  mot  est  une  erreur,  presque  un 
blaspheme.  Ce  sont  des  sensations  nouvelles  et  in- 
tenses  qui  vous  ont  jete  dans  ce  d^sordre,  et  ce  que 
vous  prenez  pour  de  Televation  n'est  que  de  I'agi- 
tation.  La  passion  ne  sanctifie  point  Tame  comme  on 
se  plait  a  le  proclamer  et  comme  on  finira  par  le 
croire.  Ce  qu'elle  a  touche  ne  s'est  jamais  transforme 
en  or,  ce  qu'elle  a  r^ve  ne  s'est  jamais  trouve  con- 
forme  au  vrai;  elle  a  le  pouvoir  d'enivrer,  elle  n'a 
pas  le  privilege  d'ennoblir;  si  son  oeil  s'arr^te  sur  la 
nature,  c*est  pour  en  faire  la  complice  de  ses  fictions 
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et  de  ses  delires.  Chez  rhomme  passionn^,  la  person- 
naliie  triomphe  et  deborde;  il  est  le  centre,  il  est  la 
mesure  et  rapporte  tout  a  sou  Comment,  dans  un 
pareil  etat  de  Fame,  pourra-t-il  contempler  et  com- 
prendre  la  solitude?  elle  ne  lui  parle  que  de  Dieu  et 
il  ne  se  parle  que  de  lui-m^me.  D'ailleurs,  tant  que 
se  prolongera  son  ivresse,  ne  sera-t-il  pas  son  propre 
Dieu?  car  au  fond  de  la  passion,  des  qu'elle  se  devoile 
en  sa  brutale  nudite*,  on  reconnait  Timmortel  paga^ 
nisme,  le  paganisme  athee  qui  riait  des  augures  et  ne 
croyait  qu'a  Venus. 

Le  coeur  a  des  illuminations  soudaines  et  admi- 
rables,  mais  il  est  rempli  de  ruses  et  de  detours;  la 
violence  du  desir  Temporte  et  le  plonge  en  des  obs- 
curit^s  sans  fin  ;  il  n'a  conscience  que  de  Timpetuosit^ 
du  sentiment  qui  le  ravit;  il  ne  saurait  etre  juge  de 
sa  qualite  ni  de  son  objet.  Que  de  fois  nous  aTons  pris 
plaisir  a  nous  egarer  nous-m^mes !  et  que  d'idolatrie 
personnelle  dans  ce  que  nous  osions  prendre  pour  un 
acte  de  sincere  piete!  A  declarer  plus  nettemeni  ma 
pensee,  combien  souvent  nous  nous  aimons,  nous  nous 
adorons,  en  croyant  aimer  et  adorer  Dieu ! 

C'estja  ce  que  j'appelle  les  tromperies  du  coeur  et 
le  paganisme  de  la  passion,*  et  je  me  sens  autorise  a 
parler  ainsi ,  parce  qu'il  n'exisle  point  d'homme  qui 
n'ait  rencontre  dans  sa  vie  cet  ecueil  a  franchir,  et  que 
beaucoup  y  ont  peri.  —  Sans  doute  c'est  se  montrer 
exigeant,  c'est  paraitre  severe  jusqu'a  la  durete  que 
de>ouloir  eteindre  dans  chacun  de  nous  toute  flamme 
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qui  ne  monte  point  vers  le  ciel;  mais  si  nous  man- 
quons  de  courage  pour  faire  ce  sacrifice,  le  temps  et 
Texp^rience  se  chargeront  d^accomplir  notre  oeuvre , 
et  nous  ne  sentirons  que  Tamertume  du  remede  sans 
en  eprouyer  Tefficacite. 

De  quelle  gr&ce  pudique,  de  quelle  enchanteresse 
timidite  se  parent  les  naissantes  passions!  Elles  sem- 
blent  des  yertus  plus  souriantes  et  plus  complaisantes 
qui  Tiennent  enrichir  notre  ame  et  la  recreer;  elles  ne 
prononcent  qu'une  parole,  et  il  se  trouve  que  Ton 
sayait  leur  langage  de  toute  eternity ;  leur  main  tou- 
che  legerement  nos  yeux,  et  le  monde  a  change  d'as-  ^ 
pect.  Pourquoi  Tapparence  des  objets  exlerieurs  ne 
serait-elle  pas  modifi^,  puisque  rien  en  nous  ne  sub- 
siste  du  passe ,  et  que  dans  Tfttre  renouvele  la  vie 
commence?  Le  premier  ami!  la  premiere  amante! 
notre  histoire  date  de  ces  vterges  tendresses. 

Gomme  on  croit  alors  aimer  la  nature ,  avec  quelle 
impatience,  dans  la  superstition  de  son  coeur,  on  de- 
sire qu'elle  donne  sa  consecration  a  cette  affection  qui 
nous  rend  si  heureux !  Oh !  les  longues  promenades 
dans  les  champs  et  dans  les  forSts,  avec  Tami  de  sa 
jeunesse,  qui  ne  les  a  connues  et  savouries! 

«  Mon  ami,  la  campagne  s'eveille,  le  matin  joyeux 
promet  une  belle  journte  :  yiens,  partons.  —  Mon 
&me  est  pleine  de  mysteres  que  je  yeux  te  rey^ler,  et ' 
de  songes  qui  Texaltent  et  la  transportent.  IMtons- 
nous,  le  jour  ya  fuir  si  rapidement,  nous  n'aurons 
pas  eu  le  temps  de  nous  ouvrir  et  de  nous  ccMnmuni- 
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quer  Tun  a  l*autre.  Et,  si  j*ai  des  tresors  a  te  con- 
fier,  j'attends  beaucoup  de  toi,  Wen  plus  que  de  moi- 
m^me.  Ami !  ce  mot  sonne  delicieusement  a  mon 
oreille  :  tu  es  mon  ami.  Regarde  ces  brouillards  qui 
montent  de  la  valine  et  qui  en  couyrent  encore  une 
partie;  Yois  ces  horizons  si  brumeux  et  si  lointains 
que  Toeil  atteint  a  peine  et  que  deja  mon  esprit  d^- 
passe;  entends  courir  et  murmurer  Teau  a  nos  pieds. 
Tout  cela  ne  s'accorde-t-il  pas  a  merveiile  avec  notre 
^lan  interieur?  Est-ce  que  dans  sa  beauts  ce  spectacle 
ne  te  parte  point  comme  a  moi  de  notre  amitie  et  de 
I'avenir?  » 

Tel  est  I'hymne  qui  s'eleve  du  coeur  du  jeune 
homme  lorsqu'un  premier  rayon  de  soleil  Techauffe 
et  le  colore,  et  qui  devient  plus  brulant  avec  le  pro- 
gres  des  annees.  L'ami  s'eloigne  et  s'engage  dans  la 
vie,  son  image  palit  et  s'efface;  cependant  Tame  ne 
cesse  point  de  vibrer;  Taccent  a  plus  de  force,  plus 
d'ardeur  et  moins  de  suavite. 

«  Mon  amante ,  seule  la  nature  est  digne  de  toi.  Ne 
pose  point  tes  pieds  sur  le  pave  des  villes,  ne  te  m^le 
pas  a  leur  foule  immonde ;  demandons  notre  bonheur 
a  la  solitude.  Viens,  partons.  —  Les  bruits  vulgaires 
et  les  servitudes  irritantes  nous  enlevent  le  meilleur 
de  notre  elre ;  la  relraite  nous  le  rendra  tout  entier. 
A  tes  blessures,  a  tes  dechirements,  il  faut  les  fleurs, 
Tombre  et  le  silence.  Viens.  —  Cachons-nous  dans  le 
sein  de  la  mere  commune,  elle  est  bonne  et  secou- 
rable  k  ses  enfants.  Pour  nous  elle  aura  des  caresses 
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infinies,  pour  nous  d'inepuisables  consolations.  Crois- 
Hioi,  n'hesile  plus,  nous  en  ferons  une  amie,une  com- 
plice de  notre  amour. 

La  nature  n*esl  pas  deslinee  a  servir  de  cadre  h  la 
passion.  Faire  de  celle-ei  le  centre  du  nionde  mora), 
c'est  troubler  Tequilibre  des  choses  ei  se  meltre  en 
cjontradielion  avec  les  lois  qui  gouvernenl  Tunivers. 
De  \h  celte  Elevation  dans  la  douleur,  noblesse  et  cb4- 
limeol  d0  ceux  qui  ainoent.  Les  obstacles  les  en^ 
tourent,  les  oombattent,  les  dominent,  parce  que  le$ 
©bslacles  reprlesentenl  lout  ce  qu'ils  ont  raeconnu  el 
oublie  dans  la  creation.  Les  vertus  et  les  forces  dont 
lis  n'onl  pas  su  tenir  comple  leur  deviennent  autant 
d^ennemis  qui  les  enferment  dans  un  eercle  etouffimt, 
N*ayant  yu,  n'ayant  ecoule  queux-memes,  c'esl  a 
eux-m^mes  qu  ils  sonl  reduits.  Tons  les  secours  offerts 
^  la  faiblesse  huinaine,  ils  les  ont  repousses  ;  aussi, 
malgre  Vappel  de^espere  qu'Hs  adressenl  a  leur  cou- 
rage intime,  malgre  Torgueil  qui  les  naainlient  droits 
et  ^illants  dans  cette  lulte,  ils  s'epuiient  et  succom- 
bent  un  jour ;  ils  s'apercoivent  qu'ik  montaient  dans' 
le  vide,  et  leur  poitrine  inipie  se  brise  centre  les  bar- 
ri^res  qu'une  souveraine.  preyoyance  a  iraposees  aux 
d^raisons  et  aux  exces* 

Lorsque  Vamour  preud  possession  d'une  ame,  il 
rigareetVaveugle;  mais,  lorsqu'il  s'en  retire,  il  lui 
donne  la  mort  et  Taneantit.  Vers  qui  tendre  les 
mains?  sur  quoi  desormais  s'appuyer?  L'inanite  de 
noire  6tre  nous  apparailclairement  el  nousepouvante. 
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—  Hier  je  me  sentais  si  resolu,  si  dedaigneux  des  pe- 
rils et  des  soufifrances;  aujourd'hui  je  demeure  sans 
energie ;  je  n'^prouvais  que  le  bonheur  de  yivre,  et  je 
Qe  comprends  plus  que  la  n^cessite  de  mourir.  Rien 
autour  de  moi  n'a  change  cependant,  Tamour  n'a 
point  disparu.de  la  terre,  aucun  nuage  n'a  Toile  le 
3oleil.  D'ou  vient  done  que  je  ne  puis  me  rattacher  aux 
objetsqui  me  paraissaient  si  desirables  et  si  precieux? 
D'ou  vienl  cette  yoix  qui,  du  fond  de  ma  conscience^ 
m'annonce  ma  ruine  et  me  I'annonce  irreparable? 
£tait-ce  Tamour  qui  me  communiquait  une  appa- 
rence  de  vie?  et  maintenant  qu'il  a  cesse  de  m'animer, 
vais-je  languir  ainsi  sans  chaleur  et  sans  mouvement? 

Cette  plainte  jaillit  souvent  d'un  coeur  delicat  et 
nagu^re  sincerement  epris,  qui,  au  milieu  de  ses 
larmes,  s'inclipe  devant  les  sages  avec  une  humble 
anxiete  et  interroge  leur  experience.  —  Quelle  re- 
ponse  saurons-nous  trouver  dans  nos  souvenirs  ou 
dans  nos  reflexions? —  Je  n'en  sais  qu'une,  et  loin 
de  la  giierir,  elle  avive  la  plaie.  Yous  me  nonuna^es 
triste  medecin  et  mauvais  consolateur,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  je  connais  le  mal  et  si  j'ignore  le  re* 
mede» 

II  n'y  a  de  salutaire  et  d'imperissable  que  les  pas- 
sions qui  ont  Tlnfini  pour  objet,  pour  source  et  pour 
aliment.  Si  I'aniour  est  impuissant  a  s'eterniser,  s'il 
pent  devenir  mortel  a  I'homme  qui  le  ressent,  c'est 
qu'en  s'emparant  de  son  cceur,  ii  I'a  fausse,  priv4  de 
ses  rapports  ludurels  et  necessaires«  Des  lors,  cet 
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homme  a  yecu  retire  dans  sa  passion  comme  dans  une 
caveme ;  desherite  des  richesses  divines  et  humaines, 
il  ne  s*est  nourri  que  de  sa  propre  substance,  et  lors- 
qu'elle  lui  a  fait  defaut,  il  est  tombe  mort  d'inanition. 

Si  Ton  pouvait  au  moins  acheter  par  Texces  de  la 
douleur  la  faculte  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  de  rentrer  dans  le  reel,  de  ressaisir  le  vrai, 
I'epreuve  traversee  porterait  fruit  et  consolation.  II 
faudrait  pour  cela  que  Tame  sortit  un  instant  de  son 
ivresse,  qu'elle  eut  un  eclair  de  desinteressement,  et 
c'est  ce  qui  n'arrive  jamais.  Elle  regardait  la  nature 
au  Iravers  de  ses  desirs  caresses  et  satisfaits,  elle  ne 
pent  plus  la  voir  qu'au  travers  de  ces  memes  desirs 
humili^  et  defus,  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  Taccuse 
de  lui  avoir  manque  de  parole.  L'heure  est  passee  des 
courses  matineuses  dans  la  campagne.  Brise  par  la 
severe  insomnie,  le  coeur,  qui  ne  s*61ance  plus  dans 
Tavenir,  a  d&appris  le  charme  et  la  poesie  des  rayons 
de  Taurore;  les  splendeurs  de  la  lumiere,  toujours 
joyeuse  et  sereine,  le  blessent  el  J'irritent,  et,  a  me- 
sure  que  I'ombre  se  fait  en  lui,  il  aime  les  ombres  du 
soir  et  les  tenebres  etranges  de  la  nuit.  Ainsi  ballott^e 
entre  Tesperance  et  ralnerlume,  notre  faiblesse  se 
nourrit  de  mensonges,  tanl6t  flatteurs,  tantdt  deso- 
lants.  Comment  sentirions-nous  les  bienfaits,  les  char- 
mes ,  les  joies  innocentes  du  monde  naturel  ?  Nous 
restons  enfermes  dans  nos  souvenirs,  dans  nos  tris- 
tesses ;  nous  ne  saurions  nous  arracher  a  la  contem- 
plation de  nous-m^mes,  contemplation  qui  devient 
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alors  sterile  et  funeste.  En  vain,  Tidole  int^rieure  est 
reduite  en  poussiere,  nous  voulons  adorer  jusqu'a  ses 
debris,  nos  yeux  ne  peuvent  se  detourner  de  cette  ame 
qui  se  ronge  el  acheve  de  se  detruire. 

La  solitude  concentre  nos  puissances  viriles,  elle 
leur  donne  et  leur  assure  tout  leur  jeu,  mais  elle  le 
rend  plus  penetrant  et  plus  decisif.  Gela  semble  un 
signe  de  force  et  de  grandeur,  et  c'est  Tindice  certain 
d'un  supreme  danger.  Augmenter  Tintensite  de  la 
yie,  ce  n'est  point  en  accroitre  la  somme  ni  en  garan- 
tir  la  duree  :  Tenergie  que  produit  cette  concentration 
passagere  ne  pent  etre  regardee  que  comme  une  cris* 
pation  de  la  volonte,  a  laquelle  succede  presque  aus- 
sit6t  un  affaissement  inerte-  L'ame  qui  au  moindre 
souffle  se  sent  tressaillir,  et  qui  aime  a  se  faire  vibrer, 
depense  foUement  ses  ressources  et  les  epuise. 

Voila  pourquoi,  errant  parmi  les  eampagnes  et 
abandonne  a  ses  dechainements  interieurs,  rhomme 
se  trouve  si  promptement  a  bout  de  resolution  et 
d'existence ;  il  a  use,  il  a  emporte  lanibeau  par  lam- 
beau  Tetoffe  meme  et  le  tissu  de  sa  vitalite.  Au  lieu 
de  Fattirer  a  elle,  la  nature  I'a  renvoye  a  lui.  II 
s'apergoit  qu'il  a  creuse  le  terrain  sur  lequel  il  mar- 
che,  et  qu'il  va  tomber  englouti  dans  son  propre 
abime.  Les  avenues  autrefois  ouvertes  vers  lldeal,  les 
chemins  qui  montaient  au  but  supreme,  ont  disparu 
de  sa  pensee  et  se  derobent  a  ses  regards.  Quelle  issue 
lui  Teste  done  praticable  ?  Le  suicide  et  le  suicide  seuL 

Quand  un  homme  se  tue,  c  estqu'il  n'a  plus  d'ame, 
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elJe  est  morte.  Apiis  TaToir  a  plaisir  fl^trie  et  d^gra-^ 
dee,  il  a  compris  un  jour  qu'elle  ^tait  an^ntie.  L'acte 
materiel  a  suivi,  il  a  constats  un  fait,  la  dissolution 
d'une  ame. 

J'ai  voulu  suivre  dans  sa  logique  Timpiit^  de  la 
passion ;  inais,  pour  courir  ainsi  jusqu'aux  dernieres 
extremites  du  malheur,  il  faut  une  vigueur  et  une 
fiincerite  qui  se  rencontreut  rarement.  La  volonte,  un 
instant  contractee  et  tendue,  en  arrive  bientdt  a  se  re^ 
l&cber  et  a  s'amoliir.  La  douleur  n'atteint  pas  tou- 
jours  au  desespoir,  elle  s'arr^te  a  un  etat  d'^puisement 
et  d'atonie,  qui,  sous  les  apparences  du  calme,  recele 
la  plus  inguerissable  des  maladies  morales, — Tennui. 

On  echappe  quelquefois  a  la  passion.  Qu'un  rajon 
de  lumiere  se  fasse  dans  un  coeur  dechire,  Tardeur 
qu'il  mettait  a  se  perdre,  il  la  retrouvera  pour  se  sau- 
ver ;  ce  qui  etait  entrainement  funeste  devient  noble 
et  doux  entbousiasme ;  la  force  qui  inclinait  vers  le 
mal  se  redresse  et  s'applique  a  raccomplissement  du 
bien.  L'ennui,  au  contraire,  n'a  plus  de  ressources; 
Fame  qu'il  etreinl  et  qu'il  glace  a  perdu  son  elan  et 
eon  ressort.  Que  soUicitera  de  la  nature  Thomme  fati- 
gue de  lui-meme  et  des  autres?  II  n'implorera  ni 
complicite  ni  consolation,  comme  le  faisait  le  reveur 
en  proie  a  ses  desirs;  promenades  et  voyages  pour  lid 
n'auront  qu'une  raison,  ne  pr^senteront  qu'un  but,  le 
plaisir,  la  distraction,  I'emerveillement  des  yeux ;  il 
affrontera  les  montagnes,  il  traversem  les  mers  pour 
adresser  aux  fbrSts  du  Nouveau-Monde  ou  aux  gla- 
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ciers  de  la  Suisse  sa  ridicule  et  monotone  priere  : 
Amusez-moi. 

Nous  relrouvons  sans  cesse,  dans  cette  perseverante 
analyse »  legoi'sme,  poetique  ou  yulgai[\3,  voile  ou 
brutal.  Plonge  dans  les  splendeurs,  dans  les  miracles 
de  Toeuvre  de  Dieu,  Tindividu  se  prefere  a  ces  splen- 
deurs,  a  ces  niiracles;  il  s'em|  risonne  dans  son  ame, 
renonce  a  prendre  sa  part  du  festin  qui  lui  est  ofiTert, 
et  s'iuterdit  du  meme  coup  le  bonheur  et  la  vie. 
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La  nature  ne  nous  dit  jantiais  ce  qu'elle  est  :  elle 
nous  apprend  souvent  ce  que  nous  son^mes.  Le  secret 
qu*eJle  livre  a  nos  ardentes  recherches,  ce  n'est  pas  le 
sien,  c'est  le  n6lre.  Les  descriptions,  les  etudes,  les 
interpretations  se  succedent ;  artistes  et  philosophcs, 
les  passionnes  aussi  bien  que  les  meditatifs,  sont  in- 
cessamment  k  rcBuvre,  et  d'un  m^me  fonds  im- 
muable,  ils  ne  rapportent  que  des  images  changoantes, 
fugitives,  des  copies  toujours  dififerentes.  A  chaque 
nouveau  peintre  le  paysage  se  modifie  et  presenle 
un  aspect  inaltendu ;  a  chaque  traducteur  qui  reprend, 
a  son  tour,  le  texte  deja  commente,  deja  traduit,  ce 
texte  offre  un  sens  particulier,  non  devine,  non  rendu 
jusqu'alors.  C*est  que  Toeil  n'a  point  seul  la  puissance 
et  le  privilege  de  voir,  et  que  son  temoignage  ne  suffit 
pas,  car  chez  tons  et  a  tout  moment,  ce  len^frifbage  se 
trouverait  identique  et  uniforme.  Les  inquietudes,  les 

*  Les  Qmtre  Saisons,  etudes  d*apr^s  nAurc. 
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variations,  comme  aussi  les  prestiges  de  Tart,  n'exis- 
teraient  pas ;  une  fois  les  choses  vues  et  fidelement  re- 
produites,  il  n'y  aurait  plus  de  desir'a  former;  la 
curiosite  serait  assouvie,  la  recherche  se  tennirierait 
la ;  on  aurait  atteint  sans  hesitation  et  sans  efforts  au 
comble  de  la  satisfaction  et  de  la  security.  11  n*en  est 
pas  ainsi.  Rien  ne  s'arr^te  eternellement  fixe  dans 
Texactitude  machinale  d'une  premiere  sensation.  L*oeil 
voil,  mais  avec  discernement ;  il  voit  ce  que  Tesprit 
lui  ordonne  de  regarder,  il  n'est  que  Tinstrument  de 
Tame.  Pourquoi  s'etonner  des  lors  s*il  en  suit  les 
moindres  mouvements,  s'il  participe  a  ses  decou- 
vertes,  a  ses  erreurs,  s*il  se  plie  a  ses  fantaisies,  si 
meme  il  obeit  a  ses  caprices?  Comment  surtout  ne 
point  s'interesser  aux  manifestations  eclatantes,  aux 
evidentes  preuves  de  cette  solidarite  qui  unit  a  Tintel- 
ligence  humaine  le  regard  humain,  et  ne  point  les 
chercher  avidement  dans  chaque  miroir  (livre  ou  ta- 
bleau) destine  a  refleter  de  son  mieux  un  peu  de  la 
terre  et  du  ciel. 

D'ailleurs  le  prix  a  obtenir  vaut  bien  les  frais  et  les 
fatigues  de  la  poursuite^  Ce  prix,  c'est,  je  le  repete,  la 
solution  de  notre  probleme  personnel,  Texplication  de 
notre  secret. 

Enlre  la  vue  et  le  monde  exterieur  s  elevent  et  flot- 
tent  les  reves,  les  sentiments,  les  idees,  cette  foule  in- 
nombrable  qui  remplit  notre  coeur  et  notre  cerveau. 
Nous  n'apercevons  pas  les  objetsimmediatemenl,  nous 
traversons  pour  arriver  jusqu  a  eux  un  milieu  subtil 
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compose  du  plus  pur  de  nous-mSme.  Cette  condition  . 
particuliere  qu'on  ne  peut  meconnaitre  ni  eluder,  ' 
nous  rend  veritablement  responsables  de  ce  que  nous 
eprouvons  :  nos  Amotions  deceleut  nos  habitudes  in- 
times ;  notre  moralite  se  trahit  jusqu'en  nos  plus  le* 
geres  sensations.  Ainsi,  dans  notre  jugement  sur  la  « 
nature^  dans  I'impression  qu'elle  nous  laisse,  dans  la 
forme  sous  laquelle  se  produit  cette  impression,  nous 
sommes  en  jeu,  nous  donnons  notre  mesure,  et,  si 
nous  avons  quelque  clairvoyance,  nous  pouvons  faci- 
lement  apprecier  notre  valeur  reelle. 

La  forme  est  revelatrice  du  fond ;  elle  seule,  par  ce 
qui  se  manifeste  au  dehors,  nous  permet  de  suivre  les 
fluctuations  du  dedans ;  et,  en  tenant  ce  langage,  j'en- 
tends  bien  designer  la  forme  par  excellence ,  TArt* 
Interrogees  avec  empressement  et  cependant  avec  res- 
pect, les  (Buvres  d*art  repondront  avec  eloquence; 
elles  raconteront  ce  que  les  spectacles  naturels  inspi- 
rent  au  cceur  de  Thomme. 

Et  que  ne  gagneront-elles  point  a  etre  consid^rees 
de  la  sorte  ?  Quel  ne  sera  pas  le  benefice  de  la  critique 
elle-meme?  Elle  grandit  autant  que  les  oBuvres  qui 
lui  sont  soumises,  son  importance  s'accroit  de  leur 
dignite.  Laissant  a  part  et  dedaignant  ce  qui  n'est  que 
comparaison  frivole,  verification  quasi  materielle,  on 
regarde  plus  loin  et  plus  haut,  on  a  des  inquietudes 
plus  nobles  et  des  severites  mieux  entendues ;  il  s'agit 
^laintenant,  et  avant  tout,  de  savoir  a  quel  degre  en 
est  Tame  humaine,  si  elle  descend  ou  si  elle  s*eleve, 
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si  elle  s'illumirie  ou  si  elle  s  obscurcil.  Nous  arons 
besoin  de  connaitre  comment  ell6  voit  les  choses,  non 
pour  etre  instruils  de  ce  qu'elles  sont,  mais  pour 
^tre  au  courant  de  ce  qu'elle  devient. 

Ce  genre  de  critique  ne  pourrait  s'appliquer  indis- 
tinctement  a  la  multitude  banale  des  ouvrages,  et  il 
ne  saurait  jetre  d'un  emploi  vulgaite  et  quotidien.  II  a 
rarement  a  s'exercer  parce  qu'il  n'opere  que  sur  des 
ensembles,  parce  qu'il  s'adresse  de  preference  aux 
creations  originales  dans  lesquelles  tout  est  noureau, 
c'est-a-dire  senti  et  exprim^  d'uije  maniere  nouvelle. 
II  n'est  pas  toujours  facile,  mfime  pour  les  plus  pe- 
netrants esprits,  de  distinguer  nettement  ce  qui  finit 
d'avfec  ce  qui  commence,  ce  qui  expire  d'avec  ce  qui 
va  naitre.  Les  revolutions  du  go(it  et  les  transforma- 
tions qu'elles  amenent  dans  les  proc^d6s  artisliques 
ne  s*accomplissent  pas  subitement,  du  jour  au  lende^ 
main,  avec  une  precipitation  elourdie  et  brutale;  elled 
se  font  par  un  progres  lent,  continu,  presijue  inseii-< 
sible,  mais  aussi  presque  invincible.  Ces  cbangements 
silencieux  et  profonds,  il  appartient  a  la  critique,  a 
une  telle  critique,  de  les  pressentir,  de  les  signaler; 
c'est  a  elle  de  decouvrir  et  d'indiquer  hardiment  1© 
point  delicat, —  quisert  aux  uns  de  point  d'arrfit, 
aux  autres  de  point  de  depart.  —  La  difficulle  est  ex- 
treme, la  ikche  singulierement  p^rilleuse.  On  ne  sait 
pas  combien  dans  ce  qui  arrive  il  demeure  de  ce  qui 
s'en  va. 

Et  si;  encore,  il  n'y  avait  a  etablir  que  cette  distino- 
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tion  du  tieiix  et  da  neuf^  cet  equilibre  enlre  le  passe 
et  le  present,  on  se  flatterait  d  y  reussir  a  force  de  soin 
et  de  sagacite,  mais  ceite  distinction  une  fois  faite,  k 
barriere  une  fois  dressee,  tout  n*est  pas  dit  :  on  ne 
saurait  echapper  a  la  fatigue  de  cboisir,  a  llniperieux 
devoir  de  juger.  Deux  precedes,  deux  styles,  deux 
formes  d'art  sont  en  presence,  se  contrariant,  s'ex- 
cluant,  tres-dissemblables,  tres-peu  conciliables,  quoi- 
que  s'exer^nt  sur'une  mSme  matiere  et  reproduisant 
un  mSme  fond.  Laquelle  de  ces  deux  formes  est  legi- 
time  ?  lequel  de  ces^  styles  est  le  bou  ?  lequel  de  ces 
precedes  devons-nous  employer?  Ou  bien,  s'elevant 
au-dessus  d'une  vaine  pensee  d'^ntagonisme,  on  se 
demande  :  Y  a-t-il  des  deux  c6les  une  somme  egale 
d'inconvenients  et  d'avantages,  de  qualites  et  de  de- 
fauts,  et  necessairement  une  part  egale  de  legitimite? 
Tels  sont  les  problemes  que  certaine^  productions  ap- 
portent  avec  elles,  problemes  epineux,  je  Tavoue,  mais 
que,  maigre  notre  paresse  d'esprit,  il  nou&est  impos- 
sible de  ne  pas  etudier. 

Les  Quatre  Saisons^  etudes  d'apres  nature^  par 
AI.  Ernest  Feydeau,  meritent  qu'a  leur  sujet  "on  agite 
ces  interessantes  questions  et  que  Ton  cnlre  dans  ee 
serieux  examen,  parce  que  les  obstacles  y  sontabordes 
resolument  et  de  front,  et  que  la  vie  dans  ses  mani- 
festations les  plus  diverses  y  est  conslamment  ob- 
servee  et  souvent  saisie  avec  bonheur.  Ce  livre  est  re- 
marquable,  quoiqu'il  n*ait  pas  ete  remarque ;  il  est 
neuf  et  par  le  dessein  de  Tauteur,  et  par  la  fid^lite 
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avec  laquelle  I'execution  repond  a  ce  dessein ;  il  est 
instructif  et  curieux  en  ce  qu'on  y  peut  voir  bien  a 
d^uvert  comment,  a  Tfaeure  qu*il  est,  quelques-uns 
de  nos  litterateurs  savent  regarder,  et  aussi  comment 
ils  savent  peindre. 

Le  titre  de  cet  ouvrage  en  indique  vraiment  le 
genre  :  ce  n'est  pas  une  allegoric,  c'est  une  descrip- 
tion, mais  une  description  chaude  et  colors*.  Ce  que 
M.  Feydeau  a  voulu  representer,  ce  sont  les  phases 
successives  de  I'annee  avec  leur  physionomie  distincte 
et  le  caractere  qui  leur  est  propre,  ce  sont  les  pro- 
messes  du  printemps,  les  splendeurs  de  Fete,  les  tris- 
tesses  de  Tautomne,  les  apretes  de  Thiver.  Dans  ce 
cadre  mouvant  et  vaste,  il  a  jete  deux  jeunes  coBurs 
simples,  innocents,  candides,  atteints  deja  Fun  pour 
Fautre  d'un  amour  aussi  pur  qu'ils  le  sont  eux- 
memes,  mais  aussi  ardent  que  le  printemps  avec  le- 
quel  il  commence.  Au  gre  des  saisons  cet  amour 
croitra  et  se  developpera  :  plein  d'espoir  avec  la  brise 
d'avril,  triomphant  sous  le  soleil  de  juin,  languissant 
et  desencbante  aux  brouillards  d'octobre,  il  s'endor- 
mira  pour  toujours  dans  le  lit  de  neige  ou  Tauront 
couche  les  rafales  de  decembre.  Tant  que  les  bois  ont 
leurs  ombres,  les  eaux  leurs  murmures,  le  ciel  sa  lim- 
pidite,  gaiement  a  travers  la  campagne  s'en  vont  le 
jeune  homme  et  la  jeune  fiUe  ravis  et  touches  d*etre 
en  si  bon  accord  avec  ce  qui  les  entoure,  beureux  de 
se  senlir  vivre  et  de  se  trouver  ensemble.  M.  Feydeau 
a  tres-bien  analyse  cet  etat  de  quietude  dans  la  pas- 
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sion,  cette  fugitive  epoque  de  satisfaction  naive  et 
complete.  Mais  (la  logique  le  veut  ainsi)  a  mesure 
()ue  les  roses  se  fanent,  que  les  arbres  se  depouillent, 
que  le  bleu  du  ciel  disparait  sous  les  nuages,  nos 
amoureux  s'aiment  beaucoup  moins,  ib  gardent  le 
silence,  ils  se  boudent,  lis  se  apparent,  encore  un  peu 
lis  se  fuiront. 

Ce  denoAment  n'a  rien  d'imprevu,  ni  pour  le  lec- 
teur  qui  a  pu  le  deviner  des  les  premieres  pages,  ni 
pour  Vauteur  qui  n'a  fait  que  realiser  son  dessein  avec 
pr&jision  et  fermete.  Comme  artiste,  M.  Feydeau  ne 
saurait  done,  a  ce  sujet,  encourir  aucun  reproche. 
Toutefois  il  y  a  lieu  a  une  reserve  purement  morale, 
et  cette  reserve  la  voici  :  en  fait  de  sentiment,  trop 
attribuer  aux  influences  physiques,  c'est  oublier  ou 
meconnaitre  noire  libre  impulsion.  Ce  que  ces  deux 
creatures  instinctives  aimaient  verifableinent,  c'e- 
taient,  la  jeunesse  de  Tannee,  I'eclat  varie  des  fleurs, 
I'abondance  des  fruits,  la  douce  chaleur,*  la  purete  de 
la  lumiere,  les  champs  en  toilette  et  en  fSte ;  quand 
cela  s'est  evanoui,  quand  ces  objets  qui  leur  commu- 
niquaient  une  solidity  apparenle  se  sont  retires  d'eux, 
a  leur  tour  legers  et  vains  fantomes  ils  se  sont  dis- 
sipes ;  ils  auraient  vu  I'automne  sans  melancolie  et 
rhiver  sans  desespoir  s'ils  av.iient  demande  a  leur  ame 
ce  que  le  plus  riant  climat,  les  plus  favorables  astres 
ne  pouvaient  que  leur  preter  un  instant ;  ils  auraient 
attendu  dans  le  calme,  dans  la  resignation,  et  le  prin- 
temps  setait  revenu.  Sachons-le  bien,  Tamour  n'est 
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jxnnt  a  la  merci  des  emanations  de  nos  jardins  ou  des 
hazards  de  la  temperature,  il  se  eree  a  soi-meme  son 
printemps  et  son  ete.  Non-seulement  les  saisons,  niais 
les  annees  peuvent  passer  et  se  succeder,  dans  leur 
course  elles  n'emporteront  point  Famour  vrai.  II  est 
independant  de  ces  miseres.  Sans  doute,  par  nos  or-* 
ganes  nous  sommes  durement  asservis  aux  necessit^s 
materielles,  mais  nous  ne  sommes  pas  encore  a  ce 
degre  les  marionnettes  de  la  nature. 

J'ai  dit  que  cette  reserve  ^lait  purement  morale,  je 
me  trompais,  il  n'y  a  pas  de  critique  ihorale  qui  n*ait 
son  contre-coup  dans  I'art.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
reussi,  de  plus  enleve  dans  ce  livre  des  Saisons,  c'est 
le  Printemps  et  rSti;  ce  qui  laisse  a  desirer,  c*est 
VAutomne  QiTHiver  ;  ce  n'est  pas  que  le  talent  dimi- 
nue  ou  faiblisse^  c'est  que  Tauteur  s'interesse  moins 
a  ce  qu'il  decrit  et  qu'il  y  prend  moins  de  plaisir.  On 
dirait  que  M.  Ernest  Feydeau  est  comme  ses  petits 
amoureux,  et  que  la  nature  le  biesse  et  Toffense  a  me* 
sure  qu^elle  devient  pauvre,  nue  et  austere.  Son  style 
admirablement  propre  a  saisir,  a  mettre  en  relief  le 
-visible,  suit  aussi,  en  quelque  sorte,  le  visible  jusqu'a 
ses  dernieres  limites ;  il  ne  va  pas  au  dela,  il  s'arrete 
a  lui  et  avec  lui. 

II  est  naturel  que,  dans  un  ouvrage  ainsi  con^u,  la 
forme  prenne  une  extreme  importance,  car,  lorsqu'on 
engage  avec  la  realite  une  lutte  aussi  d^cidee,  c*est  du 
style  que  le  succes  depend.  —  Or,  sur  le  terrain  de 
Tobservation,  terrain  si  nettement  circonscrit  et  si  po«> 
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sitif,  Fexpression  court  sans  doute  la  chance  de  faire 
d*heureuses  rencontres,  mais  elle  s'expose  egalement 
a  des  mecomptes  facheux,  et  se  place  dans  des  condi- 
tions particulieres ;  elle  n'y  regoit  plus  cette  "valeur 
un  peu  conveniionnelle  et  modifiable,  cette  souplesse, 
cette  ^lasticite  que  lui  donnent  souvent  les  conceptions 
purement  ideates ;  elle  est  representative,  elle  a  de- 
sormais  une  valeur  detenninee,  absolue  :  si  elle  se 
montre  vague  ou  indecise,  si  elle  porte  a  faux,  elle 
n'est  rien,  on  pent  dire  qu'elle  n'exisle  pas.  L  exacti- 
tude lui  est  done  imposee  comme  qualiie  premiere  et 
indispensable,  mais  ce  n*est  point  assez  j)our  elle  de 
rendre  fidelement  ce  qui  est,  elle  doit  encore  etre  en 
mesure  de  rendre  tout  ce  qui  est,  et,  sous  peine  d'etre 
reputee  incomplete  et  d6feclueuse,  Texactitude  elle 
joindra  la  richesse. 

Le  style  descriptif  est  abondant  et  copieux,  il  aime 
la  profusion,  il  ne  bait  pas  le  luxe,  et  ce  serait  elrange 
qu'il  en  fut  autrement.  A  quoi  pretend  le  descripteur 
dans  I'elan  de  son  ambition?  II  n'a  qu'un  desir,  qu'un 
vouloir :  refleter,  reproduire  le  variable,  le  mobile, 
le  multiple.  Tout  ce  qui  respire^  s'agite  et  brille,  lui 
parait  6tre  de  son  domaine  et  relever  de  son  ardente 
curiosite.  Les  sons,  les  parfums,  les  savours,  les  cou- 
leurs'j  le  rayon  de  lumiere,  le  gout  exquis  de  la 
peche  ou  de  la  fraise,  I'odeur  de  la  violette  ou  de  la 
rose,  le  bourdonnement  de  Tabeille  ou  le  chant  du 
rossignol;  Tanimal,  la  fleur,  le  fruit,  le  soleil  de 
luidi,  letoile  du  soir,  tant  d'existences  et  de  magni* 
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ficences,  est-ce  que  cela  peut  tenir  et  revivre  a  son 
aise  dans  des  phrases  maigres,  etriquees,  ecpurtees, 
logiquement  construites,  et  ou  une  sage  economie  a 
discretement  menage  le  rdle  et  la  quantite  des  mots? 
Celui  qui  voit  le  reel  et  veut  le  faire  passer  dans  les 
sens,  dans  la  memoire  des  autres  hommes,  celui-la, 
cet  artiste  puissant  et  privilegie,  a  besoin  de  trouver 
sous  sa  plume  autant  de  mots  qu*il  a  d'objeis  sous  les 
yeux.  II  obeit  a  son  instinct,  il  use  de  son  droit,  en 
puisant  sans  relache,  avec  une  noble  avidite,  dans  le 
tresor  toujours  ouvert  du  langage  humain.  L'abon- 
dance ,  Topulence  de  son  yocabulaire  lui  sera  un  titre 
a  Tatlention  de  la  critique,  elle  temoignera  de  Teten^ 
due  et  de  la  surete  de  son  regard. 

Ici  se  presente  une  restriction  indiquee  par  le  sim- 
ple bon  sens,  mais  que  peut-etre  il  n'est  pas  inutile 
de  poser.  Dire  que  Texaclittide  et  la  richesse  sont  les 
deux  elements  necessaires  du  style  descriptif,  et  sans 
lesquels  il  ne  serait  que  fade  et  rebutant,  c'est  enoncer 
une  yerite  tellement  evidente  qu'elie  pourrait  aise- 
ment  se  passer  de  demonstration:  Toutefois,  pour  que 
cette  verite  ait  sa  pleine  signilScation  et  son  entiere 
verlu,  on  ajoutera  aussitdt  que  ces  elements  n*ont  de 
prix  et  d'eflScacite  que  reunis  et  concourant  au  com- 
mun  resuljat.  Des  qu'ils  cessent  de  se  completer,  de 
se  corriger  Tun  par  Tautre,  ils  tombent  dans  Texces, 
qui  leur  est  inherent,  ils  egarent  et  debauchent  I'es- 
prit  au  lieu  de  le  servir.  La  richesse  sans  Inexactitude 
u'est  plus  que  le  faste  dans  le  \ide ;  Texactitude  sans 
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la  richetwe  n'est  plus  que'Ia  secfaeresee  dans  le  triviah 
le  style  riche  sans  precision,  c*est  Tode  sonore  etcreuse 
qui  chantti  d'autant  plus  haut  qu'elle  n'u  rien  a  ex- 
primer;  le  style  exact,  inais  etroit  et  pauvre,  c*est  le 
proces-verbal  dans  sa  platitude  sordide,  ou  plutdt  ni 
Tun  ni  Tautre  ne  sont  des  styles;  on  ne  doit  appliquer 
ce  beau  nom  qu'a  ce  qui  est  normal,  resplendissant 
de  vigueur  et  de  sante. 

Remplir  ces  conditions,  4viter  ces  ecueils^  cela  de- 
mande  le  rapprochement  et  la  mise  en  harmonie  d*ap- 
titudes  bien  opposees :  il  faudrait  fitre  observateur  et 
poete,  capable  d'attention  et  d'emotion,  se  dominer 
^ssez  pour  etudier  de  sang-froid,  s'abandonner  assee 
pour  ecrirc  de  verve  et  d'enthousiasme.  Celle  con- 
ciliation difficile,  M.  Feydeau  Ta  lentee,  avec  fran- 
chise toujours,  souvent  avec  bonheur,  dans  les  Qicatre 
Saisons. 

Entre  les  objets  et  nous  (je  Tai  dit  deja)  s'etend  un 
nuage  compose  de  nos  reves,  de  nos  aspirations,  de 
nos  ideest  Jamais  personne  ne  supporta  plus  impa*- 
tiemment  ce  nuage  que  M.  Feydeau.  D'une  main  ha- 
bile il  s'efforce  de  le  dechirer,  il  veut  voir  le  monde 
exterieur  tel  qu'il  est,  il  ecarte  avec  dedain  ce  qui  le 
voile  et  le  deguise.  II  s'agit  bien  moins  pour  lui  de 
trouver  ou  d*employer  un  procede  litteraife  nouveau 
que  de  se  donner  la  satisfaction  de  contempler  les  hois, 
les  plaines,  la  verdure,  le  ciel.  Et  comme  il  a  vu,  il 
peindra.  Degage  (trpp  peut-etre!)  de  la  severe  preoc- 
cupation qui  porte  des  esprits,  mSme  libres,  a  retran- 
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cher,  a  modifier,  a  embellir,  il  airaeiti  les  details,  it 
entrera  dans  la  sp^ification  la  plus  minutieuse,  sa-- 
chant  par  experience  que  si  les  ensembles  repandent 
sur  une  oeuvre  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur,  les 
details  seuls  y  jettent  Tanimation  et  la  yie ;  il  elargira 
au  besoin  son  cadre  pour  y  faire  tenir  ce  que  son  oeil 
aura  embrasse;  il  Irespectera  le  moindre  brin  d'herbe 
et  lui  accordera  une  place  dans  son  tableau,  au  lieu 
d'y  mettre  par  conyenance  de  faux  temples  grecs  et 
de  noyer  une  impression  distincte  dans  des  torrents 
de  banalites.  En  un  mot,  n'esperant  point  faire  mieux 
que  son  modele,  il  sera  yrai,  rien  que  yrai. 

Mais  a  c6te  de  Tobservateur  il  y  a  le  poete ;  et  ^ 
si  a  force  de  fidelite  scrupuleuse  la  description  a  pu 
quelquefois  paraitre  toucher  a  la  nomenclature,  le 
rhythme  savant  et  ferme  soutient  le  ton  et  donne  a 
toute  la  composition  un  accent  lyrique  qui  ne  se  de- 
ment point.  C'est  a  Faide  de  cette  mesure  habilement 
menagee,  calculee  sur  i'emotion  qu'il  ressent  et  sur 
celle  qu*il  yeut  exciter,  que  Tauleur  est  parvenu  k 
communiquer  a  sa  phrase  la  solidite  et  Tentrain,  la 
consistance  dans  le  mouvement.  II  a  suppled  a  Tin- 
gratitude  des  mots  par  les  ressourced  varices,  par  les 
merveilleux  artifices  de  la  construction.  Ce  qui  fait 
Toriginalite  de  ce  rhythme,  c'est  que  par  sa  cadence 
palpitante,  par  son  battement  d'une  violence  contenue 
et  qui  semble  un  echo  des  troubles  interieurs,  il 
associe  le  coeur  de  Thomme  aux  agitations  de  la  na- 
ture. Dana  cette  parole  musicale,  il  y  a  deux  bjruits 
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qui  86  repondent  sans  se  contrarier,  qui  se  marient 
sans  se  confondre ;  il  y  a  deux  yoix :  Tune,  calme  et 
grave,  c'est  celle  des  choses;  Faulre,  inquiete,  febrile, 
passionnee,  c'est  celle  de  riiomme.  Le  charme  opere 
a  coup  sur,  il  est. irresistible,  il  vous  subjugue.  En 
parlant  ainsi,  je  n'invente  ni  ne  m  exalte,  je  ne  mets 
pas  du  mien  dans  cetle  appreciation ,  je  me  contente 
de  rapporter  aussi  exactenieni  que  possible  ce  que  j*ai 
senli,  ce  que  tout  serieux  lecleur  des  Qualre  Saisons 
sentira  comme  moi.  En  fait  d'art,  il  n'y  a  pas  d'inten* 
tions,  il  n'y  a  que  des  resultats.  Ici  le  resuitat  est 
magnifique,  et  il  y  aurait  une  timidite  puerile  a  ne 
pas  le  constater,  une  mauvaise  foi  honteuse  a  le  me- 
connattre  et  a  le  nier. 

On  n'en  est  que  plus  soUicite,  au  sortir  de  cette 
lecture,  a  se  demander  curieusement  comment  un 
poete,  un  homme  d'imagination  et  d'ideal  a  pu  etre 
amene  a  laisser  un  champ  si  vaste,  une  part  si  belle  a 
la  sefisation?  Gbez  les  bommes  habitues  a  la  reflexion, 
la  repbnse  ne  se  fera  pas  attendre;  ils  declareront 
immediatement,  et  sans  hesiter,  qu'il  y  a  ete  amene 
par  les  bouffissures,  par  les  inanites  et  par  les  exces  de 
Fecole  du  sentiment  qitand  m&me. 

C'est  une  bistoire  qui  a  souvent  ete  faite  que  celle 
du  pay  sage  en  litterature,  et  particulierement  dans 
notre  litterature.  Tout  le  monde  sait  que  lorsque  la 
societe  du  dix-huitieme  siecle  pourrissait  sur  pied  dans 
les  salons  et  les  boudoirs,  un  reveur  (c'^tait  Jean- 
Jacques)  se  leva  soudainement  et  dit  a  ses  contemn 
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porains :  «  Regardez  la  nature  et  aimez-Ia.  y>  Cette 
parole  retentit  et  fit  loi.  Les  livres  du  philosophe,  lus, 
relus,  devores,  gravfe  dans  la  memoire,  soufflerent 
aux  plus  prosaiques,  aux  plus  enerv^s,  aux  plus  im- 
pies,  le  feu  sacre,  le  respect  religieux  des  grands 
spectacles  naturels.  C'^tait  un  gout,  une  passion,  un 
d^lire.  Ce  fut  Tepoque  des  jardins,  des  chaumieres, 
des  pares,  des  ermitages ;  les  marquis  prirent  la  bou- 
lette,  et  les  reines  se  firent  laitieres  h  Trianon.  Oui, 
certes,  il  y  eul  de  Tenfantillage,  mais  parcequ'ily 
avait  de  Tamour.  Jet^  brusquement  en  face  de  la  na- 
ture, plonge  dans  ses  ricfaesses,  ebloui  de  ses  beautes, 
,  efifraye  de  ses  mysteres,  Thomme  f6t  enivre,  son 
equilibre  moral  eprouva  une  perturbation  etrange; 
acGable  d'un  bienfait  trop  fort  pour  lui,  et  comme  s'il 
avait  tremp^  sa  levre  a  une  liqueur  destinee  aux  dieux 
seuls,  il  chancela  sous  le  coup  de  la  crainte  et  de  Ten- 
thousiasme.  Ce  n'etait  pas  alors  que  Ton  pouvait  son* 
ger  k  noter  precisement  ce  que  Ton  avait  sous  les 
yeux.  On  sentait  trop  vivement  pour  voir  avec  nettete, 
pour  regarder  avec  attention.  Les  savants,  les  forts, 
les  sages  eux-memes,  ceux  qui  venaient  dans  les 
champs  pour  etudier  et  mediter,  les  Senancour,  les 
Bemardin  de  Saint-Pierre,  seduits,  attires  comme 
les  autres,  partageaient  I'entrainement  general,  et  le 
redoublaient  en  Texprimant.  Ceux  qui  aiment  le  plus 
ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  voient  le  mieux ,  je  le 
sais;  mais  quand  ceux  qui  aiment  sont  d'admirables 
ecrivains,  ils  attendrissent,  ils  embrasent  les  coeurs ; 
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s'ils  ne  rendent  rien  visible,  palpable,  ils  font  tout 
pressentir,  deviner,  cherir.  Que  leur  g^logie  soil  en- 
fantine,  leur  botanique  el6nientaire,  leur  topographic 
insuffisante,  je  le  crois  sans  peine,  je  ie  leur  pardonne 
tres-Yolontiers  et  ne  saurais  leur  en  garder  rancune* 
Je  n*engagerai  personne,  surtout  un  Toyageur  press^ 
el  positif,  a  parcourir  la  foret  de  Fontaipebleau  ou  les 
montagnes  de  la  Suisse  un  Obermann  k  la  main;  le 
plus  modeste  Guide-Richard  ferait  beaucoup  mieux 
son  affaire;  et  sans  aller  si  loin,  je  suis  persuade  que 
Ton  ne  tarderait  pas  a  s'egarer  dans  la  vallee  de  Mont<* 
morency  en  se  reglant  sur  les  simples  indications  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Mais  en  quoi  nous  blesse 
cetle  absence  de  precision?  Ce  n'est  point  Texactitude 
que  nous  leur  demandons,  ce  n'est  point  cela  qu'ils 
cherchaient.  Yenus  a  un  moment  unique  ou  la  nature 
semblait  sourire  a  Thomme  qui  se  reveillait  pour  la 
contompler,  amis  et  pretres  de  cette  nature,  ils  en  ont 
re{u  le  sentiment  et  ils  nOus  Font  transmis.  Gela  suffit 
a  leur  gloire  et  doit  suffire  a  nos  exigences. 

On  ne  se  maintient  pas  longtemps  a  de  pareilles 
hauteurs;  I'emotion  qui  dure  et  se  prolonge,  s*attenue 
et'perd  de  son  intensite;  le  trouble  se  dissipe,  Fagi- 
tation  s*apaise,  Tesprit  plus  maitre  de  lui-mSme  se 
raffermit  enfin,  et  par  une  consequence  inevitable  la 
ton  baisse  et  dechoit.  C'est  ce  qui  arrive  en  r^lite, 
mais  non  pas  toujours  en  apparence.  L'impulsion  est 
donnee ,  la  maniere  de  s'exprimer  est  acquise.  Les 
geh^tions  qui  surviennent  parlent^  ecrivent  et  sen- 
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tent  pendant  des  annees  sur  la  foi  des  gen^raiiong 
precedentes.  L'art  a  ses  habitudes  prises,  ses  routines 
Qonsacrees  en  vertu  desquelles  il  va  et  produit  sans 
a'inquieter  de  savoir  si  Vkme  humaine  n'a  point  change 
d'babitudes  et  d^couvert  des  chemins  nouveaux.  Insen- 
siblement  un  profond  divorce  s'etablit  entre  les  im-^ 
pressions  personnelles  et  les  manifestations  artisti* 
ques;  d'un  cote^  la  sincerite  timide  qui  n'a  encore 
ccmscience  ni  de  son  droit  ni  de  son  pouvoir ;  de  Tau^ 
tre,  le  convenu  autorise,  le  factice  triomphant  dans  sa 
superbe  et  son  elalage^  Quand  on  en  est  la,  les  ta« 
hleaux,  les  poemes,  les  romans  qui  ont  la  pretention 
de  reproduire  la  nature,  deviennent  d*une  monotonie 
^coeurante,  brillent,  reluisent  d'un  eclat  unifornie  et 
terne  qui  impatiente  jusqu'aux  indifierents.  C'est  le 
regno  du  vague,  du  guinde,  du  boursoufle,  du  decla- 
matoire.  Le  lecteur  desoriente  s'epuise  en  vains  eiforts 
pour  mettre  la  main  sur  quelque  chose  de  serieux  et 
de  resistant;  les  objets  comme  les  sentiments  dispa* 
raissent  sous  des  brouiilards  fantastiques. 

Alors  une  reaction  est  proche.  Les  esprits  droits  et 
genereux  ne  youdront  plus  se  payer  de  phrases  creuses 
ni  de  metaphores  usees.  Une  insatiable  ardeur  de  voir, 
de  toucher  directement,  sans  intermediaire,  s'empa- 
rera  d'eux  :  alors  Theodore  Rousseau,  Daubigny, 
Troyon,  Millet,  se  mettront  au  travail,  et  dans  leurs 
paysages  on  retrouvera  la  bonne  nature,  vue  par  le 
clair  regard  de  la  France;  alors  bien  des  tentatives 
seront  possibles  et  legitimes,  et  le  livre  des  Quatre 
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Saisons,  dans  son  ^lan  vers  le  r^l,  repondra  au  Toeu 
int^rieur  du  plus  grand  nombre. 

Ce  livre  n'est  pas  un  accident,  un  hasard,  c'est  un 
sympldme.  II  n'apporte  point  seulement  line  innova- 
tion littdraire,  il  indique  une  situation  morale,  un 
besoin  des  intelligences  elevees,  le  besoin  d'en  finir 
une  fois  pour  toutes  dans  les  oeuvres  d'art  ayec  les 
faux  semblants  et  les  fausses  beautes.  Cette  tendance 
est  honorable,  etpeut  devenir  feconde.  L'exces,  Tabus 
du  sentiment  nous  a  men^s  a  la  sensation ;  la  parfaite 
yerite  de  la  sensation  nous  ramenera  au  sentiment. 
Tftcbons  desormais  de  ne  plus  les  separer,  de  ne  plus 
les  sacrifier  Tun  a  I'autre.  C'est  une  lente  education 
que  celle  du  regard !  ^troitement  liee  au  developpe-  ^ 
ment  de  Tame  humaine,  elle  avance  ou  s'arr^te  avec 
elle.  Chaque  progres  que  nous  faisons  dans  I'obser- 
vation  signale  done  un  progres  inlerieur.  A  ce  tilre, 
I'ouvrage  de  Ernest  Feydeau,  loin  de  scandaliser 
ceux  qui  aiment  et  respectent  I'ldeal,  doit  recevoir 
d'eux  un  bon  accueil,  car  il  demontre  avec  une  victo- 
rieuse  evidence  qu'on  peul  etre  eloquent,  passionne, 
poetique,  en  demeurant  strictement  vrai. 
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Une  grande  force  qui  sotrvent  s'egare,  une  organi- 
sation richement  douee  qui  ne  se  sert  pas  toujours  a 
propos  de  ses  rares  qualites,  un  talent  fait  pour  sur- 
prendre,  tenir  en  eveil,  scandaliser  quelquefois  et  pas- 
sionner  k  chaque  instant  le  public,  voila  comme  m*ap- 
parait  et  comme  j'essaye  de  me  resumer  une  des 
plus  vivantes  physionomies  litt^raires  de  notre  temps, 
M.  Ernest  Feydeau.  On  ne  s'ftrrfitera  point  sans  profit 
a  cesquelques  traits  dominants ;  bien  etudies,  ils  nous 
livreront  le  secret  de  I'artiste,  et  nous  expliqueront 
rinegal  succes,  I'orageuse  destinee  de  son  oeuvre.  Si 
je  semble  aujourd'hui  commencer  par  la  fin,  en  sup- 
primant  la  chalne  des  demonstrations  et  ne  donnant 
que  les  resultats  de  Fanalyse ;  si  je  procede  par  enon- 
ciations  breves,  et,  autant  que  possible,  iacontestabies, 
c'est  que  j'aborde  non-seulement  un  sujet  qui  a  cause 
de  nombreux  malentendus,  mais  un  homme  sur  le- 
quel  on  s'est  frequemment  m^pris  et  qui  s'ignore  lui- 
meme  tout  le  premier. 

Rien  n'est  plus  grave,  rien  ne  trouble  plus  profon- 
d^ment  le  gout  general  que  les  erreurs  d'un  ecrivain 
sur  la  nature  et  la  portee  de  son  talent,  lorsque  cet 
^rivain  joint  a  la  puissance  qui  commande  I'attention, 

*  Catherine  d'Ovemeire. 

18 


Digitized  by 


314  V.  ERNEST  FETDEAUV 

rhabilet6  qui  la  retient.  Accoutumee  par  lui  a  un  cer- 
tain ordre  de  prodiiclions,  la  foule  s'etonne  si  dans  le 
chemin  ou  il  Ta  enlralneef  son  guide  laisse  apercevoir 
de  la  fatigue,  de  Vhesitation ;  elle  s'irrite  des  moindres 
d^faillances ;  elle  exige  constamment  de  nouveaux 
efforts ;  de  son  cote,  en(X)urage  par  les  applaudisse^^ 
nients,  port6  par  une  faveur  passagere,  aiguillonne 
aussi  par  les  objections  hargneuses  et  envieuses,  Tau^ 
teur  en  vogue  se  pique  d'amour-propre,  et  faisant 
violence  k  sa  veine  originale^  ecrit  sans  joie  rfelle, 
avec  une  verve  factice,  des  ouvrages  qui  ne  plairont 
pas.  C'est  ainsi  que  Ton  s'faabitue  d'une  part  a  deman- 
der,  de  Fautre  a  fournir  des  fruits  sans  saveur  et  sans 
couleur* 

En  ces  quelques  mots,  je  viens  d'exposer  fidelement 
la  situation  respective  de  M.  Feydeau  et  da  public.  La 
reserve  un  peu  froide  avec  laquelle  on  accueillit  Da- 
niel  pouvait  deja  faire  pressentir  cet  ^tat  de  malaise  et 
de  desaccord ;  on  est  en  mesure  de  Taffirmer  apres 
Caiherim.  Ce  dernier  roman,  oil  Ton  ne  relrouve  que 
de  place  en  place  la  main  vigoureuse  et  ejercee  du 
praticien  litteraire,  est  assurement  le  moins  reussi  et 
le  plus  faible  qui  soit  tombe  de  cette  plume  jusqu'a 
present  si  brillante ;  il  est  contraire  auK  aptitudes,  aux 
tendances  de  M.  Feydeau ;  on  dirait  qu'il  a  ete  com- 
pose  a  regret  et  peniblement  forge. 

Catherine  d'Overmeire  est  ou  veut  etre  une  modeste 
et  douce  histoire,  un  simple  recit  denue  de  pretention, 
de  bruit  et  d'^lat,  un  de  ces  drames  dii  ccrar  qui  ^ 
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terminent  en  idylle,  d^rob^s  trop  souvenl  et  dissi* 
mules  sous  Fobscure  monotonie  de  la  vie  bourgeoise, 
racontes  quelquefois  et  illustres  par  Tincomparable 
magicienne  George  Sand.  C'esl  une  de  ces  aventures, 
vulgaires  au  fond,  qui  refoivent  leur  prix  de  la  sin- 
cere emotion  du  narrateur,  et  que  Ton  deroule  tran- 
quillement,  uniment,  en  s^interdisant  les  m^taphores 
voyantes,  les  gestes  oratoires  et  les  fanfares.  Un  accent 
penetrant  et  vrai,  un  attendrissement  contenu,  une 
Jarme  furtive  nous  touchent,  en  un  tel  sujet,  plus 
que  les  beaux  discours.  Or,  ce  qui  manque  precise- 
ment  a  M.  Feydeau,  ce  qui  est  en  quelque  sorte  ex- 
clusif  de  son  talent,  c'est  la  simplicite  calme,  le  senti- 
ment juste,  exact,  modere,  de  la  realite  humaine. 

Refuser  a  un  romancier  ces  qualites  saines  et  so- 
lides,  n  est-ce  pas  lui  oter  beaucoup,  lui  fermer  un 
genre  qu*il  aspire  a  renouveler,  une  carriere  qu'il 
parcourt  avec  une  vaillance  meritoire?  Je  suis  loin  de 
le  penser.  A  une  epoque  ou  le  roman  revet  des  formes 
si  differentes,  se  prete  a  tant  de  combinaisons  et  se 
regie  si  docilement  sur  nos  conceptions  morales  et  so* 
ciales,  sur  nos  desirs,  nos  velleitis  et  nos  caprices,  nos 
vices  et  nos  vertus,  il  ne  ^urait  y  avoir  lieu  raison- 
nablement  k  en  bannir  personne.  C'est  un  vaste 
champ,  tres-ouvert,  susceptible  de  cultures  et  par 
consequent  de  moissons  varices.  Les  uns  copient,  les 
autres  inventent ;  ceux-ci  revent,  ceux-la  expriment. 
La  verite  niaise,  la  sensation  brutale,  Tobservation 
delicate,  I'impression  exquise,  Fimagination  souilante 
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ou  sombre,  tout  a  son  rang  et  son  droit  dans  le  roman 
moderne.  Avec  ses  eminentes  facultes,  —  lorsqu'il 
voudra  les  employer  dans  leur  diiwtion  et.non  a  con- 
tre-sens,  —  M.  Feydeau  y  prendra  une  maitresse  part, 
une  des  plus  belles. 

S*il  a  peu  d'attrait  pour  le  simple,  Fauteur  de-Z)a- 
niel  parait  destine  au  grandiose ;  il  est  poete  et  par 
excellence  poete  lyrique.  II  a  la  perception  rapide,  la 
parole  sonore,  Fbarmonie  du  rhythme,  le  soufle  large 
et  intense ;  sa  flamme  illumine  les  objets  qu'elle  en- 
toure ;  il  voit,  sent  et  parle  grandement;  il  a,  au  plus 
haut  degre,  ce  qu'on  pent  nommer  la  magniloquence. 
Sont-ce  la  de  mediocres  presents  de  la  nature?  Quel 
artiste,  comble  de  ces  dons  precieux,  ne  s  en  tiendrait 
satisfait?  Ajoulons,  pour  ne  rien  negliger,  que  dans 
ses  compositions  M.  Ernest  Feydeau  dispose  heureu- 
sement  les  masses,  et  imprime  au  mouvement  d'en- 
semble  une  fierte  d'allure  qui  revele  la  vigiieur  de 
Tame. 

Transportez  maintenant  dans  un  milieu  prosai'que, 
appliquez  a  une  action  insignilSante  ces  merites  de 
premier  ordre,  ils  seront  immediatement  depayses  et 
deviendront  autant  de  defauts.  Ge  qui  etait  noble  sem- 
blera  emphatique,  I'eloquence  venant  retentir  de  trop 
pres  a  Foreille  sera  promptement  taxee  de  declama- 
toire;  on  se  trompera  sur  les  proportions,  les  nains 
paraitront  des  hommes  et  les  hommes  des  geants; 
dans  leur  grossissement  subit,  personnages  et  carac- 
teres  creveront  la  toile,  briseront  le  cadre,  et,  pour 
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avoir  meconnu  la  mesure,  on  ira  (i*exc^  en  exces  dajis 
rimpossible. 

Consacr^es  a  un  sujet  tel  que  Catherine  df  Over" 
metre,  les  qualites  de  M.  Feydeau  devaient  infaillible- 
ment  le  desservir  et  tourner  centre  lui.  II  a  touIu 
(passez-moi  la  comparaison)  chanter  un  air  qui  n'^tait 
paa  dans  sa  voix,  et  a  toule  minute  il  a  manque  le  ton, 
cherchant  la  note  sans  pouToir  y  atteindre :  tantdt  pre- 
nant  pour  de  la  simplicile  Tabsence  de  relief  et  la  pla- 
cidite  vulgaire,  tantdt  yisant  au  pathetique,  au  ter- 
rible, et  n'arrivant  qu'aux  effets  prevus  et  uses  du 
yieux  melodrame. 

II  y  a  evidemment  trois  scenes  sur  lesquelles  Tau-* 
leur  a  beaucoup  compte  pour  soutenir  Tinteret  et  re- 
chauffer  Taction  :  d'abord  renlevement  de  mademoi- 
selle d'Overmeire,  ou  plutot  sa  fuite  benevole  avec  son 
Ires-peu  aimable  seducleur,  le  comte  de  Goyk,  loin 
du  convent  ou  elle  a  ete  elevee;  puis  a  Bruxelles, 
chez  le  procureur  du  roi,  Tentrevue  de  la  jeune  fiUe 
deshonoree  et  du  ravisseur  sarcastique  et  impenitent 
en  presence  de  Tenfant,  miserable  fruit  de  leur  com- 
mune faute ;  enfin  Tetrange  sermon  du  Dominicain 
dans  I'eglise  Sainte-Gudule  devant  la  reunion  plus 
etrange  encore,  si  c'est  possible^  qui  se  trouve  la  juste 
a  point  pour  Tecouter.  —  Eh  bien  !  ces  trois  coups  de 
theatre,  laborieusement  amenes,  executes  avec  fracas, 
laissent  le  lecteur  parfaitement  insensible ;  il  ne  fris- 
sonne  pas,  il  n'a  garde  de  verser  des  pleurs,  il  sait  de 
science  certaine,  et  surtout  son  coeur  lui  dit  que  cela 

18. 


Digitized  by 


318  J|«  SRNBBT  FBTD£AU. 

n*a  jamais  pu  arriver.  D^ailleurs,  comment  croiraiUil 
a  des  personnages  qui  n'ont  aucune  solidile,  aucune 
consistance,  ei  que  recrivain  nous  cache  et  nous  mas- 
que perpeluellement  ? 

Pour  prater  une  serieuse  attention  a  une  suite  d'eve- 
nements,  ia  premiere  condition  est  de  s*interesser  aux 
indiyidus  que  ces  evenements  concernent,  qui  doivent 
y  participer,  en  recevoir  dommage  ou  protit«  Dans  le 
roman  comme  dans  le  drame>  la  raison  des  faits  et 
Temotion  qu'ils  excitent  en  nous  s*appuient  principa* 
lemeut  sur  I'etude  rigoureuse  et  la  fidele  peinture  des 
caracteres.  Si  dans  Catherine  les  accidents,  les  mal* 
heurs,  les  perip^ties,  les  catastrophes  s*accumulent 
sans  nous  toucher,  c'est  que  dans  cet  assemblage 
bruyant  et  factice,  il  n'y  a  pas  uu  caractere  qui  soit 
pris  sur  nature.  Le  comte  de  Goyk,  madame  d'Over- 
meire,  le  Uominicain,  Catherine  ne  sauraient  resister 
a  un  examen  consciencieux.  Leur  conduite,  leur  lan- 
gage  u*ofirent  rien  de  vraisemblable  ni  d'huniain.  Ces 
mouvements  d'une  roideur  automatique,  ces  brusques 
resolutions,  ces  affections  et  ces  haines  egalement  in- 
sensees,  tant  de  paroles  superflues,  tant  de  bizarreries 
me  deconcertent  et  ne  m'attendrissent  point. 

On  embarrasserait  singuUerement  les  deux  ou  trois 
heros  de  ce  livre  si  on  avait  Timperlinente  curiosite 
de  s'enquerir  aupres  d'eux  du  pourqmi  de  leurs  actes. 
Pourquoi  madame  d'Overmeire  enveloppe-t-elle  dans 
un  meme  ressentiment  et  dans  une  meme  horreur  son 
mari,  son  amant  et  sa  fille?  A  quoi  sert  Finterventioii 
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du  Dominicain?  Quel  r61e  joue  Busterback  ?  ]^tait-il 
necessaire  a  la  clart^  ou  a  la  tnoralite  du  r^cit  que 
M.  de  Goyk  fut  un  gentilhomme  grossier  et  un  ma- 
ladroit coquin  ?  —  Autant  de  problemes  dont  j'aban- 
donne  la  solution  a  un  plus  habile  que  moi. 

Au  moins,  Catherine  est-elle  8ympathique?Nulle- 
ment.  EUe  le  semit  si  elle  se  montrait  naturelle ;  mais 
ses  famous  d*agir,  soit  en  bien,  soit  en  tnal,  sont  iou* 
jours  inexplicables,  Vaineinent  je  m*eflforce  A^ea  pe- 
netrer  le  sens,  je  ne  vols  ni  ce  qui  les  motive,  ni  ce 
qui  les  attenue.  Par  exemple,  quoi  de  moins  yrai  et 
de  moins  romanesque  a  la  foisque  cette..*  comment 
dirai-je?  cette  fascination  exercfe  sur  elle  par  M.  de 
Goyk ,  cette  seduction  a  distance !  Ceux  qui  ont  ob- 
serve ou  eprouve  les  luttes,  les  ravissements,  les  de- 
chirements  de  la  passion,  auront  peine  a  s'empecher 
de  sourire  en  lisant  ce  chapitre. 

Ce  melange  de  placidite  et  d'audace,  de  confiance  et 
de  sauvagerie  est  exactement  Finverse  et  I'oppose  de 
ce  qui  se  manifesto  dans  une  ame  chaste  ou  Tamour 
vient  de  naitre.  Les  jeunes  filles  vraiment  pures  sont 
moins  hardies  et  plus  avisees  que  mademoiselle  d'Over- 
meire.  La  virginite  du  coeur  n'exclut  pas  la  finesse 
preservatrice :  innocence  et  sottise  font  deux.  EUes  ne 
font  qu'un  malheureusement  chez  Catherine,  et  se 
compliquent  d'une  violence  capricieuse  oil  je  ne  puis 
me  resoudre  a  voir  de  la  fermete.  Elle  a  des  douceurs 
de  Colombo  et  des  fureurs  de  courtisane.  Ses  naivetes 
soat  digues  d'une  pensionnairc,  et  pourtant  il  suffira 
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'  jd'uDe  page  de  Daphnis  et  Chloe  (ce  qui  est  moi^le* 
ment  absurde!)  pour  la  jeter  rougissante  etvaincue 
aux  bras  de  son  amant«  Par  rincoherence  et  le  de- 
cousu  de  ses  allures,  elle  echappe  a  toute  definition  : 
on  croyait  avoir  affaire  a  une  amazone,  et  soudainer 
ment  on  se  trouve  en  face  d'une  poup^. 

J'aurais  pu  amortir  la  vivacite  de  mes  remarques, 
j'ai  tenu  au  contraire  a  les  formuler  dans  leur  eniiere 
franchise.  La  severite  decourageante  est  un  des  plus 
coupables,  un  des  plus  odieux  abus  de  la  Critique ;  la 
rigueur  salutaire  est  pour  elle  un  devoir  penible,  mais 
slrictement  imperieux. 

Je  ne  suis  point  un  detracteur  de  M.  Feydeau  :  j*ai 
lou6  cordialement,  et  Tun  des  premiers,  son  excellente 
6 tilde  sur  les  Saisons^  j'aime  Fanny  sans  beaucoup 
Tadmirer,  j'estime  Daniel  sauf  les  exagerations  de  la 
fin;  j'apprecie  dans  Tauleur  de  ces  ouvrages  diverse- 
ment  reinarquables,  un  talent  robuste,  genereux,  am- 
ple et  fecond.  Si  Catherine  n'etait  qu'une  eclipse  mo- 
mentanee  de  ce  talent,  une  de  ces  oeuvres  manquees 
comme  il  s'en  rencontre  dans  la  carriere  des  plus 
grands  artistes,  je  prendrais  les  choses  moins  au  se- 
rieux ;  mais  j'y  vols  une  erreur  de  direction,  une  ten- 
dance a  s'engager  sur  une  pente  dangereuse.  Le  me- 
rite  subsiste  et  perce  malgre  tout ;  qu'imporle,  s'il  est 
mal  employe?  C'est  du  style  prodigue  en  pure  perte, 
de  la  Terve  depensee  a  faux,  de  la  force  gaspillee !  Le 
peril  m'a  semble  imminent,  et  de  mon  mieux  j'ai 
crie  gare !  Je  voudrais  que  cette  demonstration  ne  lais- 
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sat  aucuo  doute  dans  Tesprit  du  lecteur,  «t  que  le  ro- 
mancier  lui-meme  y  reconnut,  ce  qui  est  le  fond  de  ma 
pensee,  une  entente  sympathique  et  reflechie  de  ses 
hautes  qualites. 

Contester  au  roman  actuel  les  services  qu'il  a  deja 
rendus,  prouverait  de  notre  part  peu  de  justice  et  de 
gratitude  :  douter  de  ceux  qu'il  doit  rendre  encore, 
serait  commettre  un  veritable  peche  contre  la  plus 
aimable  des  vertus  theologales,  contre  Tesperance, 
L'ecole  sincere  nous  a  debarrasses  de  la  sentimentalite 
factice,  de  la  h&blerie  nuageuse,  de  Texaltation  a  froid, 
de  rimagination  dereglee ;  seulement,  emportee  par 
son  ardeur,  elle  est  en  train  de  depasser  le  but.  Par 
dedain  pour  Telegance  convenue,  elle  se  jette  dans  la 
erudite ;  en  haine  des  rheleurs,  elle  neglige  le  style  et 
se  prelasse  dans  Tincorrection ;  sa  mefiance  a  Tegard 
du  sentiment  va  jusqu'a  Tantipathie.  Je  ne  sais  si  elle 
Toublie  ou  le  supprime  volontairement ;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu*elle  s'en  dispense  avec  une  facilite 
deplorable  et  le  remplace  par  la  sensation. 

Le  brin  d'herbe,  le  moucheron,  I'arbre,  le  chat,  le 
chien,  le  perroquet,  la  batterie  de  cuisine,  les  fau- 
teuils,  le  canape,  la  couleur  des  rideaux,  Tetoffe  de  la 
jupe  et  les  rubans  du  corsage,  voila  les  elements  qui 
suffisent  aux  pretendus  heritiers  de  Balzac  pour  cons- 
truire  aujourd'hui  un  roman  de  longueur  raisonnable. 
lis  y  mettent  bien  de  temps  en  temps,  par  un  reste 
4'faabitude,  quelques  hommes  et  quelques  femmes, 
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ne.  fut-ce  que  pour  nous  decrire  le  buste,  le  galbe,  les 
fossettes  et  les  meplats  de  ces  dames,  et  nous  apprendre 
que  ces  messieurs  achetent  leurs  bottes  rue  de  la  Paix, 
leurs  gants  rue  Saint-Honore  et  leur^  maitresses  ru^ 
Breda;  mais  de  Tame  humaine  aucune  nouvelle. 
(^mme  cela  ne  se  brocanle  pas,  ne  peut  se  mesurer 
du  doigt  ni  decouvrir  avec  le  meilleur  lorgnon,  et 
qu'il  est  bon  de  se  taire  sur  ce  qu'on  ignore,  le  silence 
leur  parait,  en  cette  delicate  matiere,  ce  qu*il  y  a  d^ 
plus  prudent, 

Les  toilettes  changent  avec  la  mode,  les  meubles 
^'usent,  les  feuilles  tombent,  les  fleurs  se  fanent,  les 
perroquets,  quoique  tresrobstines  a  vivre,  finissent. 
par  obeir  a  la  loi  generale,  le  coeur  ne  perd  jamais  ses 
droits.  II  est  immortel  et  confere  Timmortalite.  Quand 
une  litterature  Ta  etudie,  compris,  celebre,  on  salue 
en  elle  avec  respect  une  litterature  classique;  lors- 
qu'elle  Fa  m^nnu,  travesti,  mis  a  I'ecart,  presque 
au  rebut,  on  dit  en  haussant  les  epaules  :  C'est  une 
litterature  de  transition. 

L*ecole  sincere,  malgre  les  fautes  de  ses  trop  feiv 
vents  adeptes,  et  grace  aux  beaux  talents  qu'elle  ren- 
iernie,  est  encore  en  ce  moment  a  meme  de  clioisir. 
Passer  rapidement  avec  Laclos  et  Retif  de  la  Breionne, 
ou  regner  dans  Tavenir  avec  George  Sand  et  Walter 
Scott  :  telle  est  la  question,  11  est  humiliant  pour  le 
goOii  de  notre  nation  qu'on  soit  reduit  a  la  poser,  mais 
je  me  console  en  affirmant  d'avance  qu'au  theatre 
aussi  bien  que  dans  le  roman  des  artiste  comme 
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Emile  Augier,  Octave  Fenillet,  Gusfavr^  Flaubert, 
Theodore  Barriere  et  Ernest  Feydeau  sauront  la 
resoudre  au  plus  grand  honneur  des  Letlres  fran- 
(aises.  ^ 
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Le  talent,  —  un  talent  incontestable,  —  recom- 
mande  a  notre  attention  serieuse  le  nouveau  roman 
de  MM.  de  Goncourl,  Sceur  Philomene.  J'ai  vonlu 
nommer  des  le  debut  la  qualite  saillante  et  manifeste, 
non  pas  celle  qui  caracterise,  mais  celle  qui  signale. 
II  n'y  a  pas  a  se  meprendre  sur  le  genre  de  sensation 
que  fait  eprouver  la  premiere  lecture :  on  est  saisi  par 
quelque  chose  de  vif,  de  distingue,  de  brillant,  d'ele- 
gant.  Cela  vous  enleve,  vous  communique  une  legere 
pointe  d'iyresse.  On  lit  le  volume,  comme  sans  doute 
il  a  ete  ecrit,  avec  un  peu  d'excitation  et  de  fievre ; 
mais  on  se  promet  d'y  revenir;  et  la  seconde  fois  on 
en  jouit  mieux,  plus  sagement,  plus  sainement. 

Cetle  verve  ingenieuse  et  seduisante  eclatait  d^ja 
dans  un  roman  de  MM.  de  Ggncourt  qui  a  precede 
Sceur  Philomene.:  je  veux  parler  des  Hommes  deLet^ 
ires.  Tres-vivante  au. commencement,  poignante  et 
mSme  cruelle  a  la  fin,  riche  de  substance  et  de  seve, 
d^bordant  de  fougue  et  d'elan,  une  oeuvre  aussi  re- 
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marquable  meritait  plus  de  succes  qu'elle  n*en  a  ob- 
tenu.  JLa  seule  creation  de  Marthe,  reflFrayante,  la 
trop  ressemblante  poup^,  sans  coeur  et  sans  esprit, 
suffirait  a  honorer  un  romancier.  Ce  n'est  done  pas 
une  d^faite,  e'est  une  victoire  differee.  Sceur  Philo- 
mine  qui,  s'adressant  k  des  preoccupations  moins 
fiprement  speciales,  a  su  se  conquerir  et  saura  se  gar- 
der  un  public  plus  nombreux,  plus  attentif,  ne  pent 
manquer  d'altirer  t6t  ou  tard  sur  les  Hommes  de 
lettres  un  rayon  d'equitable  faveur.  II  imporie  beau- 
coup  que  les  ecrivains  assez  courageux  pour  tenter 
des  etudes  de  moeurs,  d*analyse  psychologique ,  de 
style,  assez  bien  doues  pour  joindre  a  Finflexibilite 
du  vouloir  le  prestige  du  talent,  ne  dissipent  point 
leur  energie  en  Tains  efforts,  et  que  chacun  de  leurs 
coups  frappe  et  petentisse. 

Si,  en  plus  d'un  sens,  la  critique  doit  etre  utile  a 
MM.  de  Goncourt,  c'est  aujourd'hui  ou  jamais  le 
moment  de  s'exprimer  sur  leur  compte  avfcc  une  en- 
tiere  liberie  qui  n'attenue  en  rien  la  sympatbie,  avec 
une  bienveillance  qui  ne  gene  nullement  la  franchise, 
lis  ont  publie  deux  romans  d'observation ,  d*inves- 
tigation  sociale ;  ils  en  annoncent  un  troisieme ,  la 
Jeune  Bourgeoisie.  Je  voudrais,  en  proposant  mes 
doutes,  en  expliquant  mes  reserves  sur  quelques 
points ,  en  motivant  mon  approbation  sur  quelques 
autres,  concourir  rachevement  de  la  nouvelle 
production  par  mon  appreciation  impartiale  de  ses 
sioeurs  alnees.  C'est  une  maniere  de  coUaborer  que  je 
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crois  permise  a  la  critique  et  qui  lui  est  siuguliere^ 
ment  douce. 

J'ai  eutendu  des  personnes  de  gout,  qui  d'aiUeurs 
ue  contestaient  point  la  l^itimit^  de  la  donnee  mo- 
rale sur  laquelle  repose  S(Bur  Philomene,  hl&mer, 
uon  sans  vivacite,  et  reprouver  avec  dedain  le  milieu 
ou  se  passe  Taction,  les  tableaux  qu*elle  exige,  et,  eu 
quelque  fagon,  les  accessoires  qu'elle  comporte.  Je  ne 
puis  ni  parlager  cette  severite  ni  m'y  associer.  Le  lec- 
teur,  auquel  je  yais  soumettre  les  termes  du  debat, 
prononcera  en  dernier  ressort. 

Philomene  appartient  comme  novice  a  Tordre  de 
Saints Augustin.  De  la  maison  mere,  et  trois  mois 
apres  sa  prise  d*habit,  elle  est  envoyee,  attach^  au 
service  des  malades,  dans  un  des  grands  hdpitaux  dq 
Paris.  C'est  la  que  desormais  elle  va  vivre,  sentir^ 
penser,  se  devouer,  aimer  a  son  insu ,  puis,  avertie, 
se  vaincre ;  et  qu'apres  avoir  arrache  a  la  mort  plus 
d'une  existence,  elle  succombera  peut-eire  sous  le 
poids  ^rasant  d*une  muette  et  incurable  douleur.  La 
the&tre  ou  s'accomplira  le  drame  secret  et  dechirant 
de  cette  (testinee  est  necessairement  un  hdpital,  et...^ 
tout  ce  qui  s'ensuit. 

—  (c  Nous  ne  consentons  point  a  cela,  s  ecrient  les 
delicats,  nous  n'admettons  a  aucun  degre  que  Vm 
puisse  suivre  avec  interet  la  naissance,  les  phases 
successives,  Tissue  heureuse  ou  malheureuse  d'un 
sentiment  qui  se  developpe  et  fleurit  sous  Timpure 
vapeur  des  bains  de  pied,  des  sinapismes,  des  cata- 
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plasmes.  Ce  nuage  nauseabond  nous  derobe  la  vue  de 
Yos  personnages,  et  cette  repugnante  barriere  nous 
demeure  infrancbissable.  » 

Je  desirerais  qu'il  fut  possible  de  concilier  le  res- 
pect du  a  ces  protestations,  a  ces  scrupules,  avec  la 
Terit^  de  ]'art,  la  liberte  de  ses  moyens,  les  exigences 
de  sa  mission;  raais  on  est  oblige  d'abord  de  se  de- 
mander  oil  s'arr^teraient  dans  la  pratique  les  restric- 
tions et  les  degouts  de  la  societe  polie.  Outre  mille 
incony^nients  d*application  et  de  detail,  de  telles  Eli- 
minations ont  le  tort  inexcusable  d'etre  arbitraires,  et 
par  consequent  illimit^s.  Aujourd*hui  tous  proscri- 
yei  les  scenes  d'hopital,  demain  vous  etendrez  Tin- 
terdiction  a  la  peinture  exacts  de  la  yie  niilitaire  ou 
de  la  yie  maritime ,  car  chez  les  matelots  et  les  sol- 
dats  la  prose  coudoie  terriblement  la  poesie.  Ce  seront 
cnsuite  les  moBurs  bourgeoises  qui  offenseront  yotre 
aristocratisme  intellectuel  par  leur  yulgaritE  mes- 
quine,  par  la  platitude  de  leur  terre  a  terre.  Com- 
ment et  pourquoi  s'inquieter  de  Tusurier  Gobseck , 
du  banquier  Nucingen,  de  mesdames  Camusot,  Ma- 
tifat,  Baudoyer,  Rabourdin,  du  caricaturiste  Bixiou^ 
du  journaliste  Lousteati ,  de  Tayocat  Fraisier  ?  Sup- 
primons  d'un  trait  Balzac  et  sa  Comidie  humaine. 
George  Sand,  qui  a  cree  tanl  de  h^ros  et  de  type^ 
romanesques,  trouvera-t-elle  au  moins  grace  deyant 
cet  exclusiyisme,  devant  cette  recherche  hautaine  du 
conyenable  et  du  conyenu? —  Pas  tout  a  fait,  Je  le 
crains.  —  On  lui  reprochera  le  Compagnon  du  tour 
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de  France,  Horace^  la  Mare  au  diahle^  la  Ville  noire; 
mais  il  lui  sera  beaucoup  pardonne  parce  qu'elle  a 
ecrit  la  Famille  de  Germandre.  L'eglogue  ne  passe 
le  seuildes  salons  qu'a  la  condition  d'etre  soigneuse- 
ment  fris^,  parfumee,  gantee ;  blouse  et  sabots  res- 
tent  dans  le  vestibule. 

Seriez-vous  destines  a  revenir  parmi  nous,  k  briller 
de  nouveau,  bergers  de  Florian,  moutons  de  Gessner, 
innocentes  fillettes  de  Berquin,  amants  et  amantes  de 
VAstree?  Et  vous,  chevaliers  errants,  Lancelot  du 
Lac,  Palmerin  d' Angleterre ,  Amadis  des  Gaules, 
n'files-vous  plus  moris  et  enterres?  Avez-vous  bien 
le  front  de  courir  le  monde  deguises  en  Oscar,  en 
Arthur,  en  Maurice?  Olibliez-vous  que  la  bibliotheque 
de  Don  Quichotte  est  brulee,  et  que  ses  cendres  sont 
vos  cendres?  Faudra-t-il  constamment  reprendre  la 
lutte  contre  ce  faux  ideal  d'exquis  raffinement,  de 
delicatesse  minaudiere,  de  distinction  manieree?  Som- 
mes-nous  voues  a  perpeluite  et  condamnes  aux  fa- 
^ei\v^XE$telle  et  Nemorin;  ou  encore  aux  marquises, 
aux  vicomtes  du  faubourg  Saint-Honor6,  aux  colo- 
nels du  Gymnase;  ou  enfin  aux  brigands  d'opera  co- 
mique,  aux  grands  seigneurs  incognito^  aux  ermites 
a  barbe  blanche,  aux  languissantes  pastourelles,  aux 
princesses  vaporeuses  et  persecutees?  «  Sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  disait  dernierement  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  un  spirituel  et  judicieux  article  sur 
madame  Swetchine,  la  question  Rambouillet  recom- 
mence toujours.  »  II  a  raison.  Nous  ne  pouvons 
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echapper  a  cette  litterature  de  sucreries  et  de  creme 
fouettee.  Notre  barque,  pavoisee  coquettement,  sta- 
tionne  sur  le  fleuve  de  Tendre,  au-dessous  de  Petits- 
SoinSj  non  loin  de  Billets-Galants ;  et  Timagination 
feminine  continue  de  flotter  incertaine  entre  le  dou- 
cereux  Tircis  et  le  superbe  Almanzor. 

Notez  qu'au  fond,  sous  une  apparency  de  celeste 
spiritualisme ,  la  theorie  des  milieux,  des  beaux 
milieux  est  horriblement  materialiste.  Elle  a  pour 
resultat,  sinon  pour  objet,  de  localiser,  de  parquer 
le  sentiment,  puisqu'elle  ne  lui  permet  d*eclore  qu'en 
une  place  fixe,  a  Taide  d'une  temperature  determinee. 
Par  exemple,  I'amour  dans  un  palais,  elle  I'admire; 
dans  un  boudoir,  elle  le  tolere ;  dans  une  arriere- 
boutique,  elle  le  dedaigne;  dans  un  hdpilal,  elle  s'en 
detourne  avec  un  mouvement  de  repulsion.  L'ecbelle 
des  proportions  est  observee  ayec  une  rigueur  mathe- 
matique.  U  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  vous  aimez,  a 
quel  degre,  ni  de  quelle  maniere,  mais  oii  vous  aimez. 
Affaire  de  position,  d'endroit,  presque  de  domicile,  et 
non  de  Yaleur  reelle,  de  qualite  morale. 

Je  laisserais  incomplete  la  refutation  de  cette  theo- 
rie si  je  ne  faisais  remarquer  que  ses  entbousiastes 
sectateurs  s'appuient  sur  une  conception  absolument 
erronee  des  devoirs  et  des  fonctions  de  Fart.  Selon 
eux,  les  productions  litteraires  et  artistiques  sont  char- 
gees  de  les  ravir  aux  ennuis  quotidiens,  aux  laideurs 
positives,  de  leur  masquer  le  vrai  sous  I'agreable  voile 
de  la  fiction,  de  les  depayser,  de  les  transporter  au 
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septietne  del.  Consid^rer  ainsi  le  r61e  de  Tart,  c*est, 
k  ce  qu'il  me  semble ,  en  croyant  Telever,  le  rabaisser 
^rangement.  C'est  le  prendre  pour  une  variety  de 
Topium,  du  haschich,  pour  une  substance  propre  a 
enchanter  le  sommeil.  Songe,  mensonge!  En  sommes- 
nous  encore  a  cette  parole  usfe?  La  mission  de  Tart 
contemporain  est  de  concourir  de  toutes  ses  res- 
sources,  de  toutes  ses  forces  a  la  reconstruction  de 
r^ifice  social.  II  doit  ^tre  clairvoyant,  sincere,  cou- 
rageusement  v^ridicpje.  Nous  avons  besoin  d'observa- 
teurs,  d'analystes,  d'interpretateurs ,  capables  de  re- 
garder  les  choses  en  face,  sans  p&lir,  sans  fremir,  et 
de  soumettre  aux  lumieres  de  ceux  qui  nous  succe- 
deront  les  Elements  du  probleme  etudi^s  avec  cons- 
cience. A  des  si^cles  plus  paisibles,  moins  lourdement 
responsables,  les  licrivains  qui  bercent  les  enfants  font 
r^ver  les  femmes^  dorlotent  les  vieillards.  Le  temps 
des  Mille  et  une  Nuits  est  pass^.  Les  Lettres  entrent  de 
plus  en  plus  dans  Fere  glorieuse  de  Finfluence  ^uca- 
trice  et  yirile. 

Des  que  MM.  de  Goncourt  choisissaient  un  h6pital 
pour  y  placer  les  personnages  et  Taction  de  leur  roman, 
le  goAt  ne  leur  prescrivait  qu'une  simple  precaution  : 
c'-^tait  de  ne  point  se  complaire  aux  crudites  inutiles, 
aux  horreurs  superflues,  die  ne  jamais  depasser  la  me- 
sure.  Je  tiens  k  dA^larer  qu'en  general  ils  ont  su  rester 
fideles  k  ce  programme,  comprenant  que  de  son  intel- 
ligente  execution  dependait  non-seulement  le  succ^, 
mais  la  possibility  de  leur  lirre.  Ds  n'ont  d^roge  nota- 
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blement  a  leur  severity  voulue  que  dans  une  des  pre- 
mieres pages  (5-6).  A  partir  de  ces  mots  :  «  Sur  son 
passage,  il  sort  d'un lit,  etc.,  etc.,  »  il  y  a  vingt  lignes 
qui  teritablement  sont  de  trop,  qui  font  tache,  et  qu'^i 
la  prochaine  Edition  les  auteurs,  je  Fespere,  effaceront 
sans  hesiter.  Ailleurs,  dans  ce  volume,  je  rencontre 
plus  d'une  realite  affligeante,  navrante;  je  ne  vois 
aucun  tableau  qui  me  choque ,  parce  que  si  tout  est 
intentionnel ,  rien  n*est  mis  par  forfanterie ,  par  bra- 
vade.  On  a  desapprouve  les  conversations  des  internes; 
je  suis  loin,  pour  mon  compte,  de  les  trouver  si  cou- 
pables  et  de  m'eflfrayer  de  quelques  mauvaises  plaisan- 
teries.  Ce  n'est  dans  cette  peinture  d'ensemble  qu'un 
petit  coin  :  qui  sait  cependant ,  si  en  le  traitant  avec 
negligence ,  on  n*eiit  pas  porte  atteinte  a  I'exactitude 
des  autres  parties? 

Ce  qui  me  rend  aussi  indulgent  pour  les  details, 
c  est  qu'a  mes  yeux  la  conception  qui  preside  a  Sceur 
Philomene  et  qui  constitue  I'oeuvre  est  essentiellement 
chaste,  elevee  et  honnete.  Je  crois  devoir,  avec  une  in* 
sistance  particuliere ,  appeler  sur  ce  point  Tattention 
du  public;  cette constatation  importante  6tant la  meil- 
leure  reponse  qu*on  puisse  adresser  aux  mefiances 
qu'iveillerait  une  lecture  superficielle.  Les  incidents 
et  accidents  sont  purifies  par  la  purete  de  Tidte  mere. 

L'avouerai-je?  au  lieu  de  gourmandef  MM.  de  Gon- 
court  sur  leur  audace,  je  leur  reprocherais  plut6t  leur 
timidite.  Entaidons  -  nous  bien.  Je  pense  que  sans 
sortir  du  cadre  oil  ils  ont  enferm^  Faction ,  sans  ac- 
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corder  aux  manifestations  exterieures,  aux  ey^nements, 
une  place  plus  considerable ,  on  pouvait  approfondir, 
creuser  dayantage,  mettre  phis  a  jour,  plus  a  decouvert 
les  dispositions  intimes,  les  mobiles,  la  passion  com- 
primee  mais  devorante  de  Philomene,  Tame  oi^ueil- 
leuse  et  vigoureusement  trempee  de  Finterne  Barnier, 
Je  ne  m'attache,  en  ce  moment,  qu'a  la  Yeine  psycholo- 
gique  de  TouTrage,  et  j'exprime  le  regret  que  tout  en 
respectant  I'energie  stoiicienne,  la  concentration  he- 
roique  de  la  jeune  religieuse,  les  auteurs  se  soient  mis 
en  garde  contre  leur  penetration  ou  contre  notre  curio- 
site,  en  se  refusant  a  Toir  ou  en  dissimulant  les  d^fail- 
lances ,  les  angoisses ,  les  saignantes  blessures  de  ce 
coeur  si  ais^ment  emu  sous  sa  fierte  de  commande. 

Encore  une  fois ,  je  Tadmets  Volontiers  :  la  nature 
du  sujet  imposait  a  MM.  de  Goncourt  une  circonspec- 
tion  rigoureuse.  Je  les  felicite  de  leur  prudence,  mais 
j'aurais  souhaite  quelquefois  qu'elle  n'allat  point  jus- 
qu'a  Tobscurite.  Ainsi,  lorsque  Bamier,  apres  avoir, 
sous  Texcitation  combinee  de  la  vanite,  de  I'ivresse  et 
de  la  douleur,  cede  a  une  tentation  voisine  de  la  folie 
et  re^u  de  Philomene  le  chatiment  de  sa  faute,  de  son 
egarement  passager,  se  met  a  chercher  dans  I'hebete- 
ment  de  I'absinthe  la  paix  et  la  joie  qui  Font  aban- 
donne  pour  toujours,  on  attribue  sa  conduite  au  re- 
pentir  et  Ton  se  trompe.  II  ne  se  punit  point  d'avoir 
offens^  Philomene ;  il  s*efforce  seulement  d'oublier  sa 
premiere  maitresse,  que  le  hasard  ironique  des  amours 
averitureuses  jette  soudainement  devant  lui  sur  un  lit 
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d*h6pital,  a  laquelle  il  fait  subir  une  operation  atroce, 
et  que  son  amour  ni  sa  science  ne  peuvent  sauTer  de 
la  mort.  Cet  Episode,  si  interessant  qu'il  soit,  ne  sufBt 
point  a  renseigner  le  lecteur,  sans  cesse  occupe  des 
deux  principaux  personnages,  enclin  a  n^gliger  tout 
ce  qui  n'est  pas  eux,  tres-peu  6x6  sur  leurs  verita- 
bles  sentiments,  pret  a  se  les  exagerer,  et  qui  n'entre 
qu'avec  difficulte.  avec  un  certain  d^sappointement, 
vers  la  fin  du  volume ,  dans  les  motifs  et  les  causes 
de  I'abrutissement,  puis  du  suicide  de  Bamier.  Moins 
discrets  et  plus  explicites ,  les  auteurs  nous  eussent 
epargne  cette  meprise,  sans  affaiblir  Tintensite  de 
I'effet  final. 

C'est  parce  que  je  suis  frappe  de  la  justesse,  et  par- 
fois  de  la  profondeur  de  leurs  indications,  que  je  me 
permets  de  les  chicaner  avec  une  tenacite  aussi  m^ti- 
culeuse  sur  I'excessive  sobriete  de  leurs  developpe- 
ments.  II  y  a  dans  I'^tude  du  caractere  de  Philomene 
autant  d'habilete  de  composition,  autant  de  verite  d'a- 
nalyse  que  dans  celui  de  Marthe  des  Hommes  de  Let- 
ires;  et  cependant  la  religieuse  nous  apparait  moins 
vivante  que  Tactrice,  nous  en  gardens  un  souvenir 
moins  durable.  Cela  tient  a  ce  que  MM.  de  Goncourt, 
non  contents  de  dessiner  d'une  main  ferme  et  savanle 
la  physionomie  morale  de  Marthe,  ont  pris  a  tache  de 
nous  la  montrer  sous  ses  divers  aspects,  et,  en  quelque 
sorte,  de  faire  rendre  a  cette  triste  individualite  ce 
qu'elle  contenait  d'etrange  et  de  curieux;  tandis  qu'ils 
ont  cru  devoir  se  borner  dans  leur  derniere  creation 
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aux  lignes  principales,  aux  grands  traits,  aux  faits 
gSn^raux. 

U  faflait  que  la  conception  primitive  de  Pbilomene 
fftt  bien  vraie ,  qu'elle  prit  a  la  fois  sa  source  dans 
Tobservation  et  dans  Tinvenlion  pour  s'affirmer  par 
elle-m£me  et  s'affrancbir  resolument  de  Tabondance 
et  de  la  multiplicite  des  manifestations.  Cette  concep- 
tion est,  en  efiTet,  digne  d'eloges.  Elle  se  fonde  siu*  une 
distinction  qui,  nettement  accus^e  et  ramenee  plus 
souvent,  etd  semble  d'une  incontestable  evidence,  siir 
la  difTerence  qui  separe  les  affections  ou  Tame  regno 
sans  partage ,  de  celles  ou  notre  esprit  se  mele  et  in- 
flue.  Le  sentiment  qui  reside  uniquement  dans  Tame 
r^pand  la  tendresse  et  Tappelle ;  il  ne  se  complique  de 
passion  que  si  la  culture  de  Tintelligence,  aiguisant  la 
sensibilite,  fournit  des  termes  de  comparaison,  pro- 
pose un  but  ^loigne,  enfante  un  id^al.  Or,  cbez  soeur 
Pbilomene,  I'^ducation  du  couvent  a  elev^,  af&ne 
Fame  en  laissant  sommeiller  Tesprit.  II  resulte  de  ce 
desaccord,  de  ce  manque  d'equilibre,  qu'elle  est  ca- 
pable de  tendresse,*  de  devouement,  et  absolument 
ferm^e  a  la  passion.  Elle  pent  aller  tres-baut  dans  les 
sereines  regions  de  Famour  et  ne  risque  point  de 
tomber.  Tout  le  roman  est  la;  cette  situation  particu- 
iiere  valait  un  roman. 

Quand  on  est  en  possession  de  cette  clef,  on  recon- 
nsdt  que  Tunite,  mediocrement  apparente,  est  s^rieuse, 
reelle,  et  cju'a  defaut  de  la  conscience  de  soi  qui  en 
eut  fiait  un  caraci&e^  Pbilomene  a  la  oonsistance,  Fac- 
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cent  et  la  vilalite  qui  font  une  personne.  On  accepte 
sans  marchander  davantage,  sans  epiloguer,  des  con- 
tradictions plus  manifestes  que  profondes  entre  s<mi 
enfiance  et  sa  mure  jeunesse ;  on  rejoint  et  Ton  noue 
plus  facilement  ses  annees  de  couvent  a  sa  vie  d*h6- 
pital ;  on  s'explique  mieux  Fabsence  de  luttes  visibles, 
Tinviolable  silence  qui  ^tonnaientd'abord.  Maintenant 
que  nous  comprenons  et  savons  a  fond  soeur  Philo- 
mene,  accueillons-la,  suivons-la  dans  Texercice  de  son 
devoir,  c'est-a-dire  dans  le  deploiement  de  sa  force  et 
de  sa  vertu.  Aussi  bien,  en  achevant  de  faire  connais- 
sance  avec  elle,  nous  donnerons  un  ^hantillon  du 
style  de  MM.  de  Goncourt,  ce  qui  m'amenera  natu* 
rellement  a  terminer  Texamen  de  ce  livre  par  quel* 
ques  mots  rapides  sur  la  maniere  dont  il  est  ecrit. 

«  EUe  ^tait  la  m^diatrice  par  laquelle  s'adoucissait  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  diir  dans  le  regime  de  Thdpital ,  la  main  com- 
patissante  et  16g6re  par  laquelle  la  souffrance  voulait  6tre  tou- 
ch6e,  la  voix  bercante  et  sereine  qui  donnait  a  la  convalescence 
le  courage.  Elle  ^tait  la  surveillance  et  le  contr61e  qui  faisaient 
autour  de  tons  les  lits  le  service  humain  et  consciencieux.  Elle 
6tait  presque  une  famille  pour  les  malades,  tant  elle  enlrait 
dans  leurs  affections  comme  une  confidente,  dans  leurs  pens^ 
comme  une  parente,  dans  leurs  larmes  comme  une  amie.  Sans 
cesse  on  la  voyait  marclier  d  un  lit  a  un  autre ,  avec  quelque 
chose  a  la  main ,  avec  son  coeur  dans  les  yeux ,  passant  de 
celle-ci  a  celle-la,  allant  de  I'officine  a  la  salle,  de  la  salle  k 
son  cabinet,  additionnant»  contrOlant,  v^rifiant,  pli^e  en  deux 
sur  les  registres  de  visite»  sans  s'arr^ter  ni  prendre  le  temps 
de  s'asseoir.  Sa  robe  passait  et  repassait^  toujours  allant. 

«  Aussi  6tait-elle  ador^e  et  v6n6r6e.  Aux  malades  qui  arri- 
▼aient,  les  malades  d^j&  vieilles  dans  la  salle  parlaient  de  Ia 
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chance  qu'elles  avaient,  de  la  bonne  sceur  qu*elles  allaient 
avoir.  M6me  dans  1^  autres  salles,  on  faisait  attention  aux 
nuits  oil  elle  deyait  6tre  de  garde;  le  soir,  d'un  lit  a  Fautre, 
on  se  promettait  sa  ronde ;  et  quand,  dans  le  jour,  elle  descen- 
dait  Tescalier,  les  convalescents  qui ,  sur  le  palier  de  la  salle 
des  hommes ,  fumaient  leur  pipe  en  se  promenant  avec  des 
quilles,  la  saluaient  d*un  grand  coup  de  bonnet  de  coton. 

a  Sa  reputation  ^tait  une  sorte  de  popularity.  Son  nom  reve- 
nait  dans  les  diners  d'^tudiants ;  les  uns  parlaient  de  sa  gr^ce 
avec  entbousiasme ,  les  autres  avec  ouriosit^.  Et  il  y  avait  an 
fond  de  tons,  m^decins  et  internes,  comme  un  certain  orgueil 
de  cette  soeur  admirable,  de  la  novice  de  la  salle  Sainte-Th^- 
r^se.  » 

Je  n'ai  besoin  d'avertir  personne.  Ceux  qui  goutent 
la  delicatesse  du  tour,  la  finesse  de  Texpression,  Thar- 
ihonie  de  la  phrase ,  cet  indefinissable  arrangement 
des  paroles,  channe  et  autorite  du  langage,  auront 
senti  un  petit  frisson  de  joie  et  de  delectation ,  auront 
applaudi,  salue  le  don  le  plus  envie,  Tun  des  plus  en- 
viables,  le  talent.  II  y  avait  des  pages  brulantes  dans 
les  Hommes  de  Lettres;  il  y  en  a  de  touchantes  dans 
Soeur  Philomene.  MM.  de  Goncourt  sont  des  eerivains 
de  race,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Qu'ils  veillent  seu- 
lement  a  ce  que  leur  aptitude  de  styliste  accompagne 
fidelement  et  ne  prime  jamais  leur  puissance ,  leurs 
facultes  de  romancier;  qu'ils  ne  s'abandonnent  point 
a  la  tentation  de  trop  bien  ecrire,  de  ciseler,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  car  du  brillant  au  brillafiti  la  dis- 
tance est  aisee  a  franchir.  Enfin ,  malgre  le  seduisant 
exemple  de  M.  Theophile  Gautier  dans  Mademoiselle 
de  Maupin,  de  M.  Gustave  Flaubert  dans  Madame 


Digitized  by 


MM.  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT.  337 

Bovary,  qu'ils  se  mefient  de  la  prose  rbythmee,  ca- 
dencee,  abondante  en  adjectifs,  en  pronoms  et  en  im- 
parfaits.  Une  nerveuse  simplicity  est  preferable  a  la 
plus  miroitante  des  manieres. 

J  attends  ayec  une  impatiente  curiosity,  et  toutefois 
avec  confiance,  le  procbain  roman  de  MM.  de  Gon- 
court.  En  m'effor^ant  de  mettre  dans  cette  analyse  au- 
tant  de  fermete  que  de  bienveillance ,  en  justifiant 
cbacune  de  mes  remarques,  j'ai  essay^  de  montrer  ce 
qu'a  leur  egard  le  public  litteraire  etait  en  droit  de 
desirer,  d'esperer.  Je  n'ai  point  dissimul^  ma  sympa- 
tbie,  et  si  Ton  m'en  deraande  la  cause,  je  r^pondrai 
sans  embarras  :  «  Independamment  de  leur  merite 
personnel,  ces  jeunes  ecrivains  ont  une  quality  inesti- 
mable et  qu*on  ne  saurait  trop  encourager :  ils  aiment 
leur  art.  » 
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Ceux  qui  ont  assez  aim6  pour  en  souflTrir  feront  bon 
accueil  k  ce  nouveau  roman,  sur  la  seule  foi  de  son 
litre;  ceux  qui  n'ont  connu  que  de calmes  affections  ou 
des  plaisirs  frivoles  seront  enclins,  au  contraire,  a 
taxer  ce  m&me  tilre  de  singuliere  exageralion.  Les  uns 
comme  les  autres  obeiront  a  la  logique  de  leur  situa- 
tion morale,  et,  dans  leur  jugement,  s'inspireront  de 
leur  present  ou  de  leur  passe.  II  est  facile,  lorsqu'on  a 
Irouv^  le  bonheur  dans  une  honnete  et  reguliere 
union,  de  mepriser  un  danger  dont  a  peine  on  soup- 
fonne  Texistence;  il  est  facile  aussi,  lorsqu'on  s'est 
bom^  a  des  tendresses  de  hasard  el  de  rencontre,  a  des 
dislraclions  furlives,  de  meconnaitre  les  effets  d'une 
passion  qu'on  n'est  point  digne  d'eprouver.  Mais  les 
ames  vierges  et  les  coeurs  uses,  ces  deux  extremes  qui 
se  r^oignent  dans  une  commune  ignorance,  ne  fer- 
ment point  la  majorite  du  public  :  une  foule  ardente 
et  tumultueuse  compose  ce  qu'on  appelle  la  moyenne, 

^  Les  Victimes  d* amour.  —  Premiere  partie,  les  Amants. 
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le  gros,  le  fond  des  lecteurs ;  elle  d&ire,  elle  jouit,  elle 
regrette,  elle  espere  et  se  desespere ;  mobile  et  variable 
comme  les  circonstances,  livree  a  des  agitations  inces- 
santes,  elle  lutte  et  se  d^bat  sans  se  perfectionner  ni 
s'instruire.  En  devons-nous  conclare  que  la  galerie 
invitee  a  juger  Toeuvre  en  dernier  ressort  comptera 
exclusivement  des  passionnes?  Non,  certes;  les  y  ad- 
mettre  seuls  serait  aussi  pen  raisonnable  que  les  en 
bannir  absolument.  Puisqu'on  a  voulu  les  peindre,  ils 
ont  droit  a  prononcer  sur  un  *point  assez  important, 
sur  la  ressemblance.  «  Oui,  me  voila  bien,  je  suis 
vraiment  ainsi,  c'est  moi  et  non  un  autre.  »  Des  pa- 
roles aussi  affirmatives  ne  peuvent  sortir  que  de  leur 
bouche,  elles  sont  une  sanction  necessaire.  Ceux  qui 
ont  servi  de  modeles  acquierent  a  cette  verification  des 
titres  incontestables,  mais  audela  leur  competence 
s'arr^te.  lis  ont  delivre  a  Tobservateur  un  certificat 
d'exactitude,  ils  ont  constate  leur  identiie;  quant  a  la 
disposition  des  lignes  et  au  cboix  des  couleurs,  quant 
au  merite  d'execution,  ils  se  taisent  prudemment,  car 
ils  ignorent.  Leur  temoignage,  si  indispensable  qu*il 
soit,  ne  suffit.donc  point  a  I'artiste.  Celui-ci  a  pu  saisir 
avec  prestesse  Vaccident,  le  fait  transitoire,  exception- 
nel,  et  manquer  cependant  aux  lois  generates  de  la  v6- 
rite  humaine.  A  qui  s^adressera-t-il  dans  sa  perplexite 
consciencieuse,  et  quel  suffrage  pourra-t-il  invoquer? 

Nous  venons  de  recuser  pour  cause  d'indignite  ou 
d'ignorance  les  libertins  et  les  innocents,  nous  repous-  # 
sons  maintenant  les  passionnes  parce  qu'ils  ne  connais^ 
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sent  pas  assez  les  moyens  et  le  but  pour  appr^der  le 
resultat,  et  que  leur  donner  Toix  a  la  deliberation 
serait  les  constituer  juges  et  parties;  ainsi  la dif&culte 
subsiste  et  s'accrolt :  —  oil  trouver,  ou  choisir  les 
membresde  notre  jury?  —  Poulxjuoi  n'oserions-nous 
pas  repondre  :  Nous  Ids  eboisirons  parmi  ceux  qui, 
apres  s'^tre  plus  ou  moins  risqu^s,  plus  ou  moins  per- 
dus,  apres  avoir  tente  le  sort,  pratique  la  vie,  traverse 
la  douleur,  sont  parvenus  brises,  mais  victorieux  a 
une  lucidite  implacable,  a  une  tranquillite  supreme? 
C'est  en  leur  experience  que  le  romancier  se  confiera, 
et  comme  il  disait  a  la  foule  :  Est-ce  ressemblant?  il 
leur  demandera  :  Est-ce  beau  et  vrai?  Ces  idees  se  for- 
mulaient  precisement  en  moi  a  mesure  que  j^avan^ais 
dans  la  lecture  des  Victimes  d'amour^  et  en  toumant 
la  demiere  page  de  cette  oeuvre  sincere  et  puissante, 
je  pensais  involontairement  a  une  dedicace  de  Bettina 
d'Arnim.  En  tete  de  sa  Correspondance  avec  Goethe, 
elle  a  mis  ces  mots  qui  ne  permettent  aucun  malen- 
tendu :  «  Ce  livre  est  pour  les  bons  et  non  pour  les 
mechants.  »  11  me  semble  que  M.  Hector  Malot,  s'il 
avait  fait  une  preface,  aurait  pu  commencer  ainsi : 
«  Ge  roman  est  dedie  caux  sages  indulgents,  aux  vrais 
sages,  —  ceux  qui  ont  e\&  fous.  » 

Ce  n'est  point  de  folic,  c'est  plutot  de  faiblesse  que 
Ton  doit  accuser  le  personnage  principal  des  Victimes 
d' amour y  Maurice  Berlhauld.  Son  enfance  s'est  ecou- 
«    lee  heureuse,  trop  beureuse  et  trop  caressee,  dans  un 
petit  village  de  Bretagne,  a  Plauracb,  aupres  d'une 
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mere  incomparable  et  de  quelques  amis  d'elite.  Chez 
une  nature  plus  ouverie  aux  impressions  qu*aux 
le?ons,  ce  groupe  distingue,  mais  d'une  indulgence 
excessive,  a  favorise  les  progres  de  Fesprit  aux  d^pens 
de  la  solide  bonte  du  caractere;  les  instincts  de  Mau- 
rice, que  nul  ne  contrariait,  que  rien  ne  gSnait,  se  sont. 
librement  developpes,  jusqu'au  jour  oil,  se  r^velant 
dans  leur  imp^rieuse  exigence,  ils  ont  heurte  de  judi- 
cieux  desseins,  blesse  dcs  affections  sacrees.  Gette  sou- 
daine  effervescence  se  dtelare  avec  les  premieres  an- 
n^es  de  la  jeunesse.  Une  vocation  irresistible  le  gagne 
peu  a  peu  et  le  domine;  il  est,  il  se  sent  musicien,  et 
'  lorsqu'il  lui  devient  evident  que  son  education  d'artiste  > 
ne  s'achevera  convenablement  qu'a  Paris,  sans  h^siter 
il  y  veut  courir  aussit6t,  s'y  ^tablir,  y  briller.  Quelle 
attache,  en  effet,  serait  assez  forte  pour  le  retenir?  Le 
devouement,  le  devoir,  la  conscience?  On  ne  lui  a  ja- 
mais impose  ces  rudes  freins  dans  leur  salutaire 
rigueur.  Sera-ce  sa  religion  pour  le  foyer  matemel? 
Mais  dans  cette  kme  fougueuse  et  legere,  les  souvenirs, 
si  chers  qu'ils  soient,  ne  peseront  jamais  autant  que 
les  ^perances.  II  s'en  va  done  vers  la  capitate,  insou- 
cieux  des  regrets,  des  tendresses  qu'il  laisse  derriere 
soi,  et  persuade  que  desormais  il  appartient  tout  eri- 
tier  a  son  art. 

Ce  don,  cette  vertu  d'etre  un  artiste  dans  le  sens 
absolu  du  mot  et  de  n'etre  que  cela,  lui  est  expresse- 
ment  refus^.  S'il  poursuivait  un  noble  but,  il  trouve- 
rait  dans  I'obstacle  mkme  un  auxiliaire  et  un  aiguil- 
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Ion;  les  grandes  vues,  le  travail  opiniati^,  la  fifevre  de 
la  realisation  imm^iate  le  preserveraient  et  le  garde- 
raient  des  appetits  vulgaires.  Mais  ce  que  Maurice 
demande  k  son  talent,  ce  qu'il  en  soUicite  avec  impa- 
tience, c'est  une  vogue  rapide  et  non  une  gloire  veri-^ 
table;  une  carriere  facile,  exempte  de  combats;  le 
plaisir  enfin,  sous  la  forme  la  plus  seduisante  et  la 
plus  exquise  a  son  gr6,  Tamour  d'une  femme  du 
monde.  L'ambition  dans  Famour,  voila  cequi  infailli- 
blement  le  perdra,  ce  qui  portera  une  atteinte  pro- 
fonde,  sinon  mortelle,  a  sa  droiture  native;  le  discer- 
nement  moral  s'alterera  en  lui;  au  lieu  de  mettre  sa 
^  main  dans  la  main  de  quelque  simple  et  chaste  fille, ' 
innocemment  passionnee,  qui  lui  donnerait  le  bonheur 
possible  et  legitime,  il  courra,  en  proie  a  un  acces 
d'eblouissement  vaniteux,  se  jeter  aux  pieds  de  la 
jeune  et  riche  veuve  du  banquier  Baudistel. 

Mais  si  Maurice  Berthauld  est  un  coeur  faible,  Mar- 
guerite Baudistel  est  une  nature  brulante  et  seche;  s'il 
croit  naivementque,  comme  la  toilette,  les  sentiments 
et  les  affections  changent  et  s'embellissent  selon  les 
diverses  classes  de  la  soci^t6,  elie  se  figure  que  dans  la 
tendresse  d'un  artiste  il  y  a  quelque  chose  de  presti- 
gieux  et  d'extraordinaire  -,  s'il  attend  beaucoup  de  sa 
nouvelle  maitresse,  elle.n'attend  pas  moins  de  lui.  On 
comprend  dejk  que  dans  ce  double  espoir,  qui  sera 
egalement  degu,  dans  cette  alliance  fallacieuse  oil  cha- 
cun  specule  sur  des  qualites  absentes,  sur  des  pers- 
pectives mensongeres,  il  y  a  les  motifs  et  les  pr^ges 
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d*un  drame  terrible.  Pour  que  ce  drame  reslAt  long- 
temps  ajourfie,  le  mouvement  frivole  et  superficiel  de 
la  vie  mondaine  suffirait;  mais  pour  que  Torage  eclate 
avee  une  yiolence  et  une  eontinuite  irr^parables,  il  ne 
faudra  que  cette  chere  intimite  si  ardemment  souhai- 
tee.  —  Un  commerce  etroit,  un  contact  journalier, 
une  liaison  clandestine,  une  sorte  de  menage  en  com- 
mun,  ce  sera  bien  assez,  ce  sera  mille  fois  trop.  — 
Ainsi  rapprochees  et  resserrees  dans  ce  cercle  etouf- 
fant,  ces  deux  creatures,  ces  deux  educations,  ces  dteux 
tendances  si  difiTerentes  seront  promptement  hors  d'etat 
de  s'aveugler  sur  leurs  merites  respectife  et  sur  leurs 
propres  dispositions.  La  solitude  a  deux,  Tecueil  des 
esprits  romanesques,  le  piege  ou  viennent  tomber  et 
se  consumer  ceux  qui  n'ont  ecoute  que  leur  cerveau  en 
croyant  s'inspirer  de  leur  coeur,  cette  attrayante  et  cor- 
rosive solitude,  ils  ne  I'eviteront  point.  Dans  leur  infa- 
tuation superbe,  les  orgueilleux,  ils  s'y  plongeront 
furieusement. 

M.  Malot  a  us^  d'un  artifice  tres-habile  et  qu'il  avait 
parfaitement  le  droit  d'employer,  en  les  isolant  aussi- 
t6t  du  cadre  social,  en  les  tirant  brusquement  du  milieu 
factice  oil  leurs  illusions  reciproques  auraient  pu  s'e- 
temiser.  Emport^s  tous  deux  par  le  desir  de  connattre, 
de  posseder  enfin  cette  Terre  promise,  cet  fiden  splen- 
dide  de  Tamour  libre,  triomphant,  exalte,  Maurice  et 
Marguerite,  au  lendemain  de  leur  premier  aveu,  par- 
tent  ensemble  pour  la  vallee  de  Montmorency.  —  Ce 
ne  sont  d'abord  que  moUes  delices,  cbarmes  imprevus, 
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transports  inesp^r^;  comme  une  fee  g^oereuse  en 
Teine  de  largesses,  la  realite  depasse  ce  que  d'un  regard 
timide  le  r^ve  entrevoyait  modestement  dans  un  loin- 
tain  vague,  fitourdis,  accables  de  leur  bonheur,  ils 
sont  trop  enivrfe  pour  distinguer  au  juste  d'ou  leur 
vient  cet  eriivrement;  pour  sayoir  si  e'est  Feveil  d'un 
sentiment  nouveau  dans  leurs  ames  ou  le  r^veil  de  la 
seve  dans  les  plantes,  si  e'est  le  printemps  interieur 
ou  celui  du  dehors  qui  les  jette  en  ces  ravissements 
ineffables.  L'apaisement  et  avec  lui  la  lumiere  ne  se 
feront  malheureusement  pas  attendre.  L'heure  glaciale 
ne  tardera  point  a  sonner  ou  Marguerite  trouvera  la 
campagne  moins  riante,  la  foret  moins  verte,  le  ciel 
moins  bleu,  ou  les  lueurs  du  matin  ne  I'egayeront 
plus,  ou  les  magies  du  soir  ne  la  rendront  plus  pen- 
sive; elle  s'ennuiera.  Mais  comme  elle  n'a  point  une 
claire  intelligence  de  ce  qu'elle  eprouve,  comme 
elle  ignore  qu'elle  devrait  adresser  a  son  amant  les 
reproches  qu'elle  fait  a  la  nature,  elle  n'aperjioit 
qu'une  issue  pour  echapper  a  cette  lassitude  pre- 
maturee;  fuir,  aller  devant  soi,  devorer  le  temps  et 
I'espace.  A  cette  resolution  fantasque  Maurice  se  hatera 
d'ob^ir,  il  croira  m^me  I'avoir  provoquee;  il  n'a  plus 
de  volonte  en  presence  d'un  caprice  de  cette  fenime. 
Oil  prendrait-il  la  force  de  lui  resistor?  Pas  plus  qu'elle, 
il  n'a  conscience  du  chatiment  qui  commence  a  peser 
sur  eux.  L'orgueil  et  le  desir  Font  amene  pres  de  Mar- 
guerite, rhabitude  et  la  volupte  I'y  retiennent.  Elle 
peut  partu*,  il  la  suivra,  il  est  son  esclave. 
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Leurs  sentiments  se  modifient  ainsi,  s*alterent,  se 
d^gradent  selon  une  progression  rigoureuse,  et  Ton 
assiste  avec  un  int^r^t  poignant  a  ces  decompositions 
successives  d'une  passion  si  absolue  et  si  entiere  k  son 
d^but.  C'est  un  pauvre  remede  que  les  Toyages,  et 
dontrinefficacite  se  manifesto  durement.  Apres  Mont- 
morency, on  a  tente  le  sejour  de  Fontainebleau,  puis 
on  a  parcouru  Tltalie,  on  a  visite  Venise  et  Naples, 
et,  de  fatigue,  de  satiety,  de  d&ouragement,.  on  est 
revenu,  on  est  retombe  a  Paris.  On  avait  voulu  le 
recueillement,  et  Ton  a  ete  impuissant  a  le  soutenir; 
on  avait  fait  appel  a  la  curiosite,  et  ses  diversions  rebu- 
tantes  n'ont  excite  quele  degout.  Alors,  dans  leur  ma- 
niere  d'etre  un  changement  s'accomplira,  une  situa- 
tion pr^paree,  determinee  par  leurs  antecedents,  s'eta- 
blira  de  leur  mutuel  aveu,  situation  qui  ne  sera  que 
le  developpement  et  le  commentaire  de  cette  sombre 
verite :  entre  un  homme  etune  femme,  lorsque  Taffec- 
tion  intime  et  pure  est  eteinte,  et  que  cependant  une 
liaison  subsiste,  sans  raison  alors  et  sans  excuse,  la 
corruption  se  presente  et  s'impose,  le  coeur  se  tait,  les 
sens  vont  regner. 

Arrive  a  ce  point  delicat,  M.  Hectof  Malot  pouvait 
toumer  dextrement  la  difficult^,  et  se  contenter  de  ra- 
pides  mdications  a  la  fois  confuses  et  sommaires.  II  a 
eu  assez  de  courage  et  de  franchise  pour  ecarter  les 
velleites  de  transaction  soumoise  avec  son  dessein  pri- 
mitif ,  et  il  n'a  point  recule  devant  une  analyse  ingrale 
et  p^rilleuse.  L'originalil^  de  son  oeuvre  est  le  r&ultat 
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direct  et  le  juste  prix  de  sa  perseyeranoe.  n  c5toyait 
en  litterature  des  voisinages  illustres,  des  tdrmes  de 
comparaison  fort  inquietants.  Souvent  il  avait  lieu  de 
craindre  que  le  sentier  qu'il  ou^rait  si  resolument  ne 
semblat  devoir  se  coqfondre  a\ec  certaiues  graudes 
routes  trop  battues  et  trop  fr&[uentees;  mais  la  vue 
daire  de  son  but  et  la  precision  du  moyen  qu'il  em- 
ployait  pour  y  atteindre  Font  toujours  soutenu  et  pre- 
serve. II  n'a  point  songe  a  decrire  le  lent  et  mortel 
desenc&antement  de  deux  kmea  distinguees  qui  se  con* 
sument  dans  le  silence;  cet  horrible  poeme  existe 
d6ja,  nous  le  connaissons  tons  :  c'est  Adolphe.  II  no 
s'est  point  propose  non  plus  de  raconter  les  angoisses, 
les  convulsions  dernieres  d*une  passion  -de^ue  qui  se 
refugie  dans  la  mort :  nous  avons  lu  cette  histoire-la 
lorsque  nous  avions  vingt  ans,  et  nous  ne  roublierons 
jamais;  elle  se  nomme  Werther.  En  acc(N:dant  aux 
sens  un  role  si  considerable  et  en  quelque  sorte  exclu- 
sifdans  les  relations  de  Maurice  avec  Marguerite  apres 
leur  retour  a  Paris,  Tauteur  s'est  conforme  a  une 
intention  expresse  qu'il  ne  nous  sera  point  difficile  de 
mettre  en  lumiere. 

S*attachant  a.  nous  faire  concevoir  la  possibility,  la 
necessite  d*une  rupture  entre  eux,  il  a  tenu  a  particu- 
lariser  le  caractere  de  cette  rupture,  et  il  y  a  introduit 
comme  element  dominant,  non  le  regret,  non  le  cha- 
grin, non  la  colere,  mais  le  mepris,  et  un  tel  mepris^ 
qu'en  se  le  renvoyant  Tun  a  Tautre,  il  leur  en  restlit  a 
chacundes  eclaboussures  honteuses.  Pour  queoetefGst 
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86  produistt  et  qu'il  eut  toute  sa  port^,  il  fallait  que 
dans  leur  memoire  leur  amour  laissat  une  indelebile 
souiUure,  Desormais,  lorsque,  separes,  ennemis,  ils 
reviendront  avec  desolation  et  amertume  sur  les  an^ 
nees  passees  et  perdues,  aucune  illusion  oi^ueiljeuse 
ne  leur  sera  permise;  ils  ne  pourront  prononoer  ce 
mot  si  naif  et  qui  fait  tant  de  hien  ^  Tame :  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Au  conti*aire,  dans  im  incessant  et  humi- 
liaut  mea  culpa^  ils  se  rediront :  Nous  avons  toucbe  k 
la  passion,  et  nous  en  ^tions  indignes;  aussi  elle  s'est 
vengee,  elle  a  brutalement  allum^  nos  desirs  au  lieu 
d'enflammer  nos  coeurs;  elle  ne  s'est  manifesteea  nous 
que  par  son  emportement  sensuel,  et  nous  a  derob^  sa 
purete  ideale;  loin  de  nous  elever  au  ciel,  elle  nous  a 
roules  dans  la  bone, 

Maurice,  abandonn^  par  sa  maitresse,  aura  la  tenta- 
tion  du  suicide;  il  en  fera  les  pr^paratifs,  il  en  dispo- 
sera  avec  soin  la  mise  en  scene,  mais  finalement  il  ne 
se  tuera  point.  Les  pri^res,  les  conseils,  les  plaisante- 
ries  de  son  ami  Martel  Ten  empecheront.  G'est  un  vrai 
artiste  que  ce  Martel,  et  qui  porte  sans  flecbir  sa  dou- 
leur  et  son  talent.  II  intervient  de  temps  en  temps  dans 
Taction,  comme  le  choeur  antique,  pour  consoler  et 
raisonner.  Maurice  vivra  done,  et  ce  qui  le  retiendra 
bien  plus  surement  que  les  viyes  et  spirituelles  repre- 
sentations de  Martel,  si  aOectueuses  dans  leur  justesse, 
si  severes  dans  leur  tendresse,  ce  sera  I'espoir,  yague- 
ment  entrevu,  sourdement  caresse,  d'une  revanche 
tardive;  ce  sera  un  l&che  besoin  de  bonbeur  a  tout 
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prix.  Bient^t,  de  prostration  en  prostration,  Maurice 
Berthauld  ne  laisse  plus  riena  desirer  oomme  perfec- 
tion dans  Tan^tissement  moral :  il  est  oomplet,  il 
est  mur,  il  est  prSt.  Tour  a  tour  sujet  et  instrument  de 
torture,  hier  yictime,  demain  bourreau,  il  a  souffert, 
il  ya  faire  souffrir. 

En  regard  de  cette  mobile  et  d^bile  creature,  et 
oomme  un  contraste  vivant,  le  romancier  a  place  un 
noble  et  solide  personnage,  fidele,  d^you^,  inflexible, 
Audren  de  Tr^flean.  Aucunedes  influences  eneryantes 
qui  ont  reduit  a  rien  les  heureuses  qualites  de  Maurice 
n'a  trouye  de  prise  sur  ce  jeune  homme.  Au  bord  de 
la  mer,  dans  une  solitude  presque  absolue,  Jaisse  a  ses  ' 
instincts,  liyre  a  ses  gouts,  il  s'est  forme  comme  il  a 
pu,  il  s^est  elevi  tant  bien  que  mal.  Son  humeur  ine- 
gale  et  farouche,  son  indomptable  fierte,  ont  long- 
temps  afflige  ceux  de  ses  proches  qui  s'interessaient  a 
lui.  Mais  un  jour  la  rudesse  a  fait  place  a  la  douceur, 
-  la  tristesse  hautaine  a  une  confiance  afiectueuse;  Au- 
dren etait  desarme,  il  etait  conquis,  il  aimait.  Com- 
ment sa  yie  ne  serait-elle  point  modifi^,  transformee? 
il  I'ayait,  par  une  promesse  int^rieure^  engagee  sans 
r^serye  et  sans  retour  a  sa  douce  el  chere  prefer^e.  Des 
lors,  ayec  la  robuste  bonne  foi  et  la  yolonte  droite  des 
coeurs  simples,  il  a  consid^re  son  destin  comme  fix^,  et, 
quoiqu'il  n'ei&t  rien  dit  encore  a  celle  que,  dans  le 
secret  de  ses  esp^rances,  il  nommait  deja  sa  fianc^, 
quoique  personne  ne  soup^nnat  la  profondeur  ni 
m^me  I'existence  du  sentiment  qui  dirigeait  et  inspi-' 
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rait  ses  moindres  actions,  il  etait  persuade  qu*entre 
Armande  et  lui  nul  obstacle  serieux  ne  se  pouvait 
dresser. 

Hcomptait  sans  Maurice  Berlhauld,  comme  Thomme 
Yierge  et  yrai  compte  toujours  sans  rhomme  blas^.  Que 
la  lutte  soit  acham^e  ou  qu*elle  se  termine  prompte- 
ment,  qu'elie  soit  d^risoire  ou  terrible^  entre  des  ad- 
Tersaires  qui  se  trouvent  dans  des  conditions  si  diffe- 
rentes,  la  victoire  ne  saurait  ^tre  un  instant  douteuse : 
Audren  succombera.  Non  pas  que  Maurice  sepr^sente 
en  Lovelace,  en  don  Juan  :  il  n*appartient  en  aucune 
maniere  a  cette  race  fatale,  a  ces  esprits  superbes  qui 
puisent  dans  leurs  erreurs  et  leurs  fautes  une  Anergic 
d^moniaque,  une  ardeur  inextinguible  de  vengeance 
et  de  jouissance.  Mais  avoir  aime  deja,  et  aime  jus- 
qu*au  dugout,  jusqu'a  la  lie,  lui  donne  une  singuliere 
avance,  une  ecrasante  superiorite  sur  ce  naif  rival  qui 
aime  pour  la  premiere  fois  :  la  superiority  de  Tacleur 
consonune  sur  le  debutant  timide.  II  n'a  qu'a  se  sou- 
venir, et  sur  ses  Ifevres  accourent  aussit6t  les  paroles 
tendres  et  dtlines ;  il  n'a  qu'a  se  souvenir,  et  sa  voix 
devient  m^lodieuse,  son  front  se  couvre  de  rongeur, 
son  ceil  s'humecte;  enfin,  pour  eviterlesfroissements, 
pour  pr^venir  les  maladresses,  pour  ecarter  les  dan- 
gers, il  n'a  cpCk  se  souvenir.  II  sait  de  science  amere 
et  certaine  comment  on  triomphe  et  par  ou  Ton  se 
perd. 

Dans  sa  loyaute  inlacte  et  primitive,  Audren  ignore 
tout  cela;  ou  I'aurait-il  appris?Il  a  les  gauebes  allures, 
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lea  lourds  ^tcmnements,  les  foUes  irritations,  les  atrooes 
souffirances  de  la  sincerity  inexperiment^e.  £t,  d'ail- 
leurs,  que  pouvait-il  faire?  Maurice  console,  Maurice 
gu^ri  agit  k  yisage  d^uvert  et  tient  une  conduite  irre- 
prodiable.  Le  fils  de  madame  Berthauld  demande  a  un 
yieil  ami  de  sa  mere,  le  docteur  Michon,  la  main  de  sa 
petite-fiUe  Armande;  quoi  de  plus  naturel?  et  le  doc- 
teur la  lui  accorde  avec  joie  et  confiance;  quoi  de  plus 
dmple  et  de  plus  legitime?  Aussi  ladouleur  d'Audren, 
mome,  concentre,  silencieuse,  n'ayantaucune  preten- 
tion, aucune  objection  a  eleyer,  acquiert  bient6t  untel 
degrd  d'intensite  que  le  male  courage  du  g^ereux  en- 
fant n'y  pent  plus  suffire.  Apres  avoir  assiste  conune 
gar^n  d'honneur  a  la  ceremonie  du  mariage,  apres 
avoir,  dans  un  ^lair  de  sauvage  indiscretion,  entrevu 
et  devine  les  chastes  mysteres  de  la  chambre  ni^)tiale, 
apres  un  dernier  regret  a  Armande,  un  dernier  cri  de 
haine  contre  Maurice,  il  s'arrache  desesperement  a  la 
vie  pour  les  laisser  heureux  ensemble. 

Seront-ils  heureux?  — .  C'est  sur  ce  doute,  sur 
cetle  anxiete  que  s*arrete  et  se  cl6t  la  premiere  serie 
des  Victimes  damour,  celle  qui  a  pour  sous4itre 
Les  Amants.  Je  crois  qu'il  serait  facile  des  aujour- 
d'hui  de  prevoir  la  reponse  que  nous  apporteront 
les  series  suivantes.  Le  caractere  de  Maurice  est  assez 
nettement  dessin^  pour  que  sur  son  aveqir  probable 
le  lecteur  clairvoyant  puisse  fonder  des  conjectures 
tres-plausibles.  Mais  nous  nous  abstiendrons  de  ces 
hypotheses  toujours  un  pen  vaines,  et  qui  seraient 
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peut-^tre  de  nature  k  donner  le  change  sur  un 
des  principaux  merites  de  ce  roman,  je  veux  dire 
la  composition.  On  pourrait  craindre,  en  effet,  que 
destine  a  former  I'anneau  initial  d'une  chatne,  ecrit 
et  dispose  en  vue  d'une  trilogie,  ce  volume  ne  par- 
Tint  a  s*adapter  si  exactement  au  dessein  general  qu'k 
ses  propres  d^pens,  et  qu'il  ne  rentrat  aussi  doci- 
lement  dans  le  tout  que  parce  qull  est,  selon  la  juste 
acception  du  mot,  une  partie^  un  fragment.  Ce  serait 
commettre  une  erreur  singuliere,  et  Ton  est  en  droit 
d'affintier  que  Teconomie  interieure  du  lirre  est  res- 
pectee,  sonequilibre  normal  conserve  avecsoin.  M.  Ma- 
lot  a  m^nag^  des  oppositions  frappantes  et  des  corres- 
pondances  tres-ingenieuses  entre  les  situations  a  la 
fois  analogues  et  contraires  sur  lesquelles  pivote  sa 
narration.  On  se  convaincra  aisejpent  qu'il  n'a  rien 
accord^  au  hasard  pi  a  la  fantaisie,  et  que  le  detail  le 
plus  insignifiant  en  apparence  se  rapporte  au  plan  et 
concourt  a  le  manifester.  C'est  une  ceuvre  commod6- 
ment  et  solidement  construite.  Un  avantage  direct  et 
imm^at  resulte  pour  nous  de  cette  r^gularite  d'a- 
gencement,  c'est  la  clarte. 

On  ne  trouve  dans  les  Victimes  ^amowr  aucune  de 
ces  obscurity  qui  font  hesiter  et  t&tonner  I'esprit.  On 
ne  s*elance  point  par  dela  les  nuages  a  la  recherche 
d^une  Atlanttde  fantastique,  on  s'ayance  par  une  large 
et  droite  chaussee  vers  un  terme  d^fini  et  raisonnable. 
A  la  faveur  de  cette  constante  et  franche  clarte,  on  se 
familiarise  avec  lespersonnages  qui  circulent  et  s'agi- 
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tent  dans  le  roman,  qui  le  peuplent  et  Faninient;  on 
s*habitue  a  leurs  moeurs,  a  leur  langage,  et  Ton  finit 
par  croire  assez  a  leur  existence  pour  s'associer  presque 
oordialement  aux  incertitudes  de  leur  destinee.  Ce  ca- 
ractere  de  pleine  et  entiere  verity  est  pousse  trfes-loin 
dans  les  Victimes  d' amour;  il  est  difficile,  il  est  presque 
impossible  en  les  lisant  de  se  defendre  tout  a  fait  de  je 
ne  sais  quel  ^harme  domestique,  d'une  accoutumance 
indefinissable,  d*une  etrange  iniimite  ayec  ces  person- 
nages  fictifs  que  Ton  accepte  malgre  soi  comme  reels  et 
vivants.  Cela  tient  sans  doute  (je  I'ai  deja  indique)  a  • 
rbarmonie  de  la  composition,  a  la  sage  diffusion  de  la 
lumiere,  aux  sinenses  qualites  du  fond;  cela  tient 
aussi  a  la  roudeur,  a  Tentrain,  au  naturel  de  la  forme. 
Le  style  de  M.  Hector  JMalot  est  simple,  courant,  abon- 
dant,  correct.  C'e^  un  style  qui  ne  sent  nuUement 
riScritoire  ni  le  rheteur.  Le  tissu  est  resistant,  d'une 
continuite  excellente,  mais  je  voudrais  que  parfois  il 
fut  encore  un  peu  plus  serre.  Ajoutons  que  le  mouve- 
ment  ordinaire  de  cette  ferme  prose,  que  I'aisance  et 
la  nettete  de  son  allure  se  pr^tent  a  merveille  aux  ne- 
cessites  du  recit.  La  phrase  ne  se  fait  point  coquette 
hors  de  propos ;  au  moment  important^  a  la  scene  de- 
cisive Tattention  n'est  point  brusquement  detourn^ 
par  une  epithete  voyante,  par  un  omement  ambitieux; 
fidele  au  vieux  precepte,  ce  style  court  au  d^noAment, 
mais  sans  affecter  une  precipitation  foUe  et  sans  faire 
sonner  de  grelots. 

Pour  r&umer  mon  impression  sur  ToBUvre  que 
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je  viens  d'analyser,  je  n'h&ite  pas  it  y  reconnattre 
et  a  y  louer  comme  signes  distinctifs  la  ginc^rit^  et  la 
puissance.  J*y  goute  aussi  a  certaines  pages  une  frai* 
cheur  de  touche,  une  d^licatesse,  une  fleur  de  sen- 
timent qui  semblent  dans  Tauteur  reveler  un  jeune 
homme;  en  plusieurs  chapitres  on  rencontre  une  su- 
rety de  main,  une  exactitude  d*observation,  une  pre- 
cision severe  de  ton  et  de  jugement  qui  sont  habituel- 
lement  le  partage  de  la  maturite  :  mais  ce  qui  domine, 
ce  qui  s'imprime  dans  I'ame,  ce  dont  il  faut  convenir 
si  Ton  est  de  bonne  foi  ayec  soi-meme,  c*est  que  ce 
livre  est  terriblement  vrai,  saisissant,  fort,  tres-hardi 
et  tres-humain. 


IV 


A  M.  HECTOR  MALOT. 

Moncherami, 

Si  je  pensais  que  mon  affection  pour  toi  dut  se  mon- 
trer  ayeugle  ou  passer  pour  complaisante  a  Tegard  de 
ton  livre,  je  me  ferais  de  la  plus  rigoureuse  abstention 
un  devoir  et  une  loi.  Le  gout  tient  a  la  conscience  par 
des  liens  si  delicats,  si  nombreux  et  si  intimes,  qu'on 

!  Its  Amours  de  Jacques. 

to. 
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ne  saurait  yeiller  sur  sa  puret^  impartiale,  sur  son 
^leyation  desint^ress^  avec  une  trop  scrupuleuse  sol- 
licitude.  Fenner  les  yeux  devant  les  faiblesses  ou  les 
erreurs  de  Tart,  lorsqu'on  a  pour  mission  sp^ciale  de 
les  signaler  et  de  les  combattre,  implique  une  faute 
grave  contre  r^temelle  morale  :  trahir  le  beau,  e'est 
compromettre  le  bien.  II  ne  s'agit  point  pour  le  cri- 
tique de  rendre  des  oracles,  mais  il  a  besoin  de  con- 
server  a  ses  paroles  la  bonne  foi  qui  fait  leur  autorite. 
Si  done,  je  le  repete,  mon  ami,  j*avais  craint  de  man- 
quer  de  justesse  ou  de  justice,  en  parlant  de  ton  der- 
nier roman,  les  Amours  de  lacqv/es^  assurement  je 
n'en  aurais  rien  dit. 

Deux  raisons  qui  me  semblent  decisives  ont  emporte 
ma  determination.  J'ai  voulu  d'abord  essay er,  par 
Texamen  toujours  attentif,  quelquefbis  severe,  d'une 
OBuvre  qui  m'est  sympathique,  de  prouver  quelle  pro-, 
fonde  difference  existe  entre  la  camaraderie  etl'amitie. 
Le  code  de  la  camaraderie  a  cet  avantage  de  pouvoir  se 
resumer  en  deux  mots  :  donner  des  coups  d*epaule  a 
qui  nous  sert  et  des  coups  de  dent  a  qui  nous  g^ne. 
Le  camarade  est  prompt  a  I'eloge,  prompt  a  I'attaque, 
et  pret  d'avance  a  tout  ce  qu*on  desire  de  lui ;  il  louera 
comme  il  blamera,  sans  savoir  ni  demander  pourqaoi. 
L'ami  veritable  repugne  a  ces  admirations  banales,  a 
ces  enthousiasmes  de  commando  :  il  applaudit  et  il 
desapprouve,  il  vante  ceci  et  condamne  cela,  au  gre  de 
son  sens  interieur,  sachant  que  son  absolue  sincerite 
est  la  meilleure  marque  de  sa  ferme  tendresse*  a  Ce 
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quienl^ye  tout  coeur  et  tache  la  lumifere  de  nos  jours^ 
ferit  magnifiquement  le  philosophe  am^ricain  Emer- 
son, c^est  de  rencontrer  des  concessions  Ih,  du  nous 
esp^rions  trbuver  un  secours  viril,  ou  au  moins  une 
resistance  virile.  Mieux  vaut  blesser  votre  ami  que 
d*6tre  son  ^ho. » 

Ma  seconde  raison  repose  sur  un  fait.  Les  Amours 
de  Jacques  ont  paru  ici  mfime  %  sous  le  titre  de  Jacques 
Chevalier^  devant  une  grande  partie  du  public  qui 
lira  cette  appr^iation.  II  y  a  par  consequent  pour  ce 
public  une  facility  immediate,  une  possibilite  excep- 
tionnelle  de  contr61e  que  j'accepte,  en  ce  qui  me  con- 
ceme,  ayec  beaucoup  de  satisfaction  et  d'empresse- 
ment.  Qui  juge  sejuge:  jamais  dicton  populaire  ne 
se  sera  plus  exactement  verifi6. 

Je  dois  cependant  avertir  les  premiers  lecteurs  de 
ce  roman  qu'ils  ne  retrouveront  pas  dans  le  volume  les 
annees  d'enfance,  les  scenes  si  gaies  et  si  touchantes 
qui  ont  pour  the&tre  la  pension  Heudelay,  les  charges 
heureusement  r^ussies,  les  vives  silhouettes  de  ces 
gamins  en  train  de  devenir  des  hommes.  —  Cela  fai- 
sait  longueur,  et  on  I'asupprime. — Cette  declaration, 
il  faut  en  conrenir,  est  plus  breve  que  plausible;  Faire 
longueur  e^i  un  de  ces  reproches  vagues  que  I'on  jette 
en  Fair,  un  peu  au  hasard,  et  qui  vont  tomber  k  tort 
et  a  travel^  sur  Touvrage  le  mieux  compost.  Avec  ce 
mot-la,  je  parie  reduire  aux  trois  quarts,  a  la  moiti^^ 

1  Dtus  YopknUm  ifatUmale. 
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presque  a  n&nt,  ce  que  nous  out  laiss^  Walter  Scott 
et  Balzac,  ce  que  produisent  encore  chaque  jour  Greorge 
Sand  et  Dickens.  Que  de  longueurs  dans  le  Pire  Go- 
riot^  dans  Guy  Mannering,  le  Pichi  de  M.  AntoUie^ 
David  Copperfieldl  Et  pourtant  ce  serait  Yraiment 
dommage  pour  la  gloire  des  auteurs  et  pour  notre  ccm- 
tentement  que  Ton  cut  pris  soin  de  retranchar  ces  inu- 
tility apparentes. 

Revenons  aux  Amours  de  Jacques^  et  disons  avec 
franchise  que  ces  naives  et  agr^bles  peintures  du  com- 
mencement avaient  un  charme  de  naturel ,  de  laisser 
aller  tres-rare  dans  notre  litt^rature,  yolontiers  seche 
et  factice.  Pour  mon  compte,  je  les  regrette :  dies 
etaient  amusantes  et  originales.  Quelques  coupures 
adroitement  faites  auraient  suffi,  j'en  suis  persuade. 
Ce  qui  tratne  l^gerement  dans  le  feuilleton  et  retarde 
notre  impatience  occupe  sa  vraie  place  et  yient  en  son 
lieu,  lorsque  Ton  considere  I'ensemble  d^finitif.  Si  tu 
^tais  un  romancier  de  cape  et  d'^pee,  il  est  probable 
qu'en  m'adressant  a  toi  je  me  dispenserais  de  tenir  ce 
langage;  mais  tu  es  (et  je  t'en  felicite)  un  rcmiancier 
d'walyse :  aussi,  je  te  conseille,  lorsque  tu  f^ras  une 
nouyelle  ^ition,  de  retablir  courageusement  ces 
scenes  destinees  a .  ouyrir  et  a  preparer  la  p^riode  de 
sentiment  yierge  et  de  passion  exclusiye. 

Je  me  place  surtout,  en  exprimant  ce  yoeu,  au  point 
de  yue  d'un  certain  agrement  familier,  car  je  le  recon- 
nais,  un  prologue  n'^tait  point  strictement  indispen- 
sable. Cette  yie  de  pauyrete,  d'esp^rance^  de  diim^res 
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obstinement  caress^,  de  mutuel  d^TOuement  et  d*a- 
mour  qui  soutient  jusqu*a  les  exalter  trois  &mes  inex- 
perimentees  et  candides,  s'impose  facilement  et  sur- 
le-champ  a  rimaginatton.  Qui  s^ayisera  jamais  de 
contester  la  y6rM  du  tableau,  de  r^Yoquer  en  doute 
Fauthenticit^  morale  des  personnages?  On  sent  que 
cela  est  exact,  que  les  choses  ont  du  se  passer  ainsi,  et 
malgre  la  d^raison,  la  paresse,  les  mensonges,  les 
defauts  et  les  torts  trop  souvent  inexcusables  de  ces 
enfants  egar^s,  on  est  saisi  d*une  compassion  infinie, 
parce  que  la  jeunesse  confiante  qui,  le  sourire  sur  les 
Ifevres,  se  pr^cipite  dans  le  malhetir,  est  le  plus  inte- 
ressant  et  le  plus  nayrant  des  spectacles. 

La  difficultequi  se  presentait  naturellement,  etdont 
il  fallait  triompher,  consistait  a  exciter  la  sympathie 
en  faveur  de  Jacques,  d'^mile  et  de  Caroline,  sans 
lenr  temoigner  la  moindre  complicite,  Le  sentier  6lait 
glissant.  On  pouvait  avoir  la  tentation  d'insister  sur  le 
c6te  plaisamment  aventureux  de  cette  existence  hasar- 
deuse^  ou  la  faiblesse  d'en  accepter  et  d'en  reproduire 
Fexageration  plus  maladive  que  po^tique;  mais  il  y 
avait  un  meilleur  parti  a  prendre,  plus  neuf  a  la  fois 
et  plus  judicieux  :  c'etait  d'ecarter  de  la  situation  ce 
qu'elle  offrait  de  banal  et  d'aller  bravement  a  cequ'elle 
contenait  d*unique.  Eh  bien!  il  se  trouve  r^ellement 
dans  les  Amours  de  Jacques  quelque  chose  d'unique, 
quelque  chose  qui  n'avait  pas  6le  vu,  qui  n'avait  pas 
exprim^  ayant  toi.  Tu  fits  eclaire  d'une  franche  et 
pleine  lumi^re  les  pu^rilit^s  ravissantes,  les  mirages 
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insenses,  les  illusions  inouies,  les  ayeuglemeiits  in- 
croyables  d'une  passion  juvenile,  tres-Mbre  d'elle- 
mSme  socialement  (je  parle  de  la  premiere  partie), 
mais  tres-gardee,  tres-pr&erv^  par  sa  candeur  et  par 
sa  noblesse  d'instinct. 

L'exquise  purete  de  Jacques  et  de  Caroline,  leur 
iniensite  d'afifection,  qui  n'a  d'^gale  chez  eux  que  la 
puissance  du  r^ve,  leur  mepris  naif  et  leur  complete 
ignorance  du  monde,  enfin  leur  intime  persuasion  que 
la  destinee  devait  infailliblement  se  faire,  a  leuregard, 
de  miel  et  de  velours,  apportaientau  romancier  autant 
d'^l^ments  precieux.  Sans  doute,  il  eut  pris  une  peine 
inutile  en  cherchant  dans  cet  assemblage  incoherent, 
et  seduisant  toutefois,  les  traits  ou  du  moins  les  linea- 
ments principaux  de  physionomies  arr^tees,  et  en  s'ef- 
for$ant  d'en  degager  des  ^Tenements  dramatiques; 
maisil  avait  sous  les  yeux  une  situation  nouvelle^  tou- 
chante,  vraie,  humaine :  il  a  us^  de  son  droit  d'artiste 
en  la  fixant  avec  precision  et  de  telle  maniere  qu'on 
ne  Toubliera  plus. 

Une  situation^  incessamment  sondee,  explorfe, 
fouillee  dans  ses  profondeurs,  devoileedans  ses  secrets, 
mise  a  nu  dans  ses  pudeurs  et  dans  ses  d^licatesses, 
voila  ce  qu'est  au  juste  la  premiere  partie  des  Amours 
de  Jacques.  La  monotonie  ^tait  fort  a  craindre ;  elle 
appartenait  en  quelque  sorte  au  sujet,  et  il  se  rencon- 
trait  peu  de  combinaisons  capables  de  la  conjurer  avec 
succte.  On  a  vu  la  cependant,  une  fois  de  plus,  ce  que 
renferme  de  diversiteinattendue,  fe^onde  et  charmante 
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un  sentiment  naturel.  La  monotonie  a  disparu  devant 
la  sincerity.  Les  cultiyes  comme  les  simples,  les  con- 
naisseurs  et  les  lecteurs  a  la  diable,  ceux  qui  devorent 
et  ceux  qui  digerent  ontete  captives,  subjugues.  Ce  flot 
interrompu  de  tendresse  qui  monte  et  s'eleve  toujours, 
insoucieux  des  obstacles,  des  miseres  et  des  impossibi- 
lity, et  qui  s'en  va  se  briser  (chacun  en  a  le  pressen- 
timent)  contre  la  barriere  dressee  par  une  imprevoyance 
coupable;  <^  flot  du  coeur  aboodant,  continu,  irresis- 
tible, a  emporte  les  plus  rebelles.  Ici  mon  amitie  ne 
m'abuse  pas,  et  j'en  ai  pour  garant  ma  sensibilite  me- 
fiante :  tu  as  redonne  de  la  souplesse,  de  la  fratcheur, 
une  imprevue  faculte  de  vibration  a  une  corde  vieillie, 
et  que  nos  modemes  auteurs  laissent  volontiers  silen- 
cieuse.  Une  chaude,  cordiale  et  saine  bouffee  d'amour 
s'est  repandue  dans  le  monde  ideal,  avec  I'enivrante 
senteur  qui  nous  vient  des  bois  de  Crillon. 

Get  entrsunement  est  si  vif,  que,  si  nous  n'ypre- 
nions  garde,  il  nous  induirait  en  erreur.  On  a  besoin 
de  revenir  sur  ses  pas  et  de  reflechir  pour  s'apercevoir 
que  Temotion  nait  surtout  du  mouvement,  de  Ten- 
seinble  des  faits,  de  la  scrupuleuse  litteralite  des  ta- 
bleaux; qu'en  un  mot,  elle  s'exhale  beaucoup  plus 
des  choses  que  des  individus.  Ge  qui  nous  attendrit  et 
ce  qui  nous  charme,  c'est  le  parfum  de  vingtieme  an- 
nee,  la  fleur  d^esperauce  et  de  jeunesse^  la  douce  et 
sainte  folic  deces  ames  immoderement  eprises.  Quant 
a  Qos  amoureux  eux-memes,  ils  manquent  de  solidite> 
de  consistance :  on  s*interroge  sur  leur  compte  avec 
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inquietude;  on  se  demande  s'ils  existent  par  leur 
propre  valeur,  per  se^  comme  disent  les  metaphysi- 
ciens.  Bref,  pour  accuser  nettement  ma  pens4e,  on 
s'interesse  a  leur  ^tat  et  non  a  leur  Stre.  Caro- 
line et  Jacques  ont  des  sensations,  des  impressions, 
des  sentiments,  ils  n*ont  pas  de  caractere.  Ced  ne 
serait  point  un  reproche  (caf  je  considere  Tinanit^ 
de  leur  personne  morale  comme  une  n&:essite  du  su- 
jet)  si,  dans  la  seconde  partie  du  roman,  je  ne  leis 
retrouYais  avec  une  individuality  tres-decidee  et  qui 
ne  me  semble  nuUement  en  rapport  avec  les  indica- 
tions et  les  germes  du  debut.  Cette  absence  totale  de 
caractere  chez  les  principaux  acteurs  donne  au  fond 
du  recit  une  extreme  importance,  puisque,  par  une 
substitution  necessaire,  les  evenements  parlentdes  que 
rbomme  se  lait;  elle  contribue  aussi  a  donner  plus 
d'accent,  d*aprete,  un  relief  plus  saisissant  a  cette 
creation  originale  et  forte  d' Arthur  Ghaisemartin. 

En  Toila  un  qui  est  bien  a  toi,  par  exemple.  Tu  I'as 
fermement  traite  et  sobrement.  Ta  main  a  trace  le 
contour  a  I'aide  d'une  ligne  large  et  precise,  sans  trop 
appuyer  ni  ecraser  le  crayon.  Tu  pouvais  facilement 
le  pousser  a  la  caricature;  tu  as  pr^fere.en  faire  un 
type,  et  le  public  intelligent  t'en  saura  gre.  Un  type 
amusaut  et  vivant  est  une  bonne  fortune  pour  le  lec- 
teur  autant  que  pour  le  romancier.  Gela  deplace  ses 
points  de  vue,  le  remet  en  appetit,  fouette  et  retrempe 
sa  curiosite.  Ghaisemartin  figure  admirablement,  dans 
ses  acteset  dans  son  langage,  le  fils  de  famille  pr^ma- 
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turement  us6  et  dMass^,  C'est  le  jeune  bourgeois  de 
province  qui,  a  peine  sorti  du  college,  s'est  empresse 
de  frequenter  les  cabotins,  de  courir  les  estaminets  et 
de  s^improviser  en  litterature  une  verve  bigarree,  un 
etalage  de  pacotille,  en  payant  souvent  a  diner  a  des 
ecrivains  fameliques.  Paresseux  avec  cela,  legerement 
pervers,  sophistique  et  retors,  madre  comme  un  vieux 
procureur,  ayant  de  la  logique  plutot  que  du  bon 
sens,  incapable  de  mener  une  vie  reguliere  et  labo- 
rieuse,  et  cependant  se  voyant  avec  rage  enfoncer 
chaque  jour  plus  avant  dans  le  vice,  parce  que  le  vice 
est  fatigant  pour  I'estoraac  et  ruineux  pour  le  porte- 
monnaie :  tel  est,  dans  ses  degradations  successives  et 
son  incurable  infirmite,  rbomme  qu'avec  une  jfiere 
inspiration  d'artiste  tu  as  lance,  arme  de  son  expe- 
rience frelal^e  et  de  sa  vulgarite  sinistre,  sur  le  bon- 
heur  deraisonnable  peut-etre,  mais  touchant,  mais 
sacre  de  deux  enfants,  de  deux  innocents. 

Ses  conversations  sonl  des  modeles  de  plaisanterie 
insolente.  Sans  doute  il  a  raison,  et  ce  qu'il  avance  est 
d'une  justesse  desesperante ;  mais  il  a  raison  a  la  ma- 
niere  des  mechants,  avec  cruaute,  avec  une  basse  sa- 
tisfaction, avec  un  ricanement  gouailleur;  il  triomphe 
indignement  du  mal  qu'il  decouvre  et  qu'il  annonce. 
C'est  un  heureux  trait  (je  le  releve  et  le  loue  en  pas- 
sant), de  n'avoir  psis  permis  qu'ayant  si  clairement 
juge  le  present  et  si  iraplacablement  pr^dil  I'avenir, 
il  puisse  exercer  sur  les  evenements  ulterieurs  la 
moindre  influence.  Son  chatiment  est  de  detruire  et 
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de  ne  pouvoir  Mifier,  de  nuire  aux  autren  sans  profit 
pour  8oi.  DiscrMit^  par  8es  Tices,  son  sens  commun, 
incontestable,  cependant,  est,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  trop  canaille  pour  avoir  autorite.  Vainement 
Chaisemartin  s'efiforce  de  passer  pour  un  prudent  con- 
seillcr,  pour  un  sage  :  Tetroitesse,  la  m^diocrit^  de  sa 
nature  le  d^lent  et  se  irahissent.  Sous  ses  inutiles 
d^guisenients,  sous  ses  faux  airs  de  rou^  satanique  ou 
de  gentilhomme  blas^,  on  aperfoit  toujours  le  mon- 
sieur Prudhomme  frotti  d'ironie,  le  don  Juan  de  sous- 
prefecture  et  le  M^phistoph^les  de  boutique. 

Je  ne  puis,  neanmoins,  avec  la  meilleure  volonte, 
en  applaudissant  k  ce  type  observe  de  pres  et  pleine* 
mentr^ussi,  me  defendre  d'une  cerlaine  apprehension. 
Je  ne  saurais  eprouver  d'embarras  a  te  la  communis 
quer,  car  sur  cette  objection  repose  entierement  ma 
critique  de  la  seconde  partie.  Je  n'aimerais  pas  a  te 
voir  Iraiter  souvent,  avec  une  complaisance  si  mai^ 
qu^,  avec  un  succes  aussi  decisif,  des  physionomies 
antipathiques  et  blessantes  comme  Test  dans  ton  ro- 
man  celle  de  Chaisemartin.  Je  deplorerais  tes  triom- 
phes,  et  mon  esprit  ne  pourrait  y  acquiescer,  si  tu  les 
obtenais  par  Tamertume  du  langage,  par  la  violence 
du  precede,  et  par  ce  moyen  qu'on  est  en  droit  d  ap- 
pelep,  en  for^nt  quelque  pen  les  termes,  la  barbarie 
de  I'efifet.  Je  ne  te  blame  point,  mon  ami,  ce  serait 
aller  vite  en  besogne,  puisque  tu  ne  donnes  aujour- 
d'hui  qu'une  prise  indirecte  a  ce  reprocbe  ;  je  te  pr6- 
viens. 
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Tu  as  certainement  obei  a  cette  tendance  en  eeriyant 
la  deuxieme  partie  des  Amours  de  Jacqves.  Ton  des- 
sein  a  ^te  d  arracher  a  de  fatales  rencontres,  k  des 
complications  douloureuses  les  larmes  qu'elles  conte-^ 
.  naient,  et  d'exposer  saignantes  devant  tons  les  plaies 
int^rieures.  Je  ne  fais  nulle  difficulte  de  reconnaitre 
et  de  gouter  le  talent  que  tu  as  deploye  dans  cette  ten- 
tative. Jamais,  peut-etre,  ton  style  ne  s'est  montr^  plus 
sobre,  plus  penetrant,  plus  exact.  En  toi,  dans  ces  na- 
yrants  chapitres  de  la  fin,  Thomme  litt^raire  s'est  sur- 
passe;  le  paysagiste  aux  tons  fermes  et  melancoliques, 
le  dramatiste  6mouvant  ont  vaillamment  combatfu  : 
dirige  d'une  main  sure,  le  trait  a  touche  le  but,  le 
public  a  pleure.  Je  n'en  persiste  pas  moins  a  croire 
qu'entraine  par  le  desir  d'etre  plus  logique  et  plus 
concluant  que  la  vie,  tu  as  par  endroits  depasse  la 
mesure,  et  que  tu  as  impose  a  Caroline  et  k  Jacques 
4e8  resolutions  que  ni  leur  organisation  physique 
ni  leur  constitution  morale  ne  leur  permettaient  de 
prendre. 

S'il  faut  preciser  davantage,  je  suis  loin  de  Irouver 
assez  d'analogie,  assez  de  rapport  entre  la  femme  en- 
diablee  qui  fait'  mourir  Jacques  a  petit  feu,  et  I'ang^- 
lique  jeune  fiUe,  conduite  malgre  elle,  par  la  diroute 
des  circonstances,  a  se  separer  de  lui.  J'en  dirai  autant 
de  Jacques:  c'etait  un  reveur,  un  fou,  un  amant. 
Comment  est^il  devenu  ce  Chatterton  sans  coeur  que 
sa  maltresse  insulte  et  trahit  au  jour  la  joumee  et  qui 
Uchemeni  se  laisse  entretenir  par  sa  femme  legitime? 
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Je  sais  qu'en  inflechissant  ainsi  leur  caractere,  tu  es 
arrive  a  de  poignanles  p^ripeties,  que  devant  la  page 
brulante  et  impitoyable  le  lecteur  a  tressailli,  fris- 
sonn^,  comme  le  patient  sous  le  scalpel;  mais  je  sais 
aussi  que  tu  es  une  intelligence  trop  distinguee,  une 
&me  trop  haute  pour  te  contenter  et  te  declarer  satisfait 
a  si  bon  march^. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaye  de  contester  les  im- 
prudences et  les  abaissements  ou  Tinsatiable  avidite 
de  la  passion  pent  precipiter  un  homme  honorable, 
quoique  faible.  II  faudrait,  pour  meconnaitre  et  dissi- 
muler  cette  verite  elementaire,  s'elre  resigne  d'avance 
a  traverser  la  societe  en  condamnant  ses  yeux  a  ne  pas 
regarder,  ses  oreilles  a  ne  pas  entendre  et  ses  levres  a. 
demeurer  muettes.  Les  humiliations  et  les  d^faillances 
du  coBur  sincerement  epris  en  presence  de  robjetaime 
sont  depuis  longtemps  connues,  sinon  justifiees,  et 
rhistoire  en  est  vieille,  seulement  dans  notre  littera- 
ture,  du  Misanthrope  a  Manon  Lescaut,  d'Alceste  a 
Des  Grieux.  Et  puisque  j'ai  prononc6  le  nom  de  Ma- 
non Lescautj  ce  livre  veridique  et  sense,  auquel  on 
devrait  appliquerle  mot  de  Goethe  sur  Shakspeare,  et 
qu'on  appellerait  avec  raison  u  une  seconde  edition  de 
la  nature,  »  j'avouerai  franchement  que  ce  qui  m'y 
attache  et  m'y  retient,  c*est  une  sorte  de  bonhomie 
jusque  dans  la  douleur.  On  souffre,  on  se  plaint,  on 
meurt  dans  ce  roman  comme  dans  les  ndtres,  mais  le 
plus  naturellcment  du  monde,  sans  grimaces  et  sans 
raffinements.  On  ne  se  chatouiile  pas  pour  se  faire 
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pleurer;  on  ne  met  point  sel  et  de  poivre  sur  ses 
blessures  pour  se  rendre  interessant.  Que  Ton  com- 
pare avec  Manon  Lescaut  la  Confession  d'un  enfant 
du  Steele^  les  coleres  nerveuses  d'Octave  avecle  deses- 
poir  vrai  de  Des  Grieux,  et  Ton  saisira  d'un  coupd'oeil 
la  difference  des  epoques,  des  sentiments  et  du  pro- 
cede.  Ajoutons  que  jamais  Tabbe  Prevost  n'eut  ose 
ecrire  dans  Jacques  le  remarquable  el  atroce  chapitre 
intitule  les  Amours  de  Caroline,  tandis  qu' Alfred  de 
Musset  se  serait  bien  garde  de  le  desavouer.  L'in- 
fidelite  de  Manon  est  homerique  et  presque  primitive; 
celle  de  Caroline  est  corrompue  comme  un  fruit  de  la 
decadence. 

Rien  ne  serait  plus  contraire  au  r^sultat  de  mes 
reflexions  et  de  mes  etudes,  rien  ne  serait  plus  men- 
songer  vis-a-vis  de  moi-meme  que  de  feindre  un  en- 
thousiasme  violent  pour  la  litterature  a  I'eau  sucr^. 
J'ai  deja  eu  I'occasion,  je  Taurai  souvent  encore,  de 
saluer  et  de  celebrer  les  merites  serieux,  les  conqu^tes 
positives  et  precieuses  des  artistes  contemporains.  On 
aurait  pu  suivre  une  marche  moins  fantasque,  s'abste- 
nir  d'inutiles  exces ,  s'astreindre  a  une  discipline  r^- 
guliere  et  rationnelle;  mais,  tout  en  regrettant  ces 
imperfections  et  ces  lacunes,  on  doit  accorder  de  justes 
^loges  au  mouvement  qui  a  produit  les  Lionnes  pau- 
vres,  les  Faux  Bonshommes,  le  Demi-Monde,  Ma^ 
dame  Bovary,  II  y  a  dans  ces  oeuvres  une  v6rit6  d'ob- 
servation  qui  etonne  et  une  incontestable  puissance 
d'execution.  Pourquoi  faut-il  que  ces  belles  qualites 
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soient  d^parto  et  ternies  piur  un  vice  en  quelque  sorte 
inherent  a  notre  jeune  generation,  par  la  durete?  Jour 
bert  a  la-dessus  des  paroles  d'or :  <t  L'esprit  dur,  dit-il^ 
est  un  marteau  qui  ne  sait  que  briser.  La  durete  d*es« 
prit  n'est  pas  quelquefois  moins  funeste  et  moins 
odieuse  que  la  durete  de  coeur.  »  C'est  la,  j'en  ai 
rintimj  persuasion,  le  germe  de  deperissement  et  de 
mort  que  porte  en  soi  la  litterature  actuelle.  EUe  se 
tfompe  en  croyant  que  la  science  du  mal  est  plus  fe*- 
oonde  et  plus  exploitable  que  celle  du  bien :  le  mal 
est  borne,  le  bien  est  infini.  Je  ne  crois  pas  a  Tavenir 
du  roman  cruel,  j'ai  foi  au  succes  durable  et  profond 
du  roman  humain.  T6t  ou  tard  le  coeur  reprendra  ses 
droits,  et  Tironie  malsaine  perdra  ses  pritileges  usur- 
ps. Un  souffle  de  tendresse  apaisera  les  esprits  mo^ 
roses;  rhumanit^  rentrera  dans  Tart. 

Tu  es  dans  la  force  de  Tage  et  du  talent,  mon  cher 
ami;  tu  possedes  des  dons  heureux,  jusqu'a  presenl 
equilibr^  dans  une  excel  lente  mesure  :  la  faculte  dV 
nalyse  et  la  sincerite  du  sentiment.  L'heure  approche 
(elle  est  inevitable  dans  une  existence  d'artiste)  oh  ces 
elements  longtemps  associes  vont  essayer  de  se  scin^ 
der,  ou  chacun  ya  s*efforcer  de  primer  Tautre.  Le  plus 
desirable  ideal,  le  plus  eleve  serait  assurement,  au 
prix  de  luttes  douloureuses,  de  les  maintenir  en  har- 
monie;  mais  notre  carriere  intellectuellet  traversee 
d'accidents^  de  chances,  d*illuminations  soudaines,  de 
decouvertes  imprevues,  ne  saccommode  guere  a  ce 
calcul  patient  et  obstin^.  Me  sera^t^il  permis  d*expri« 
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mer  un  souhait?  Si,  dans  ta  oonsdence  litt^raire,  Tun 
de  ces  elements  domine  et  triomphe,  mon  amiti^  forme 
le  Yoeu  ardent  et  raisonne  que  ce  soit  le  sentiment.  II 
m'a  ete  donn^  plus  qu'a  personne  d*appricier  leu  res- 
sources  varices  de  ton  intelligence  et  Tinalt^rable 
bonte  de  ton  &me;  en  t'annoncant  le  succes  dans  cette  m 
Yoie  large  et  g^nereuse,  il  me  semble  que  je  prophe- 
tise  a  coup  sur.  Deja  tu  as  fait  terpreuves,  et  Tecla- 
tante  r^ussite  des  Victimes  d amour  te  dispense  de 
recourir  a  des  combinaisons  factices  pour  eveiller  Tat- 
tention  du  public.  A  toi,  apres  cette  severe  etnayrante 
bistoire  de  Jacques^  a  toi  de  nous  montrer  dans  ton 
prochain  roman  que,  si  tu  connais  la  magique  formule 
avec  laquelle  on  serre  et  on  brise  le  coeur,  tu  connais 
aussi  et  tu  sais  au  besoin  prononcer  les  douces  incan*^ 
tations  qui  le  relevent  et  le  consolent. 
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Je  voudrais  revenir  aujourd'hui,  avec  les  lecleurs 
de  VOpinion  nationals,  sur  un  livre  auquel  leur  suf- 
frage a  donn6  une  premiere  consecration  et  qui  solli- 
cite  du  public  un  jugement  d^finiiif ;  je  voudrais,  les 
associant,  autant  que  possible,  a  mon  travail,  reprendre 
et  contr61er  nos  communes  impressions.  C'est  assez 
dire  que  j'attribue  au  roman  de  M.  Bayeux,  Une 
Femme  de  cceur^  ce  qu'on  peut  appeler  les  quality 
sociales  d'une  oeuvre  d'art,  —  Tintensit^  durable  et 
efficace,  la  persistance  d'action,  la  continuite  d'energie 
morale.  Une  Femme  de  cceur  a  victorieusement  resiste 
(du  moins,  je  Tespere)  a  la  plus  terrible  desepreuves, 
a  cette  publication  quotidienne  et  morcelee,  necessai- 
rement  hative,  malgre  soi  fievreuse,  qui,  cbaque  soir, 
au  bas  du  journal,  restreint  ou  brise  votre  pensee, 
exagere  Feflfet  en  le  deplagant,  et  impose  aux  delica- 
tesses  de  Tanalyse  les  apparences  facheuses  de  la  pro- 
lixite  et  de  la  langueur. 

S'il  me  faut  preciser  dans  quel  sens  etMans  quelle 
mesure  cette  emouvanle  histoire  a,  selon  moi,  triom- 

*  Une  Femme  de  cceur. 
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phe  des  obstacles  et  des  entraves,  je  ne  croirai  point 
me  tromper  en  affirmant  qu'elle  a  laisse  dans  la  m6- 
moire  et  Tame  du  plus  grand  nombre  un  fonds  de 
sentiments,  de  reflexions,  de  sympathiq^  qui,  au  lieu 
de  s'afifaiblir  et  de  diminuer  avec  le  temps,  s'accroit, 
devient  plus  solide.  C'est  la  le  signe  capital,  Tinfail- 
liWe  pierre  de  touche.  IjSl  duree  d'impression  et  sa 
profondeur  sont  une  mise  en  demeure  pour  la  cri- 
tique. Ce  qui  echappe  a  Toubli  appartient  a  I'examen. 

Lorsque  j'entends  prononcer  des  arrets  absolus,  des 
sentences  sans  appel  sur  le  roman-feuilleton  en  cours 
de  lecture ;  lorsque  je  vols  a  propos  de  tel  fragment 
que  le  fragment  de  demain  contredira  peut-etre,  ou 
presque  assurement  completera,  les  uns  froncer  le 
sourcil  avec  colere,  les  autres  applaudir  avec  enthou- 
siasme,  et  cbacun  prophetiser  la  cbute  ou  le  succes 
de  Touvrage,  au  gre  de  son  humeur ;  —  je  ne  puis  me 
defendre  de  sourire,  et  je  songe  aussitdt  a  cette  maxima 
judicieusement  ironique  de  La  Bruyere  :  «  II  n'y  a 
point  d'ouvrage  si  accompli  qui  ne  fondit  tout  entier 
au  milieu  de  la  critique,  si  son  auteur  voulait  en  croire 
tons  les  censeurs,  qui  6tent  cfaacun  I'endroit  qui  leur 
plait  le  moins.  » 

Le  plus  sage,  ce  me  semble,  en  pareilie  occurrence, 
est  de  s'en  tenirau  motduBonhomme  :  Attendons  la 
fin.  Attendons  patiemment  que  les  objets  reprennent 
leur  situation  normale,  que  les  proportions  se  reta- 
blissent,  que  notre  regard  s'eclaire,  que  le  calme  se 
fasse  en  nous  peu  a  peu,  et  nous  deciderons  alors  : 

31. 
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notre  opinion  aura  une  valeur,  notre  parole  une  auto^ 
rit^,  notre  jugement  une  garantie.  Pour  ne  point  m'^ 
carter  du  «ujet  qui  nous  occupe,  je  suis  persuade  qu'en 
retoumant  sur  nos  pas,  nous  ne  trouverons  ni  traces 
efiac^,  ni  cbaleur  eteinte,  ni  parfum  evapore.  Les 
conditions  exigees  sont  ici  reunies  a  souhait :  roeuvre 
est  digne  d'^tude,  et  nous  sommes  en  etat  de  I'etudier. 

Distinguons  tout  de  suite,  dans  Une  Femme  de 
cceur^  r^lement  principal,  celui  qui  doit  6lre  mis  en 
relief,  auquel  il  convient  de  rapporter  le  m^rite  et  le 
succes ,  des  Elements  inferieurs  ou  plutdt  indiiment 
negliges,  qui  sont  loin  de  concourir  suftisamment  a 
rharmonie  de  rensemble,  sans  aller  cependant  jus- 
qu'a  la  troubler.  Le  roman  de  M.  Bayeux  se  recom- 
mande  par  V humanity  du  sentiment;  a  ce  point  de 
vue,  il  est  veritablement  remarquable  et  superieur,  et 
subit  sans  flechir  Texamen  le  plus  severe.  Comme 
conception,  il  laisse  notablement  a  d^irer;  comme 
execution,  il  est  inegal,  parfois  vulgaire,  d'une  im- 
perfection visible.  Chez  M.  Bayeux,  je  le  declare  fran- 
chement,  T^rivain  est  en  train  de  se  faire,  mais  il 
n'est  pas  fait.  Ce  livre  que  j'ai  sous  les  yeux  montre, 
en  ses  qualites  et  ses  defauts,  un  artiste  vigoureux, 
t&tonnant,  iuexperimente,  mais  j'y  reconnais  les  dou- 
leurs,  les  aspirations,  les  faiblesses,  les  puissances 
d*un  homme,  et  je  tressaille  de  joie.  Oui^  Thomme  k 
I'heure  qu*il  est,  dans  la  fougue  et  dans  Tivresse  du 
d^but,  depasse  et  prime  Tartiste.  Qu'importe?  les 
^orts  d*un  travail  consciencieux  combleronl  cette 
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lacune.  Contentons^nous,  a  present,  de  ce  que  nous 
avoDS.  Un  homme,  cela  est  si  rare ! 

EstK^  parce  qu'il  a  et&  I'observateur  pen^trant^  Id 
peintre  fidele  de  la  yie  domestique?  Est-ce  parce  qu'il 
a  raconte  les  luttes,  rappele  les  angoisses,  interrog^ 
les  abimes,  revele  les  defaillances  et  les  grandeurs  de 
de  la  misere,  que  M.  Bayeux  a  produit  un  roman  nau« 
veau,  original?  Non,  assur^ment.  D*autres,  avant  iui, 
avaient  suiyi  ce  chemin ;  d^autres,  apres  iui,  y  passe-^ 
ront  encore.  La  personnalit^  saisissante  et  impr^yue 
de  son  oeuyre  consiste  precisement  dans  ia  purete  de 
la  flamme  interieure,  dans  la  saintete  de  Tetincelle 
qu^il  a  su  allumer  au  coeur  de  ses  heros.  L'interSt 
nayrant,  edifiant  aussi,  de  ce  drame^  est  prindpale- 
ment  (je  ne  crains  pasde  le  dire  comme  je  Teprouye) 
dans  la  trempe,  la  distinction,  la  force  d'id^l,  la  yertu 
de  desinteressement  des  ames  qui  sont  aux  prises  ayec 
les  ecrasantes  difficult^s  sociales.  Toute  misere  a  droit 
^1  la  compassion,  a  Timm^diate  assistance;  noais  il  y 
en  a  unetoujours  immeritie,  souyent  yolontaire,  sup- 
port^e  silencieusement  et  honnStement,  celle  des  no- 
bles intelligences  et  des  consciences  droites.  Celle*l^, 
je  le  r^pete,  c'est  la  sainte  misere.  M.  Bayeux^  d'une 
main  ferme,  enadessine  Tesquisse  sincere  et  touchante* 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  yeuille  ^tablir  une  hi^rai^ 
chie,  une  sorte  d'aristocratie  dans  Tindigence.  Deyant 
la  pauyrete  comme  deyant  la  mort  nous  sommes  tous 
^aux,  tous  freres.  De  la  faira,  du  froid,  de  I'anxieuse 
et  st^e  attente,  on  souffre  aussi  cruellement  sous  la 
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blouse  que  sous  Thabit  noir.  En  difit  des  paradoxes 
et  des  belles  phrases,  il  n'y  a  point  de  privilegies  de 
la  duresse.  Ceux  qui  Font  trayers^e  ne  me  dementi- 
ront  pas.  La  nuance  qui  constitue  a  Une  Femme  de 
ccBur  un  caractere  a  part,  qui  Tentoure  d*une  aureole 
de  dignity  douce  et  consolante,  cette  nuance  que  je 
poursuis  et  que  je  cherche  a  signaler  est  complete- 
ment  en  dehors  de  nos  difir(§rences  sociales;  elle  est 
strictement  psychologique  et  intlme.  Un  exemple  fera 
comprendre  sa  nature  et  demontrera  son  importance. 

Dans  notre  jeunesse  nous  avons  lu,  nous  ayons 
admir^  dans  noire  age  mur  le  Robinson  de  Daniel 
de  Foe.  Quelle  est  la  cause  de  Tinter^t,  de  Tad- 
miration  que  Robinson  nous  inspire?  Est-ce  la  so- 
litude a  laquelle  il  est  reduit?  Sont-ce  les  terreurs 
qu'il  ressent,  les  dangers  qui  le  menacent?  S'il  en 
^tait  absolument  ainsi,  je  sais  un  document  qui, 
depuis  longtemps,  aurait  enleve  au  Robinson  sa  vo- 
gue usurpee.  Ce  document,  c'est  la  relation  plus  ou 
moins  directe,  maisauthentique,  d'Alexandre  Selkirk, 
le  matelot  abandonne,  de  qui  les  singulieres  aventures 
donnerent  a  Daniel  de  Foe  la  premiere  idee  de  son 
livre.  Or,  la  relation  est  tombee  dans  Toubli,  et  la  fic- 
tion est  devenue  immortelle.  Ne  vous  hatez  point  de 
saluer,  dans  ce  fait,  le  triomphe  de  Tart.  De  Foe  etait 
un  sectaire,  non  un  artiste,  et  la  seconde  partie  du 
Robinson  n'est  pas  lisible  :  reconnaissez-y  plut6t  le 
triomphe  d'une  moralite  superieure.  Ce  que  nous  ad- 
mirons  dans  Robinson^  c'est  Thomme  qui,  sous  le 
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coup  du  malheur,  ne  desespere  point;  qui,  enfacedes 
forces  naturelles,  ennemies  et  accablantes,  fait  appel 
a  Tenergie  de  son  inielligence,  a  la  Tirilit6  de  son  cOBur, 
a  I'ardeur  inebranlable  de  sa  foi  religieuse.  Nous  lui 
savons  gr^  a  cet  homme,  —  notre  pareil  et  notre  image, 
—  de  s'^tre  eleve  au-dessus  d* Alexandre  Selkirk,  de 
ne  s'^tre  point,  comme  le  fit  celui-ci,  replong^  dans  la 
vie  animale  et  la  sauvagerie. 

La  parabole  est  claire,  et  Tinterpretation  n'en  sera 
ni  longue  ni  difficile.  Chez  ceux  qu'une  souffrance 
quelconque  courbe  sous  son  etreinte,  ce  qu'il  est  in- 
dispensable de  connaitre,  ce  n'est  pas  seulement  ce 
qu'ils  souffrent,  niais  comment  et  pourquoi  ils  souf- 
frent.  L'intensite  de  la  douleur  n'en  fait  pas  necessai- 
rement  la  moralite.  Je  reviens  maintenant  a  ma  pen- 
see,  et  je  dis  :  Toutes  les  miseres  ont  droit  a  la  charite, 
toutes  n'ont  pas  droit  a  la  sympathie.  II  y  a  des  infor- 
tunes  qu'on  soulage,  il  y  en  a  qu'on  embrasse  etqu'on 
epouse.  Le  langage  mSme  observe  et  respecte  ces 
scrupules  du  coeur  :  un  infortuni  n'esl  point  un  me- 
sirable. 

Serrons  de  plus  pres  les  analogies.  Je  suppose  que 
M.  Bayeux  eut  choisi  les  personnages  de  son  roman 
dans  ce  monde  bizarre,  embelli  par  Miirger,  enlaidi 
par  ses  imitateurs  et  ses  singes,  et  que  le  recit,  a  pen 
pres  identique  quant  au  fond  des  6venements,  se  fut 
deroul^  tour  a  tour  sentimental  et  guilleret,  de  Testa- 
minet  a  la  mansarde,  de  Tl^cole  de  droit  au  Jardin 
Bullier.  Croyez-yous,  en  accordant  une  part  aussi  large 
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que  possible  aux  surprises  et  aux  magies  du  talent, 
croyez-Yous  que  la  sympatbie  etii  ete  aussi  profoode, 
Tacquiescement  aussi  unauime,  rentrainemeot  aussi 
irresistible?  Pour  mon  compte,  je  fais  mieuxqued'en 
douter,  je  le  nie.  Le  public,  un  instant  subjugu^, 
aurait  promptement  compris  aux  lenteurs,  aux  fre- 
quentes  stations,  aux  detours  de  la  route,  que  le  but 
etait  illusoire  et  fallacieux ,  et  que  dans  la  secrete 
intention  du  pelerin ,  il  s'agissait  beaucoup  plus  de 
flaner  que  d'arriver.  Avec  ces  refractaires  du  devoir, 
tels.qu'un  esprit  incisif  et  vaillant,  M.  Jules  Yalles, 
les  a  saisis^  fixes,  en  qiielques  pages  d'une  bnilante 
exactitude,  Tint^r^t  qu'on  temoigne,  il  faut  bien  Ta- 
vouer,  est  inevitablement  de  Tinterfit  perdu.  0  vous, 
araes  delicatement  ombrageuses,  qui  ouvrez,  repandez 
discretement  le  precieux  tresor  de  votre  lendresse, 
qui  n'en  youdriez  point  verser  inutilement  une  seule 
goutte,  gardez-vous  de  le  prodiguer  aux  Musette,  aux 
Mimi,  aux  Marcel,  aux  Rodolpbe;  reservez-le,  ce  cor- 
dial supreme,  aux  levres  avides  des  loyaux  compa- 
gnons  de  lutte  et  de  misere,  des  martyrs  du  disint^ 
ressement  et  de  Tinvention,  de  Cbarles  et  d*Armande 
Cartier! 

Nous  sommes  au  fond  du  sujet.  Nous  sommes  aussi 
au  meilleur,  au  plus  cbaud,  au  plus  pur  de  la  nature 
humaine.  Je  ne  pense  pas  que  M.  Bayeux  se  soit  spi- 
cialemept  propose  de  combattre  la  passion  et  de  glori- 
fier  le  manage;  il  est  mkme  assez  probable  que,  s*il 
avait  compose  son  liyre  uniquement  a  cette  fin,  ot 


Digitized  by 


M.  AUGUSTE-MARC  BATEUX.  378 

plaidoyer  officieux  n'aurait  i^ussi  qu'a  nous  mettre  en 
mefiance  et  a  nous  indisposer.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qfx'Une  Femme  de  costir  est  d'un  bout  a  I'autre  un 
eloquent  pan^gyrique  du  mariage,  d'aulant  plus  Elo- 
quent qu'il  est  indirect,  involontaire,  qu'il  se  d^gage 
des  circonstances  et  des  situations*  Cette  union  Etroite 
de  rhomme  et  de  la  femme,  resserree  encore,  rendue 
plus  indissoluble  par  le  choc  et  le  poids  des  fatal ites 
sociales,  le  jeune  romancier  Ta  representee  sous  son 
veritable  aspect;  il  Ta  enyisagee  comme  une  afifeo- 
tueuse  association ,  comme  un  contrat  de  mutuel  et 
entier  d^vouement.  Je  le  felicite  de  n*avoir  point  fait 
de  ses  epoux  des  amoureux,  de  la  chambre  nuptiale 
un  nid  de  tourtereaux,  du  mariage  un  plaisir  legalist. 
II  a  compris  que  la  muse  du  menage,  c'est  la  pudeur. 

Dans  cet  ordre  des  chastetes  intimes^  il  me  sufSra 
de  rappeler  a  mes  lecteurs  cette  delicieuse  promepade 
a  la  campagne,  aux  environs  de  Paris,  ou,  rougissante 
et  confuse,  Armande  laisse  deviner  a  son  mari  qu'elle 
est  mere.  Qu'on  relise  ce  chapitre  intitule  Idylle^  et 
Ton  ne  refusera  point  a  I'ecrivain  la  plus  spontanea^ 
la  plus  inestimable  des  louanges,  —  une  larme. 
George  Sand  et  Dickens  signeraient  volontiers  cette 
page  ravissante.  M.  Bayeux  sait  penetrer  aussi  loin 
que  possible  dans  les  secrets  de  Tamour  recueilli  et 
ineffable.  II  possede  Tart  de  nous  peindre  ce  fruit 
exquis  de  la  tendresse  et  de  la  vertu,  sans  le  d6florer, 
sans  lui  enlever  son  veloutE,  sans  en  oorrompre  la 
sayeur. 
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Je  citerai  encore  oomme  un  modele  de  force,  de 
gr^ce,  d'^motion  contenue  et  virile,  cet  autre  cba- 
pitre,  Y Amour  consolateur.  Qui  ne  s'est  senti  profon- 
dement  remu^ ,  en  Yoyant  cet  homme ,  apres  une  ef- 
froyable  journee  de  courses  infructueuses,  de  demarches 
bumiliantes,  de  privations,  d'irritations,  de  deboires, 
rentrer  dans  une  mauvaise  chambre  d*hdtel  garni,  et 
IJi,  retrouver  sa  femme ,  brisee  par  I'anxiete ,  minee 
par  la  fievre  de  I'inquietude  ?  Qui  ne  s'est  dit  interieu- 
rement  qu'une  seule  ressource  leur  restait ,  un  seul 
refuge  :  leur  amour?  Qui  done,  a  ce  moment,  n'a  ete 
heureux  de  leur  bonbeur? 

Ce  n  est  point,  pour  un  romancier,  obtenir  un  me- 
"diocre  resultat  que  de  nous  amener  a  conclure  avec 
lui :  qn'il  n*y  a  rien  de  gratuit  dans  la  plus  legitime 
des  joies,  qu^elle  n'est  qu'un  appui,  un  encourage- 
ment, une  recompense.  M.  Bayeux  a  clairement  in- 
diqu^  les  deux  termes  moraux  de  la  souffrance ,  le 
comment  et  lepourquoi^  il  en  a  parfaitement  etablila 
solidarite.  Le  malheur  de  Charles  et  d'Armande  est 
respectable  et  sacre  parce  que  Charles  sacrifie  fortune 
et  repos  a  la  poursuite  d'une  invention  qui  doit  elre 
glorieuse,  feconde,  salutaire.  Comment  tons  deux 
traversent-ils  cette  epreuve  et  arrivent-ils  a  en  triom- 
pher?  par  leur  con  fiance  invincible  et  reciproque,  par 
leur  inalterable  affection. 

En  definitive,  la  morality  de  sentiment  est  pleine- 
ment  d'accord  avec  la  raison  et  la  conscience.  Elle 
s*impose  doucement  a  nous  et  rayonne  d*ua  ^lat 
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tranquille,  modestement  incarnee  dans  Faimable  phy- 
sionomie  d'Armande,  creation  accomplie  qui  resume  a 
merveille  Thuinble  et  patiente  legion  de  ses  com- 
pagnes,  de  ses  soeurs,  —  les  honnetes  femmes. 

Je  trouve  dans  Vne  Femme  de  cceur  de  Tenergie, 
de  la  chaleur,  de  la  delicatesse.  Non-seulement  ces 
qualites  ne  sont  pas  communes,  mais  ee  sont,  par  ex- 
cellence, celles  qui  constituent  le  romancier  de  senti- 
ment. Ma  surprise  serait  grande  si,  dans  cette  branche 
trop  peu  cultivee  aujourd'hui,  et  ind^finiment  culti- 
vable du  roman  franjais,  M.  Bayeux  ne  parvenait 
point  a  conquerir  une  des  premieres  places.  Ce  debut 
semble  promettre  plus  d'une  recidive.  Je  suis  loin  ce- 
pendant  de  d^cerner  a  Une  Femme  de  cceur  un  brevet 
de  perfection ;  mais  si  je  n'ai  pas  releveplus  vivement 
-  les  fautes  de  Tartiste  (sou vent  tres-graves) ,  c'est  qu'elles 
sont  attenuees,  et,  en  quelque  sorte,  emportees  par  le 
courant  pathetique  de  Taction,  par  les  suaves  etcares- 
santes  emanations  de  Tame.  Cela  meme,  je  le  sais,  est 
une  preuve  de  puissance;  de  ces preuves-la,  toutefois, 
il  n'en  faut  point  trop  donner. 

M.  Bayeux  ne  mene  pas  son  roman,  il  se  laisse  me- 
ner  par  lui,  il  ne  reussit  ni  a  le  maitriser  ni  a  le  do- 
miner.  C'est  qu'une  idee-mere,  si  heureuse  et  si  riche 
qu'elle  soit,  ne  saurait  se  passer  des  precautions  mul- 
tipliees,  des  laborieux  delais  de  la  conception.  Dans 
Une  Femme  de  cceur ^  on  s'aperfoit  aisement,  a  Tin- 
signifiance  des  personnages  secondaires ,  a  Tinegale  et 
eapricieuse  allure  de  la  narration,  au  d^cousu  de  cer- 
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tames  parties,  que  tout  entier  arinspiration,  au  souCQe, 
Tauteur  s'est  a  peine  reiu ,  qu*il  n'a  consulte  que  sa 
verve  et  que  le  vase  manque  de  cuisson.  Cette  rapidite 
d*execution,  on  la  reconnait  aussi  a  de  fr^entes  ne* 
giigences  et  a  queiques  incorrections  dans  le  style.  Au 
nom  de  son  talent  qui  est  remarquable,  aa  nom  de 
son  avenir  qui  s'annonee  favorablement^  j*ose  presser 
M.  Bayeux  de  resisteraux  enivrements  et  aux  facilites 
de  rimprovisation.  Les  succes  de  fimprovisateur,  oe 
sont  les  victoires  de  Pyrrhus  :  on  est  detruit  par  son 
triomphe.  Sans  doute  Telan  d*un  coeur  simple  et  mfile 
pourra  contribuer  a  la  bonte  d*une  OBUvre,  mais  cette 
a3iivre  vigoureuse  et  humaine  ne  recevra  que  de  la 
meditation,  du  travail,  de  Teffort  incessant,  son  ache- 
vement  et  sa  beauti. 
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Aujourd'hui,  je  demanderai  a  rhomme  de  talent 
qui  ecriyit  Adolphe  la  permission  de  faire  attendre, 
pendant  quelques  jours  encore,  Tauteur  de  la  Politique 
constitutionnelle'^.  Ce  ne  sera  certes  pas  une  tache  inu- 
tile que  de  s'employer^  avec  toute  la  discretion  pos- 
sible, a  ramener  au  vrai  point  et  a  la  juste  limite  le 
r61e  de  Benjamin  Constant,  son  caractere,  sa  reputa- 
tion ;  mais  oi^peut  legerement  ajourner  cette  tache  sans 
que  cela  presente  des  inconvenients  trop  graves.  Les 
fumees  de  la  petite  apotheose  dont  il  est  en  ce  moment 
Fobjet  ne  sont  pas  de  celles  que  la  duree  rend  plus 
epaisses  et  qui,  a  la  longue,  forment  autour  d'un  nom 
ce  brouillard  que  nous  appelons  une  legende;  on  arri- 
vera  toujours  assez  a  temps  pour  les  eclaircir  et  les 
dissiper. 

Je  crois,  au  contraire,  que  Ton  ne  saurait  s^occuper 
trop  t6t,  trop  immediatement,  de  certaines  oeuvres 

*  Ant<Hn$  Qu^ard.  * 

'  Je  devais  parler  de  Benjamin  Constant ,  homme  politique, 
Farticle  ^tait  annonc6;  mais  diverses  circonstauces  me  d^ter- 
min^rent  a  retarder  de  quinze  jours  ce  travpil  et  k  m*occuper 
sur  le  champ  d'Antoine  Quirard, 
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d*art  qui,  par  leur  puissance  mSme  d*originalit^,  8*im- 
posent  a  Fattention  et  par  consequent  a  la  discussion 
publique.  Restreignez  autant  que  tous  le  voudrez  le 
nonibre  de  ces  oeuvres  privilegiees ,  admettez  qu'a 
peine  tous  les  dix  ans  il  s'en  produise  deux  ou  trois ; 
il  n'en  faudra  pas  moins,  lorsqu'elles  viendront  a  se 
reveler,  a  eclater,  les  reconnaitre  avec  franchise ,  les 
traiter  en  pleine  equite,  largeur  et  lumiere.  Eh  bien ! 
je  me  trompe  peut-etre  (et,  en  ce  caS,  revenement  me 
jugera),  mais  Antoi?ie  QuSrard  me  parait  un  de  ces 
mailres-livres  qui  n*ont  pas  besoin  de  la  critique  et 
dont  la  critique  a  besoin.  En  quel  sens  et  dans  quelle 
mesure?  c'est  ce  que  j'expliquerai  tout  a  Fheure. 

On  m'a  quelquefois  reproche  mes  precautions  et  ma 
prudence;  j'en  sais  plus  d'un  qui,  en  lisant  ces  lignes 
sinceres,  me  taxera  volontiers  de  precipitation,  de  har- 
diesse  ou  d'engouement.  C'est  Fecueil,  la  plaie  de 
notre  metier,  qu'il  y  soil  6galement  difficile  et  presque 
defendu  d'attaquer  les  vieilles  celebrites  mensongeres, 
les  renommees  surfaites,  et  de  proclamer  les  talents, 
les  hommes  nouveaux.  De  chaque  idole  surannee  ou 
Fon  porte  la  pioche  les  debris  s'ecroulent  sur  vous  et 
vous  blessent.  Quant^aux  reputations  que  par  le  seul 
motif  et  par  la  seule  vertu  d'une  approbation  legitime 
Fon  contribue  a  creer,  elles  vous  gagnent  rarement  la 
reconnaissance  de  ceux  que  vous  avez  lou^s,  mais  elles 
vous  attirent  a  coup  sur  Finimitie  sournoise  et  active 
de  ceux  que  vous  laissez  dans  Fombre  ou  que  vous  y 
replongez.  Humbles  distributeurs  d'une  notoriete  que 
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le  public  ne  ratifie  pas  toujours,  nous  sommes  places 
entre  le  depit  haulain  des  etoiles  palissantes  et  la 
bruyante  colere  des  obscu  rites  furieuses! 

Us  sont  terriblement  clair-semes  et  singulierement 
precieux,  les  livres  de  ce  temps  qui  nous,  arrachent  a 
notre  reserve  habituelle,  qui  desarment  notre  seyerite 
quotidienne.  Si  par  hasard,  en  dehors  et  au-dessus  de 
la  route  battue,  nous  en  rencontrons  un  de  cette  qua- 
lite,  de  cet  ordre,  ne  Taccueillons  pas  froidement,  ne 
le  goutons  point  avec  tiedeur .  Admirer,  cela  est  si  bon ! 
cela  repose  tellement  I'esprit,  constamment  sur  ses 
gardes,  accoutume  aux  vigilances,  aux  mefiances,  aux 
rigueurs  de  Texamen.  Helas !  a  mesure  que  Ton  avance 
dans  la  vie,  le  precepte  d'Horace,  le  Nil  mirari,  de- 
vient  aussi  amer  a  observer  que  facile  a  suivre;  mais 
a  cet  inevitable  desenchantement  s'attache  une  com- 
pensation serieuse.  L'admiration,  en  se  faisant  moins 
frequente,  acquiert  plus  de  profondeur  et  de  solidite. 
L'ame  ne  se  retrecit  point;  elle  se  concentre.  Le  foyer 
interieur  recouvre  en  intensite  d'action  ce  qu'il  perd 
en  variete  de  rayonnement.  .Chez  nous  tons,  en  une 
crise  plus  ou  moins  marquee  de  Texistence,  cette  dou- 
loureuse  maturite  se  prononce  et  s'accuse.  C'est  I'heure 
de  Tenthousiasme  reflechi,  raisonn^,  in^branlable,  — 
de  Tenthousiasme  qui  sait,  comprend  et,  au  lieu  de 
s'abandonner,  se  domine, — enfin,  pour  tout  exprimer 
en  un  mot,  de  Tenthousiasme  prudent. 

Au  premier  abord,  je  dois  en  convenir,  rien  ne 
semble  moins  propre  a  nous  charmer,  a  nous  enlever, 
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que  le  milieu  monotone  et  plat  oil  s'^ulent  unifor- 
mement  les  journ^es  et  les  annees  d'AntoineQuerard. 
Je  n*en  sais  que  plus  de  gre  a  M.  Charles  Bataille  d*a- 
Toir  8u  trouYer,  dans  cette  tranquillite  bourgeoise, 
dans  cette  Tulgarit^  sereine  en  apparence,  ou  du  moins 
endonnie,  les  mobiles  et  les  elements  d'un  drame. 
^incontestable  sup^riorite,  non-seulement  du  roman 
et  du  th^tre,  mais  en  general  de  Tart  modeme  sur 
les  divers  modes  d'expression  et  de  realisation  qui  I'ont 
precede,  particulierement  sur  le  classique  de  decadence 
et  sur  le  romantisme,  consistera  precisement  a  pros- 
crire  la  fausse  solennit^,  a  n'employer  que  peu  de  ma- 
chines^ a  Stre  sobre  de  mise  en  scene^  \  menager  le 
costume,  la  couleur,  Tapparat.  Gonfessons-le  modes- 
tement :  en  fait  de  litt^rature,  nous  sommes  fort  loin 
de  rhumaine  v^rit^;  et  cependant  —  malgr^  les  con- 
ventions et  les  hypocrisies  mondaines,  en  depit  de  la 
tradition  mal  comprise  et  plusmal  enseignee,  des  rhe- 
toriques,  des  academies,  —  insensiblement  nous  en 
approchons.  Voyez  plutdt. 

Un  medecin  de  campagne  epouse  une  coquette,  moi- 
ti^  dame,  moitie  fermiere.  Cette  coquette  ne  tarde  pas 
i  s'apercevoir  que  son  mari  est  un  pauvre  sire,  inca- 
pable et  sot.  EUe  le  trompe.  Elle  a  un  amant,  deux 
amants,  s'enfonce  dans  Fignominie  et  dans  les  dettes, 
et  finit  par  s'empoisonner  avec  de  Tarsenic.  Voila  qui 
est  parfaitement  insignifiant  et  ordinaire.  Le  moindre 
faiUParis  est  plus  dramatique,  plus  ^mouvant,  plus 
cor  si  que  cela.  Dans  le  lieu  merne  oil  I'^v^nement 
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s'est  accompli,  peine  s'en  est-on  incpii^t^;  personnei 
ne  g'en  souvient.  Profond^ment  cnveloppes  d'oubli, 
lei  morts  sont  bien  morts. 

N'en  croyez  rien.  Un  artiste  arrive  qui  les  ressus- 
cite.  n  choisit  dans  les  circonstances  et  determine  leur 
valeur.  Ce  que  vous  preniez  pour  des  automates ,  il 
vous  prouvera  que  c'etaient  des  creatures  humaines, 
il  vous  fera  cdmpter  les  battements  de  leurs  coeurs, 
vous  apprendra  le  sens  de  leurs  gestes,  la  portee  de 
leurs  paroles,  le  pourquoi  de  leurs  actes.  Autour  des 
individus  qu'il  remet  sur  pied,  il  restituera  la  nature 
telle  qu'ils  durent  la  voir,  telle  qu'elle  put  les  inspirer. 

En  fin  de  compte,  il  aura  de  ces  relativites  transi- 
toires  d^gage  Timperissable  atome  d'absolu  qu*elles 
contenaient ;  il  aura  ^lev6  une  realite  secondaire  au 
rang  de  v^rite  sup^rieure.  —  Victoire  i*emportee  par 
le  vrai  humain  en  litt^rature!  Au  tableau  d'honneur, 
inscrivcms  Madame  Bovary, 

M.  Charles  Bataille  procede  avec  une  simplicity 
plus  rigoureuse  encore.  II  y  a  dans  sa  mani^re  d^op^- 
rer  un  melange  d'analyse  morale  et  d'art  ext^rieur 
qui  donne  sur-le^champ  aux  figures  que  le  romancier 
nous  offre  un  saisissant  caractere  de  vraisemblance  et 
de  vitalite.  II  pousse  m^me  a  un  tel  degre  de  perfec- 
tion cette  imitation  voulue,  <^tte  profonde  simulation 
de  la  continuite  joumaliere,  que  pour  atteindre  a  la 
pleine  interpretation  de  son  oeuvre,  il  est  necessaire  de 
joindre  a  la  connaissance  des  habiletes  artistiques  Tex-* 
perience  de  la  vie.  Et  encore,  je  defie  le  plus  p^n^trant 
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observateur  d'annoncer  a  premiere  vue  quelles  com«- 
plicatioDS  peuYent  resulter,  dans  un  avenir  indefioi, 
de  I'elroite  et  douce  alliance,  du  mariage  d*amour  qui 
a  uni  Clementine  Picot  a  Antoine  Querard.  Les  per- 
sonnage  observe  ont,  ne  effet,  sur  les  pei*sonnages 
invents  un  immense  avantage  :  on  les  suit,  on  les 
^tudie;  on  ne  les  devine  pas. 

Mais,  pour  peu  que  yous  ayez  le  courage  de  penetrer 
assez  avant  dans  Tintimite  du  docteur  Querard  et  de  sa 
femme  et  de  vous  y  associer,  tous  sentirez  a  de  sour- 
des  agitations,  a  des  symptdmes  quasi  imperceptibles 
au  debut,  et  dont  la  frequence  croissante  decele  la 
gravity,  Tous  sentirez  les  differences  d'organisation  et 
d'esprit  qui  tracent  enlre  ces  deux  etres,  socialement 
si  rapproches,  une  ligne  de  separation  invisible  et 
pourtant  infranchissable.  Vous  yerrez  Clementine, 
rindustrieuse  et  patiente  fourmi,  pour  laquelle  le 
r^Te,  rimpossible,  Tideal  sont  autant  de  mots  denues 
de  sens,  s'immobiliser  toujours  placide,  toujours  satis- 
faite,  dans  les  joies  et  les  devoirs  du  menage.  Yous  ne 
perdrez  aucune  des  ardeurs  comprimees,  des  inces- 
santes  deceptions,  des  secretes  revoltes  d*Antoine. 

Nature  g6n6reuse,  large,  puissante,  tres-haute  d'as- 
piration,  tres-sensuelle  aussi  et  charnelle  (notons  ce 
point  auquel  nous  allons  bientdt  revenir) ,  Querard , 
en  son  imagination  de  jeune  homme,  s'est  accorde  un 
songesplendide;  il  a  desire,  il  a  r^v^  Tamour  dans  le 
mariage.  En  toute  h&te,  et  des  qu'il  a  eprouve  une 
emotion  sincere,  il  a  epous^  celle  qu*il  croyait  aimer^ 
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celle  dont  il  attendaii,  dont  il  esperait  une  yiolence  de 
tendresse  egale  a  la  sienne.  Mais  Clementine  est  jus- 
tement  Toppose,  le  contre-pied  de  son  ambition  de 
coeur.  Clementine,  c*est  sans  deute  la  femme  soumise, 
chaste,  laborieuse,  strictement  Spouse  et  m^nagere ; 
c'est  aussi  (ne  dissimulons  rien)  la  petite  bourgeoise 
bomie^  sans  horizon,  sans  elan,  tatillonne  et  mes- 
quine,  You^e  a  ses  confitures,  a  ses  sauces,  a  son  linge; 
href,  le  modele  des  Cendrillons. 

Le  developpement  des  caracteres,  admirablement 
conduit  et  fil4  par  M«  Charles  Bataille,  amene  et,  en 
quelque  sorte,  regie  la  situation.  Le  menagfe  subsiste 
et  prospere;  la  famille  marche  tellement  quellement; 
le  mariage  moral,  si  j'osais,  je  dirais  le  mariage  mys- 
tique, est  dissous  et  aneanti.  Au  fond  de  Tame,  An- 
toine,  accable  de  lassitude,  ronge  d'ennui,  est  detache 
de  Clementine.  Que  faut-il  pour  qu'il  lui  devienne 
infidele?  Une  occasion.  Mais  dans  un  mechant  village 
du  Perche,  ou  le  sexe  feminin  est  peu  brillamment 
represente  par  mesdames  Ricoin-Thomas  et  Touron- 
la-Xaupe ,  ou  bien  par  des  paysannes  dont  le  travail  a 
detruit  Tintelligence  et  la  misere  fletri  la  beaute,  dans 
une  solitude  ou  la  seule  femme  qui  soit  vraiment 
femme  (madame  de  Champcerty)  a  depuis  longtemps 
le  coeur  blesse  d'une  passion  sans  espoir,  cette  occa- 
sion se  rencontrera-t-elle?  Non,  probablement.  Alors 
Querard,  reste  sage,  gr4ce  aux  circonstances  et  malgr^ 
lui,  courbera  la  l^te  avec  resignation,  vegetera  comme 
ses  voisins,  se  calmera,  engraissera,  s'eteindra. 
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Comme  je  ne  fids  pas  de  ce  liyre  une  analyse 
taiU^,  et  que  morr  but  est  de  signaler  clairement  les 
prioqipaux  traits  de  ?eriti,  les  principales  quality 
d'art  qui,  soud^  les  uns  aux  autres  et  confondus, 
en  constituent  le  merite,  je  yeux  indiquer  en  quoi 
oette  premiere  partie  me  semble  remarquable. 

Elle  n'est  point  encore  le  roman,  mais  elle  le  pr^ 
pare  et  le  rend  possible.  Elle  est  (si  Ton  consent  k  me 
passer  cette  image)  le  terrain  sur  lequel  il  fleurira. 
C'est  ce  qui  manque  a  la  plupart  des  romans,  m^me 
aux  meilleurs.  lis  ne  prennent  dans  la  realite  ni  leur 
point  de  depart,  ni  par  consequent  leur  poinid'appui. 
Us  viennent  on  ne  sait  d*ou,  s'imposent,  tombent  du 
ciel ;  on  voit  trop  qu'ils  n*ont  d*autre  raison  d'Ure  que 
la  fantaisie  de  leur  auteur.  Les  choses  ne  se  passent 
pas  ainsi  dans  Antoine  Quirard.'^ 

Jusqu'a  la  limite  ou  j*ai  mene  mon  examen,  qu*a- 
Tons^nous  constats?  une  situation  produite  par  le  d^- 
yeloppement  normal  de  caracteres  exactement  obser- 
ves et  dessin^;  situation  qui  renferme  des  Elements 
d  mterM,  des  ^ventualites  de  drame  sans  etre  essen- 
tiellement  dramatique  ni  interessante.  A  la  fin  de  la 
premiere  partie  A' Antoine  Qudrard,  il  y  a  done  ma- 
tifere,  ii  y  a  lieu  d  roman.  Je  felicite  sincerement 
M.  Charles  Bataille  de  cette  consciencieuse  et  savante 
preparation.  II  est  de  ceux  qui  sont  assez  forts  pour  ne 
cu'eillir  que  le  fruit  mur.  Lorsque  Rosette  Picot,  la 
sceur  de  Clementine,  arrive  au  Bqurguy,  chex  son 
beau-frere,  celui-ci  est  mine,  use  moralement;  il  est 
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pr^t  pour  la  passion,  pour  la  faute ,  pour  la  chute» 
Ici^  j'entre  au  plus  intime  de  roeuyre.  Le  romaa 
repose  tout  entier  sur  Tamour  que  Rosette  inspire  au 
docteur,  et  sur  les  souillures,  les  desordres,  les  egare* 
ments,  les  crimes  que  cet  amour  coupable  entratne  a 
sa  suite.  Laissant  les  faits  pour  ce  qu'ils  son t  (car  le 
romancier  a  le  droit  de  plier  et  de  disposer  sa  fable  au 
gre  de  sa  conception  personnelle)  et  les  consid^rant, 
avec  M,  Charles  Bataille,  comme  un  pur  objet  d'etude 
et  d'analyse ,  je  suis  frappe  de  voir  combien  d*un  bout 
a  I'autrede  ce  recit  la  precision  de  la  physiologic  com- 
plete et  acheve  le  travail  psychologique. 

Je  ne  conseille  point  cette  lecture  aux  adorateurs 
des  abstractions  quintessenciees,  des  fantomes  diapha*' 
nes,  des  sylphes  aeriens  et  nuageux, des  conversations, 
platoniques;  elle  les  scandaliserait.  Rosette  etQuerard 
ont  incontestablement  un  esprit  et  une  &me;  mais  ils 
sentent  aussi  non  moins  incontestablement  courir  dans 
leurs  veines,  bourdonner  a  leurs  oreilles,  monter  k 
leurs  joues  le  sang  bouillonnant  de  la  jeunesse;  ils 
eContent,  muets  d'ivresse  et  de  terreur,  tressaillir, 
palpiter  en  eux  les  forces  indompt^s  ou  ajoumtes  — 
les  energies  de  la  nature. 

La  nature! — elle  est  le  soutien,  la  sant^,  j'ai  pres- 
que  dit  la  purification  de  ce  livre.  ElU  en  est  la  gran-- 
deur.  Dans  trois  ordres,  differents  et  parallfeles, 
M.  Charles  Bataille  la  poursuit,  Tinterroge,  Tern- 
brasse,  Texprime.  D'abord,  il  jette  sur  Tespaoe  un 
large  et  ferme  regard;  il  saisit  le  paysage,  non-seule^ 
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jnent  dans  son  ensemble  et  dans  sa  beaute  originale, 
mais  aussi  dans  son  rapport  accidentel  ayec  les  indi- 
vidus  qui  s'y  meuvent,  qui  s'y  rejouissent,  qui,  des6S^ 
peres,  s*y  debattent.  II  peint  d'un  mouYement  hardi, 
d'une  touche  libra,  la  nature  exterieure,  en  Fappro- 
priant  a  rhomme.  Geci  est  le  premier  point. 

Dans  rhomme  il  retrouve  la  nature,  et  arec  elle  re- 
commenee  la  lutte.  L'homme  pour  lui  n'est  pas  quel- 
que  chose  de  vague,  d'inconsistant,  d'impalpable; 
c'est  quelqu'un,  c'est  une  creature  de  chair  et  d'os,  de 
nerfs  et  de  sang,  d'humeur  et  de  bile.  Je  le  repete,  et 
je  vais  au-devant  des  reclamations  :  M.  Charles  Ba- 
taille  fait  a  Tame  et  a  Tinteliigence  la  part  aussi  consi- 
derable, aussi  belle  que  possible ;  toutefois  il  a  le  cou- 
rage (il  en  faut  pour  cela,  qui  le  croirail?)  de  ne  pas 
negliger,  de  ne  pas  escamoler  le  corps.  II  sait  qu'au- 
pres  de  Tintellectuel  il  y  a  le  naturel,  et  que  les  plus 
fiers  esprits  comptent  ayec  leur  temperament.  Dans 
Faccomplissement  d'une  tache  si  difficile,  il  est  loyal 
et  resolu;  on  ne  pouyait  faire  mieux. 

Lorsque,  fortifie  par  cette  double  connaissance , 
M .  Charles  Bataille  en]vient  a  la  recherche  et  a  la  des-  * 
cription  des  plus  sombres  detours  de  la  conscience  hu- 
maine,  le  philosophe  ne  se  montre  pas  inferieur  au 
peintre  de  paysage,  le  moraliste  ne  demeure  point  au- 
dessous  de  Top^rateur.  II  porte  dans  Tanalyse  des  sen- 
timents autant  de  delicatesse  qu'il  a  deploy^  de  seve- 
rity dans  Texamen  des  influences  physiques.  Je  ne 
craindrai  meme  pas  d'affirmer ,  —  dusse^je  en  cela 
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deconcerter  quelques  opinions  precongues ,  —  que  la 
maniere  plus  ou  raoins  attentive  et  scrupuleuse  dont 
on  note  les  sensations  n 'est  nullement  indifKrente  au 
succes  plus  ou  moins  grand  avee  lequel  on  traduit  les 
sentiments.  Je  demande  pardon  d'employer  ces  mots 
disgracieux,  mais  necessaires  :  la  psyehologie  de 
M.  Charles  Bataille  egale  sa  physiologie,  et,  loin  de 
s'en  trouver  infirmee,  en  re?oit  une  autorite  nou- 
velle. 

Si  j'ai  reussi  a  rendre  ma  pensee  intelligible  et 
elaire  pour  le  leeteur,  si,'apres  avoir  enonce  le  pro- 
bleme,  j'ai  suffisamment  explique  comment  M.  Char- 
les Bataille  a  su  parvenir  a  le  resoudre,  c'est  presque 
prendre  une  peine  inutile  et  me  complaire  en  une  re- 
dite  que  de  me  declarer  pleinement  satisfait  d'Antoine 
Querard.  Je  n'hesite  point  cependant  a  renouveler  cet 
•  aveu,  pour  qu*il  soit  bien.  entendu  que  mon  appro- 
bation s'adresse  a  une  oeuvre  /inie  et  non  a  une  tenta- 
tiye,  a  un  essai.  Le  sujet,  d'ailleurs,  ne  pouvaitsouf- 
frir  la  mediocrite  dans  Fexecution.  Antoine  Quirard 
n'etait  acceptable  qu'a  la  condition  de  ne  sonner  le 
creux  en  aucun  endroit  sous  le  doigt  interrogateur  de 
la  critique.  II  a  supporte  I'epreuve. 

Au  lieu  done  d'insister  sur  le  modele  rigoureux  des 
personnages,  sur  Tampleur  independante  et  la  mai- 
trise  du  style ;  j'aime  mieux  terminer  en  relevant  dans 
ce  roman  savamment  sincere  deux  traits  de  delicatesse 
morale. 

Que  la  logique  de  sa  faute  conduise  le  docteur  Que- 
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rard  au  crime  reit^r^,  qu'il  glisse  et  tr^uche  dans  le 
sentier  trac^  par  lui-mSme,  cela  est  juste  dans  tons  les 
sens,  mais  cela  n'est  pas  nouveau.  Ce  qui  est  vraiment 
ing^nieux,  c*est  d*avoir  con(u,  appliqu^,  yarie  dans  le 
detail  le  cbatiment  interieur,  en  punissant  Rosette  par 
Tamour  innocent  et  ardent  de  Paul,  auquel  la  mal* 
heureuse  enfant  n'ose  repondre  et  qui  la  torture;  en 
livrant  Querard  a  la  progression  du  remords  sous  Ti- 
ronie  de  I'impunite,  de  la  fortune,  de  la  consideration* 
II  est  bon  et  beau  qu'il  meure  uniquement  foudroy^ 
par  sa  conscience.  Les  fautes  expires  sont  peut-6tre  k 
demi  pardonn^s ;  les  crimes  que  Ton  emporte  ayec 
soi,  ld'ba$,  demeurent,  a  ce  qu'il  semble,  inex-* 
piables. 

J'ai  avance,  au  commencement  de  cet  article,  que 
la  critique  avail  besoin  de  livres  comme  Antoine  Qti^* 
rard.  Une  telle  oeuvre  est,  en  effet,  pour  nous,  la 
meilleure  piece  que  nous  puissions  produire  a  Tappui 
de  nos  raisonnements  et  de  nos  exigences.  Lorsque  led 
auteurs  nous  demanderont,  non  sans  colere  :  a  Ou 
sont  ces  pretendus  romans  qui  contentent  les  plus  dif-^ 
ficiles,  qui  unissent  le  fond  a  la  forme,  Tinvention  a 
Texteution,  le  detail  a  Tensemble?  Oil  sont  ces  phenix 
que  Yous  embellissez  a  plaisir?  Existent-ils  seule- 
ment? nous  n'aurons  qu'une  r^ponse  a  faire,  bien 
umple ,  je  vous  jure*  Nous  prendrious  Antoine  Qu^ 
rard  et  nous  dirons :  a  En  voila  un  I 
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Les  funerailles  d'Henry  Murger  ont  ^te  profonde^ 
mentsignifieatives.  Autour  de  cette  tombe  modeste,  la 
famiile  litteraire  s'est  rassemblee  ayec  un  empresses 
ment  affedueux  et  une  emotion  vraie.  Confreres , 
emules,  camarades  sont  fidelement  venus  a  ce  supreme 
rendez-Yous.  Le  public,  non  plus,  n'a  point  manque  a 
Fappel.  Accourus  du  quariier  Latin,  les  jeunes  gens 
«e  pressaient  derriere  le  char  et  lui  formaient  une  es*- 
corte  d'honneur.  On  demeurait  sous  le  coup  de  cette 
sepairation  soudaine,  on  reprocbait  a  la  mort  sa  bruta- 
lity, on  regrettait  sincerement.  Aussi  les  p^netrantes 
et  touchantes  paroles  de  M.  Auguste  Yitu,  en  tra- 
duisant  avec  une  r^sonnance  d'accent  toute  personnelle 
la  disposition  generale,  devaient  exciter  (comme  elles 
Font  fait)  dans  Tauditoire  attendri  d^ja  un  murmure 
de  saisissement  sympathique. 

Pour  les  intelligences  habiles  a  tirer  des  feits  les 
enseignements  qu'ils  contiennent,  cette  manifestation, 
dans  sa  spontaneite,  dans  son  elan  cordial,  apporte,  en 
ce  qui  touche  les  tendances  et  les  n^cessitfe  de  la  lit- 
ttoiture  actuellei  un  espoir  et  une  lefoa.  Par  oe  temps 
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de  secberesse  morale,  ou  I'&pret^  realiste  envahit  et 
opprime  le  romau,  il  nous  sera  peut-£tre  permis  d  at- 
tribuer  une  valeur  particuliere  aux  temoignages  ,d'u* 
nanime  bieoveillance  dont  se  compose  la  demiere  et 
noD  la  moins  belle  couronne  d*Henry  Murger.  Nous  y 
yerrons  une  protestation  instinctiye  des  ames  tendres 
contre  les  esprits  durs ;  une  preuve  d'invineible  eloi- 
gnement  pour  la  passion  ampoulee,  robsenration  rail- 
leuse,  Tanalyseglacialement  indifferente;  lareyanche 
du  coeur  sur  le  cerveau ,  des  larmes  veritablement 
pleuries  sur  ledesespoir  parle,  du  rire  frais  etmatinal 
sur  Tamer  ricanement  des  consciences  delabrees.  Dans 
Fart  aussi  bien  que  dans  les  lettres,  nous  desirons  de- 
puis  longtemps  et  nous  ne  cesserons  de  provoquer, 
selon  la  mesure  de  nos  forces,  une  renoYation  par  le 
sentiment.  C*est  done  a  tiire  d'ecrivain  de  sentiment 
que  nous  etudions  Murger,  et  que  nous  tenons  a  pre- 
ciser  ce  qu'il  y  avail  d'original,  A^wiique  dans  sa  yeine 
naturelle,  sans  essayer  toutefois  de  dissimuler  le  cote 
troublant,  fragile  et  fallacieux  de  son  talent. 

Avoir  aime,  avoir  souffert  de  son  amour  et  le  dire 
d*une  maniere  tolerable,  ce  n'est  point  la  certainement 
ce  qui  pent  constituer  Toriginalite  d*un  romancier  ou 
d'un  poete.  A  ce  compte,  tous  ceux  qui  prennent  une 
plume  et  noircissent,  tant  bien  que  mal,  une  feuille 
de  papier,  seraient  en  droit  d'elever  celte  pretention, 
car  il  en  est  peu  qui  ne  se  fassent  un  devoir,  a  leur 
debut,  de  nous  raconter  par  le  menu,  avec  une  reli- 
gieuse  exactitude,  Thistoire  de  leurs  fadles  triompbes 
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ou  de  leurs  illusions  perdues.  Prenez  au  hasard  et  ou- 
yrez  les  PrimevSres^  les  Jacinthes ,  les  Pervenches 
dont  les  exemplaires  intacts  encombrent  le  quai :  vous 
n*y  verrez  que  plaintes,  soupirs  et  modulations  d*a- 
mour,  lamentations  de  coeurs  epris  et  incompris.  de- 
pendant, deces  pages  rigoureusement  vierges  un  ennui 
nauseabond  s'exhalera  et  vous  contraindra  de  fermer 
le  livre.  Pourquoi  eela?  parce  que  le  neophyte,  quel- 
quefois  tres-sincere,  aura  voulu  exprimer  un  sen- 
timent vrai  dans  le  genre  et  d'apres  le  precede  de  tel 
auteur  en  \ogue.  C'est  la  ce  qui  rend  insipide  aux 
hommes  experimentes ,  familiers  avec  la  vie  et  les 
livres,  la  lecture  des  productions  recentes,  qui  presque 
jamais  ne  sont  nouyelles. 

Miirger  n'aima  d'aprSs  personne ;  il  ne  consulta 
aucune  autorite,  il  ne  copia  aucun  module,  pour  se 
chanter  a  lui-m6me  ses  douleurs  et  ses  joies.  C'etait 
une  nature  amoureuse  et  rien  qu'amoureuse,  un  tem- 
perament poetique  ,  un  humoriste  sans  causticity  , 
plutdt  rieur  que  railleur,  un  peu  enfant,  un  peu  fou, 
volontiers  paresseux,  tres-imprevoyant  et  tres-entrai- 
nable.  De  ce  singulier  assemblage  r^sultait  une  orga- 
nisation assez  complexe,  merveilleusement  disposee 
pour  recevoir  la  sensation  et  la  transmettre  atix  autres 
en  ridealisantlegerement.  Mais  son  ardeuret  sa bonne 
foi  dans  la  passion,  ou  il  se  jetait  a  corps  perdu,  n'au- 
raient  pu  combattre  ayec  succes  Finconsistance ,  la 
debilite  de  son  caractere,  et  assurement  n'auraient 
point  suffi  a  le  mettre  hors  de  pair,  a  le  creer,  k  faire 
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de  lai  qtidqfjtvn.  II  serait  tombe  dans  rimitation  de 
George  Sand  ou  d' Alfred  de  Musset ;  il  eiit  fait,  a  son 
tour ,  ses  Jacinthes  et  ses  Pervenches ,  compose  un 
premier  roman  emouvant  et  vulgaire;  et,  a  I'heure 
quMl  est,  le  plus  profond  oubli  peserait  sur  son  nom. 
II  ne  devait  Irouver  son  expression  definitive,  atteindre 
a  la  pleine  possession  de  son  talent,  se  reveler  a  nous 
et  nous  int^resser  enfin  a  sa  propre  existence  qu'en  y 
joignant  la  peinture  de  Tetrange  milieu  dans  lequel 
oette  maladive  existence  s*alimentait  et  se  consumait  a 
la  fois. 

S'il  faut  parler  franchement,  la  boheme  doit  beau- 
coup  a  Murger  et  Murger  ne  doit  pas  moins  a  la 
boheme.  Je  ne  sais  s*il  fut  jamais  parvenu  a  nods  cap- 
tiver  fortement  par  le  recit  de  ses  6preuves  indivi- 
duelles,  de  ses  souffrances  isolees ;  il  a  reussi  a  nous 
charmer  autant  qu'a  nous  saisir  en  mettant  sous  nos 
yeux  un  tableau  toujours  veridique,  tantdt  amusant, 
tattidt  navrant)  d'une  gaiety  malsaine,  mais  irresis^ 
tible,  ou  bien  d'une  d^courageante  tristesse ;  le  ta- 
Ueau,  rafratchi  a  notre  usage  et  malheureusement 
^rnel,  de  la  misere  en  commun,  de  Famour  s'en- 
fiiyant  devant  la  faim  et  le  froid,  de  la  jeunesse  besoi- 
gneuse  se  consolant  du  pr^ent  par  des  rdves  d'avenir, 
en  qudte  de  la  c^l^brite  de  demain  et  du  pain  d^au- 
jourd'hui.  L'inspiration  personnelle  ,  chez  Henry 
Murger,  aurait  ^le,  si  je  ne  me  trompe,  tres-vite  larie: 
11  avait  le  souffle  briilant  et  court.  L'inspiration  col- 
lective, au  contraire,  en  lui  fournissant  une  source 
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in6pui8di)le  de  renseignements  et  d'impressions,  lui  a 
offert  constamment  I'occasion  et  la  possibility  desreci* 
dives.  En  vertu  de  cette  tendresse  sympathique  qui  etait 
un  de  ses  dons,  un  de  ses  attraits,  et  mSine  un  de  ses 
moyens  d  action,  iletait  devenu  aupres  du  public  la  voix 
vivante,  Tinterprete  jure  de  la  boheme.  Pour  le  plus 
grand  nombre,  elle  se  resumait  et  s'incamait  en  lui. 

Mais  je  ra'aper^ois  que  j'emploie  un  terme  qui  pr^te 
aux  malentendus,  et  dont  il  importe,  avant  tout,  de 
fixer  le  sens,  de  determiner  la  portee.  Si  ce  mot  de 
boheme  ne  correspond,  en  realite,  qu'a  des  scenes  de 
desordre;  s'il  n'est,  comme  on  le  r^pete  trop  com- 
plaisamment,  que  le  drapeau  de  la  vanite  paradoxale, 
Fenseigne  de  la  mendicite  orgueilleuse,  il  est  inutile 
de  nous  occuper  davantage  et  de  ce  mot  et  du  monde 
qu'il  d&igne.  Ce  serait  perdre  gratuitement  notre 
temps  et  notre  peine  que  d'etudier  avec  soin  ce  qui  ne 
merite  pas  meme  un  regard. 

Je  suis  loin  decroirequ'il  en  soit  ainsi.  Sur  ce  sujet, 
comme  sur  bien  d'autres,  nous  pronon$ons  inconside- 
r^ment,  parce  que  nous  jugeons  en  bloc,  sans  vouloir 
ni  savoir  entrer  dans  la  distinction  des  epoques,  des 
yarietes  et  des  nuances.  La  boheme  que  Miirger  nous 
presente  dans  ses  livres  est,  ou  plutdt  fut  une  verite, 
' —  une  verite  douloureuse ;  la  boheme  actuelle,  en  la 
prenant  principalement  dans  sa  partie  agissante  et 
bruyante,  n'est  qu'une  pretention,  quand  elle  n'est 
point  une  gaminerie. 

Aujourd'hui  on  joue  a  la  boheme;  mais,  pour 
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Murger  et  ses  camarades,  ce  n*etait  nuUement  un  jeu: ' 
ils  y  pietinaient  avec  une  impatiente  colere,  ils  s'y 
d^baUaient,  ils  en  sorlaient  quelquefois,  le  plus  sou- 
Tent  ils  y  mouraient.  Oui,  en  dehors  des  classes  eta- 
blies  et  constituees,  et  non  certes  en  antagonisme  avec 
ell*,  cette  societe  irreguliere  a  vecu ;  elle  a  eu  ses  lois, 
ses  moeurs,  ses  sentiments,  sa  maniere  et  sa  raison 
d'etre  :  elle  avait  par  consequent  le  droit  de  s'ex- 
primer,  sinon  de  s'affirmer,  dans  une  oeuvre  d'art. 

Durant  les  dernieres  annees  du  regne  de  Louis- 
Philippe  (je  reste  ici  sur  le  terrain  des  Lettres  et  de 
rintelligence),  il  se  produisit  dans  les  carrieres  libe- 
rales  un  encombrement  qui  amena  forcement  une 
stagnation.  Non-seulement  les  avocats  sans  cause  et 
les  m6decins  sans  malades  augmenterent  suivant  une 
proportion  effrayante,  mais  encore  on  vit  se  former 
et  grossir,  retenue  dans  une  oisivet^  involontaire,  la 
foule  inquiete  et  ardente  des  ecrivains,  des  peintres, 
des  sculpteurs,  des  musiciens.  Les  journaux  etaient 
pleins,  les  revues  regorgeaient ;  on  rivalisait  a  Ver- 
sailles avec  la  peinture  en  bfttiment,  et  Ton  y  exe- 
cutait  les  chefs-d'oeuvre  a  la  toise;  on  commandait  a 
des  mafons  les  statues  de  nos  jardins  publics ;  enfin, 
les  talents  arrives  qui  croquaient  a  belles  dents  la  for- 
tune, rinfluence  et  le  succes  ne  songeaient  en  aucune 
fafon  a  ceder  la  place  aux  nouveaux  d^barques,  et  ne 
soupfonnaient  point  que  ces  pauvres  diables  pussent 
avoir,  eux  aussi,  beaucoup  d'appetit  et  uri  peu  d'am- 
bition. 


Digitized  by 


HENRY  MURGER.  397 

II  fallut  atteiidre,  mais  au  milieu  de  quelles  circons- 
tances !  On  dut  se  resigner  a  I'obscurite,  et  a  Paris, 
pour  un  artiste,  Tobscurite  c'est  la  fortune  bonteuse, 
ou  une  atroce  misere.  On  lutta  contce  la  destinee  avec 
des  armes  qui  n'etaient  pas  toujours  courtoises.  Les 
expedients,  les  besognes ,  la  fievre  continue,  Tinspi- 
ration  etouffee,  les  deceptions  quotidiennes  consu- 
merent  plus  d'une  energie,  s^cherent  dans  son  germe 
plus  d*un  avenir.  Sombres  et  impassibles,  les  jours  se 
succedaient,  se  ressemblaient.  Heureusement,  les  bo- 
hemes  eiaient  jeunes  et  nombreux ;  les  consolatrices 
'  de  la  pauvrete,  de  la  jeunesse  et  du  talent  vinrent  leui 
tendre  la  main  et  relever,  retremper  leur  cceur.  La  na- 
ture, la  poesie,  la  gaiete  vaillante,  Tamitie,  I'amour 
eclairerent  et  r^jouirent  les  mansardes  attristees.  On 
se  reprit  a  vivre,  a  esperer,  on  se  surprit  a  chanter;  le 
rayon  de  soleil,  le  couplet  emu  et  souriant,  Tetreinte 
cordiale  de  Fami,  le  joyeux  regard  et  la  voix  argentine 
de  la  maitresse  chasserent  les  nuages,  firent  fondre  la 
glace,  et,  dans  le  ciel  un  instant  rasserene,  raraene- 
rent  le  printemps  aux  enivrantes  ]()romesses.  II  y  eut 
la  une  eclosion  ravissante,  un  sourire  de  Tame,  une 
heure  divine,  tine  admirable  floraison  interieure ;  il  y 
eut  un  moment  rapide,  unique  et  enchante.  C'est  ce 
moment  que  Miirger  a  saisi,  qu'ila  reproduit  avec  une 
fidelite  touchante,  et  qui,  fremissaut,  rayonnant,  tiede 
encore,  assure  aux  Scenes  de  la  vie  de  boheme^  —  ce 
qui  est  le  priirilege  des  oeuvres  vraies,  —  le  charme  et 
la  duree. 

23 
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On  comprend  maintenant  que,  dans  ce  Ihre,  Tau- 
teur  ait  accord^  une  part  aussi  grande  k  la  tristesse 
qu*^  la  joie,  a  Tamour  qu'^  la  misere.  11  ne  pouyait 
supprimer  un  de  ces  deux  ^l^ments,  car  I'int^rdt  naifl- 
sait  du  rapproehement  et  du  eontraste  :  c'eiit  6i&  man- 
quer  du  m&me  coup  k  sa  conscience  et  k  son  art.  Je  ne 
le  f(61iciierais  point,  cependant,  outre  mesure  d'avoir 
su  tirer  de  cette  opposition  vulgaire  les  efiTets  qu'elle 
contenait  et  qui  s'y  voyaient  clairement  indiques,  s'il 
ti'en  avait  aussi  fait  jaillir  une  source  de  sentiment 
r^ellement  originale,  une  ireine  tres^delicate  et  ti^s- 
dramatique  :  Vinslabilite  dans  la  vie,  Tinstabilite  dans 
ramour. 

En  lisant  les  ScSnes  de  la  bohime^  on  ne  s'affran- 
chit  jamais  completement  d'une  vague  inquietude.  On 
n*est  pas,  au  fond,  beaucoup  plus  tranquille  que  les 
hiros  de  cette  aventureuse  6pop&.  Leur  langage  ex- 
centrique ,  en  rompant  avec  nos  habitudes,  ^veille  la 
curiosity ;  leurs  spirituelles  plaisanteries  provoquent 
le  rire,  leur  audace  habileinent  color6e  nous  seduit ; 
mais  on  se  demande  malgre  soi,  ce  que  nous  derobent 
ces  apparences  fanfaronnes,  et  oombien  de  temps  se 
soutiendra  cette  bonne  humeur,  trop  etincelante  dans 
son  expression,  pour  Stre  sincere  et  solide?  Le  f eu 
brille  et  petille  dans  la  chemin^e  :  quand  s'^teindra- 
t-il  ?  La  table  est  garnie  de  mets  recherches  et  de  vins 
fins :  quand  reverra*t^lle  I'indispensable  eau  pure, 
rin6Yitable;€romage  et  la  perpetuelle  charcuterie?  Ce 
plaisir,  interroge  de  pres,  sonne  creux.  II  y  a  quAlque 
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chose  derriere  le  rideau ;  quelque  chose,  ou,  a  mieux 
parler,  quelqu'un  ;  il  y  a  le  creancier.  Voila  le  mau- 
\ais  g^nie  de  ces  existences,  le  Mephistoph^les  de  ce 
^abbat'i  yoU4  celui  qui  enipoisonne  bombances  et 
fesUns,  qui  sur  les  levres  glace  les  ipigrammes  et  lea 
gaillardisea ;  repouvantail,  1q  guignon,  la  fatality. 
Raremeut  on  le  volt,  mais  on  le  devinq,  on  le  fluire, 
on  le  pressent.Pourpeu  quUl  soil  proprietaire,  ombre 
yigilante,  comme  le  pere  d'flamlet ,  il  se  promeno 
dans  ses  corridors,  et,  semblable  a  la  statue  du  Com- 
mandeur,  il  apparait  au  moment  des  repas  pour  re^ 
claraer  son  terme.  Alerte  !  ona  frappe  :  si  c  etait  lui , 
sic'etait!...  Bonte  du  ciel!  soyons  en  joie,  c'est  Mu- 
sette, Musette  Toiseau  de  passage,  le  bonheur  fugitif ; 
car  nous  le  savons  d'avance,  6  chere,  et  frileuse,  et 
volage  enfant!  yous  abandonnerez  cette  chambrette, 
lorsque  le  feu  ne  flambera  plus  dans  Tatre,  que  la 
table  sera  veuve  de  champagne,  et  que  les  flotsdu  Pac- 
tole  seront  alles  se  perdre  definitivement  au  sein  de 
I'ocean  parisien. 

Henry  Mtirger  a  du  quelques-unes  de  ses  plus  gr^ 
cieuses,  de  ses  plus  ^mouvantes  pages  h  la  peinture 
de  cette  instability  dans  les  affections,  Gomme  il  les 
connait,  comme  il  en  a  souffert,  comme  il  les  reprend 
facilement,  des  que  s'offre  Toccasion,  ces  passions  de 
rencontre,  ces  amours  sur  la  branche !  11  n'a  que  des 
pardons,  des  madrigaux  et  des  baisers  pour  Francine, 
Musette  ou  Mimi.  II  oublie  Iqurs  torts ;  sait-il  meme 
si  vraiment  eUes  en  ont  eu?  Ce  qu'il  sail  fort  bien,  ep 
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revanche,  c'est  que  le  printemps  vient  de  refleuriri 
que  les  bois  out  retrouye  leurs  ddmes  de  feuillage, 
leurs  tapis  d*an^mones  et  leur  lit  de  mousse.  Com- 
ment resister  au  desird'aller  revoir  ensemble  ce  qu'en- 
semble  on  Vit,  on  admira  pour  la  premiere  fois  ?  «  Al- 
lons,  Mimi,  je  ne  veux  me  souvenir  que  de  nos  jours 
heureux,  de  nos  belles  matinees,  de  nos  soirees  d^li- 
deuses.  Si  tu  m'as  irompe,  delaisse,  si  tu  dois  me  fuir 
encore,  aujourd'hui,  j'entends  et  je  pretends  n'en  rien 
savoir.  Nous  revenons,  pour  ce  radieux  dimanche,  a 
nos  vingt  ans  deja  si  loin  de  nous;  nous  sommes, 
comme  nous  Tetions  alors,  innocents,  etourdis  et 
vierges.  AUons,  Mimi,  mets  ta  robe  blanche  et  par- 
tons.  Tu  respireras  a  pleins  poumons  le  grand  air  et  la 
sante;  tu  cueilleras  de  vrais  bouquets  dans  la  yraie 
campagne.  Viens,  ma  chere  petite  belle,  pleurer  et 
rire  avec  moi  dans  les  bois  de  Verrieres  et  d'Aulnay. » 

«  Le  chatiment  de  ceux  qui  ont  trop  aime  les 
femmes,  a  dit  Joubert,  est  de  les  aimer  toujours.  » 
Parole  profonde  et  qui  se  fait  terrible  en  s'appliquant 
a  Miirger :  il  avait  donne  son  coeur  a  de  folles  creatu- 
res, il  ne  parvint  jamais  a  le  reconquerir  entierement, 
et,  reconnaissons-le  avec  franchise,  ses  amours  exer- 
faient  une  telle  influence  sur  son  talent,  qu'il  eut  in- 
failliblement  cesse  d'^crire,  le  jour  oil  il  aurait  cesse 
d'aimer.  Cela  est  si  rigoureusement  exact,  qu'on  pou- 
vait  deja  chez  lui  mesurer  la  marche  (et  non  le  pro- 
gres)  des  annees  par  le  refroidissement  successif  du 
sentiment,  et,  en  quelque  sorte,  par  la  decoloration  de 
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la  verve.  La  Fable  nous  raconte  la  legende  d'un  g&int 
qui  ne  reprenait  ses  forces  qu'en  toucfaant  la  terre,  sa 
mere ;  eh  bien !  Miirger  ne  retrouvait  son  inspiration 
qu'en  se  rapprochant  de  la  boheme,  sa  mere,  ou  du 
moins  sa  nourrice,  11  n'etait  a  son  aise,  il  ne  se  d^ve- 
loppait  avee  plaisir  que  dans  les  sujets  ou  il  pouvait 
emprunter  a  sa  vie  passee  des  anecdotes,  des  reminis- 
cences, des  moUfs.  C'est  pourquoi,  en  un  certain  sens, 
on  ne  commettrait  ni  injustice  ni  exces,*si  Ton  affir- 
mait  qu'il  est  surtout  et  qu'il  demeurera  de  plus  en 
plus  I'auteur  des  Scenes  de  la  boheme. 

II  a  fait  des  livres  plus  travailles,  plus  consciencieux, 
mieux  ecrits.  Le  Pays  latin  et  les  Vacances  de  Ca- 
mille  sont  sup^rieurs,  comme  execution,  aux  Scenes 
de  la  boheme.  Les  incorrections  ont  disparu,  le  sole- 
cismeest  rare;  les  images  de  mauvais  gout,  s^vere^ 
ment  proscrites,  se  risquent  a  peine  de  place  en  place. 
On  s'aper^oit  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  passe 
par  ta.  L'^crivain  est  initie  d'une  maniere  plus  precise 
a  la  pratique  de  son  metier;  desormais  son  instrument 
obeit  docilement  a  sa  pensee  :  en  somme,  Toeuvre  est 
presentable  et  convenable.  Je  me  plais  a  reconnaitre  ce 
resultat,  je  m'incline  devant  les  efiTorts  meritoires  de 
I'artiste  qui  veut  s'ameliorer  et  grandir  a  ses  propres 
yeux;  mais  a  ne  consulter  que  Teffet  produit  et  la 
qualite  du  travail,  je  prefere  le  premier  jet  dans  son 
neglige  bizarre  et  son  allure  desordonnee.  Depuis, 
Miirger  s'est  souvent  copie,  il  n8  s'est  jamais  egale.  II 
a  eu  d  agreables  fragments,  de  jolis  chapitres;  il  n'a 
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(Je  le  rfpete)  et  ne  gardera  qu'un  IWre  j  —  La  Vie  de 
bohime.  Set  autres  ouvrages  ne  montrenten  lui  qu'un 
aimable  faiseur  de  Nouvelles;  son  livre  de  debut  r^v^- 
laii  UD  poele. 

Et,  en  effet,  Murger  etait  beaiicoup  plus  poete  que 
romancier.  Son  imagination,  fort  redtreinte,  tournait 
toujours  dans  le  m^ine  cercle  et  demblait  impuissante 
a  se  renouyeler ;  les  combinaifions  qui  forment  Ic  noeud 
et  la  charpente  de  ses  r&its  sont  maigres,  chetives, 
d'une  simplicity  enfantine.  Accoutume  aux  scenes  A^*- 
tachees  [le  Manchon  de  Francine ,  le  Bonhomme 
Jadis) ,  aux  esquisses  traitees  legferement ,  plut6t 
crayonnees  que  peintes,  il  hesitait  et  se  deconcertait 
cn  face  de  sujets  d'une  6tendue  relativement  consi- 
derable ,  et  qui  comportaient ,  pour  etre  dlgnement 
realises,  une  d^pense  de  conception,  de  miseen  oeuvre 
a  laquelle  il  se  sentait  incapable  d*atteindre.  Fami^ 
liarise  par  un  commerce  incessant,  par  une  continuelle 
intimitei  avec  quelques  types  excentriques,  il  avait  eu 
la  fidelite  de  les  reproduire  scrupuleusement  et  la 
chance  de  les  faire  accepter  d'un  public  difficile.  Cette 
apparente  faculte  d'observalion  ne  tarda  point  k  se  d^ 
mentir,  quand  elle  eut  k  s*exercer  sur  des  physiono- 
mies  et  des  personnes  cboisies  dans  la  soci£t6  r6- 
guliere. 

On  Tit  alors  une  fois  de  plus  que  tel  qui  excelle 
dans  la  charge  echoue  dans  le  portrait,  et  que  toute  la 
figure  humaine  ne  tiefit  pas  dans  une  grimace.  Ainsi, 
les  deux  qualites  constitutives  du  romancicr)  Tima** 
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gination  et  I'observation,  manquaient  a  Murger.  Son 
style^  nature!,  coulant  et  qui  insensiblement  se  ran- 
geait  a  la  correction,  n*avait  rien  dece  qui  ecatte,  rien 
de  ce  qui  attire;  il  suffisait  a  soutenir  une  reputation 
acquise,  il  n'aurait  pas  contribue  a  la  fonder* 

J'aurais  pu  exagerer  Henry  Murger;  il  m'etait  loi« 
sible,  au  Ireu  d'une  appreciation,  de  tracer  un  61oge  et 
de  celebrer  un  panegyrique.  Un  homme  est  toujours 
grand,  toujours  parfait,  le  lendemain  de  sa  mort,  du 
moment  ou  il  ne  gene  plus  ses  rivaux,  et  h  le  juger 
impartialement,  il  y  a  de  Taudace,  presque  de  Tim- 
piete.  La  critique  ne  saurait  s'accommoder  de  ces 
transactions,  de  ces  habiletes  mondaines.  Je  me  suis 
efforce  de  caracteriser  le  talent  de  Murger,  en  lui  ac- 
cordant largement  la  part  de  louanges  dont  ilcstdigne, 
et  de  montrer  le  rapport  de  ce  talent  avec  les  circons- 
tances ;  je  crois  avoir  prouve  que  si ,  comme  inspi- 
ration, il  dut  beaucoup  au  monde  qu'il  traversa,  ce 
monde  lui  dut  aussi  d  arriver  a  la  yie  de  Tart,  a  la  \ie 
durable  dans  ^n  expression  definitive,  saisie  a  un  mo* 
mfent  unique.  En  analysant  les  causes  qui  rendaient 
legitime  jusqu'a  un  certain  point  la  boheme  de  ce 
temps-la,  j'ai  ete  conduit  a  indiquer  combien  la  des- 
tinee  d'Henry  Murger  etait  etroitement  liee  a  celle  de 
ses  modeles,  et  comment,  en  dehors  du  cercle  ordi- 
nairede  son  observation,  ilse  manifestait  peniblement, 
gauche  et  emprunte  dans  la  forme,  incompletet  peut- 
^tre  sterile  dans  le  fond.  J'en*appelle  aux  connais- 
seurs,  aux  hommes  competents.  Est-ce  la  elre  severe? 
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D'ailleurs,  en  these  g^nerale,  quel  mal  y  aurail-il 
a  felre  severe?  La  critique  contemporaine  ne  Test  pas 
assez,  ef  son  excessive  indulgence  est  parfois  coupable. 
Dans  la  crainte  de  decourager  le  talent,  elle  cultive  la 
mediocrite,  elle  fait  eclore  les  fausses  vocations.  Je  me 
prends  souvfent  a  regretter  les  duretes  utiles  de  Im- 
tegre  Gustavo  Planche.  Le  blame  ne  deforme  point 
les  esprits;  au  contraire,  il  les  redresse.  Qui  sail  si 
I'autre  jour,  au  cimetiere,  sur  le  bord  de  cette  tombe 
que  la  litteralure  honorait  avec  raison,  un  reve  d'am- 
bition,  de  reputation,  de  gloire  ne  s'est  point  eveille 
dans  quelques  jeunes  tetes,  et  si  plus  d'un  aspirant  au 
succes,  se  tournant  vers  Paris,  ne  s*est  pas  eerie  inte- 
rieuremenl,  comme  Rastignac  dans  le  Pere  Goriot  : 
«  A  nous  deux  niaintenant !  »  Ce  serait  a  la  critique 
de  dire  :  «  A  nous  trois !  » 

•  P.  S.  Qu*on  Use  avec  attention  la  veridique  Histoire 
de  Milrgerpar  trok  buveurs  d'eau  (collection  Hetzel) ; 
le  livre  de  MM.  Adrien  Lelioux ,  Leon  Noel  et  Nadar 
est  d*un  bout  a  Tautre  Tentierc,  Tabsolue  confirma- 
tion de  ce  que  j'avance  dans  mon  article.  Get  ouvrage 
jette  une  lumiere  sinistrement  vraie  sur  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  psychologic  du  talent  necessi- 
teux.  On  y  trouvera  des  details  qui  valent  des  lepons 
et  qui  portent  avec  eux  leur  commentaire. 
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Un  succes  qui  se  continue,  s'elend,  se  justifie;  un 
succes  non  interrompu,  non  exagere  par  la  mort,  et 
qui  se  trouve  assez  solide  pour  resister  aux  ovations  du 
lendemain,  aux  distractions  du  surlendemain,  cela  est 
vrairaent  rare  et  merite  qu*on  s'y  arr^te  avec  une  emo- 
tion attentive.  Les  belles  chances,  lorsqu'elles  durent 
ainsi,  sans  se  dementir,  ontleur  legitiniite.  En  s'atta- 
chant  a  madame  de  Girardin  la  faveur  publique  n'a 
point  commis  d'erreur;  sa  persistance  est  une  preuve 
de  son  discernement,  et  les  QEuvres  completes  que  Ton 
vient  de  publier  nous  expliquent  suffisammenl  la  cause 
de  celte  fidelite  honorable.  Quel  fut  done,  quel  est  en- 
core Tincom parable  prestige  de  cette  enchanteresse? 
Quel  etait  son  precieu-x  talisman?  —  L'esprit.  —  Elle 
en  avait  du  plus.delicat,  du  plus  fin,  argent  comptant, 
a  pleines  mains,  prodigieusement  ettoujours. 

Une  fois  de  plus,  en  France,  le  prejug^  contre  I'es- 
prit  sera  vaincu.  C'est  a  ce  point  de  viie  que  je  me 
place  pour  distinguer  cette  nouvelle  Edition  *  et  lui  ac- 
corder  une  importance  particulifere.  J'en  aime  par-des- 

*  CEuvres  computes^  6  yoI.  in-8«.  Paris,  1861,  chez  Plon. 

23. 
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sus  toutle  caractere  definitif.  II  s*agit  beaucoup  moins 
d'un  appel  a  la  curiosite,  d'un  rajeunissement  de  pa* 
pier,  de  format  et  de  couYerlure,  que  d'une  stabilisa- 
tion serieuse.  Ces  six  gros  volumes  r^imprimes,  ache- 
tes,  accueillis  a  merveilie,  prenant  dans  la  litteraiure 

•  du  dix-neuvieme  siecle  leur  titre  et  ieur  rang,  sont  au 
piejuge  que  je  viens  dc  mentionner  la  meilleure,  la 
pliis  victorieuse  reponse.  lis  contribuent  pour  leur 
bonne  part  a  ruiner  cette  prevention  f&cheuse,  au  nom 
de  laquellc  on  repete  complaisammedt  que  Tesprit  en 
sa  vivacite  charmanle,  en  son  trait  de  flamme,  est 
quelque  chose  de  passager ,  de  fugitif ,  surgissant  et 
s*evanouissant  dans  la  meme  minute. 

On  ne  devrait  pas,  ce  semble,  avoir  h  d^fendre  les 
livres  et  les  gens  spirituels  aupres  des  compatriotes  de 
Saint-fivremond ,  de  Hivarol,  de  Benjamin  Constant, 
de  Cormenin,  d'Edmond  About,  de  Prevost-Paradol , 
—  aupres  des  petlts-fils  de  Voltaire,  et  assurement, 
dans  le  for  interieur  des  hommes  consciencieux ,  je 
crois  cette  cause  gagnee  d'avance.  Mais  comme  il  ne 
faut  point  se  lasser  d'infliger  a  la  sottise  envieuse  d*hu- 
milianles  defaites,  saisissons  I'occasion  qui  se  presente 

-  a  nous  de  montrer  qu*il  y  a  dans  Tesprit  des  garanties 
de  dur^e  et  d'expliquer  en  quoi  elles  consistent.  On 
ci*oira  peut-Mre  que  ce  sel  ne  s'evapore  point  lorsque 
nous  aurons  soumis  aux  precisions  de  Tanalyse  les 
elements  dont  il  se  compose.  Personne,  pour  cet 
exemple  perilleux,  ne  pouvait ,  —  sujct  et  modele ,  — 
mioux  convenir  que  madame  de  Gii'ardin. 
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.  Le»  LeHres  parisiennes  8*attendaient*elle8  a  Mre  un 
jotir  relues  et  commentees?  de  Bavaient-^lles  y^tues 
d*une  etoffe,  non'^seulemetit  brillante,  roais  inusable? 
Je  ne  le  penso  pas.  La  plume  du  vicointo  de  Launay 
allait  fradc  jeu  et  courait  lestement  devant  soi  sans 
pr^ccupation  de  ravenir,  sans  le  tnoindre  souci  de  la 
posierite.  L'ambition  du  chroniqueur  se  bomait  ik  re- 
fleter  le  mouvement  de  la  vie  actuelle  et  ne  cberchait 
point  a  le  fixer  d'une  mauiere  ineffagable.  Un  ecrivain 
de  talent  devait^  en  effet^  considerer  un  tel  travail 
comme  une  distraction  secondairo,  et  n'y  voir  pour  ses 
hautes  facultes  qu'une  depense  en  pure  perte,  non  un 
placement  fructueux.  Car,  il  faut  Tavouer,  s'il  est  un 
ordre  de  production  cruellement  ingrat  et  de  nature  a 
blesser  une  intelligence  gen^reuse^  qui  aspire  a  une 
sobriete  elegante,  a  une  perfection  relative  dans  Tart, 
c*est  ce  genre  mixte,  cette  litterature  batarde  que  nous 
imposent  les  yaniteuses  coutumes  de  la  society  oisive, 
et  qu'on  appelle  la  Chronique. 

Mettez  done  du  soin,  de  la  gr&ce,  de  TingenieuK, 
Anfini  dans  vos  pages  nettcs  et  fermes  pour  nous  ra- 
conter  que  M.  X...  fait  courir  a  Chantilly,  a  la  Mar- 
che,  et  qu'il  est  le  roi  du  sport;  pour  nous  enlretenir 
du  magnifique  collier  de  diamants  que  portait  Tautre 
soir  aux  Italiens  mademoiselle  des  Folies-Dra- 
matiques ;  enfin  pour  decrire  au  bon  bourgeois  qui  ne 
les  verra  jamais  les  splendeurs  des  soirees  aristocrati- 
ques,  du  bal  de  Tambassade  anglaise,  du  raout  de 
I'ambassade  russe,  splendeurs  que  souyent,  \ous  non 
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plus,  vous  n'avez  pas  vues.  Vaips  efforts!  vdus  pe 
donnerez  point  d'attrait  a  ceqiii  vons  laisse  froid,  et  si 
vous  parvenez  a  charmer  la  dfeoeuvrance  ou  la  mali- 
gnile  de  dix  personnes,  vous  en  ferez  Miller  dix  mille. 
N'elaient  notre  badauderie,  noire  fureur  de  paraitre 
informes  de  ce  qui,  en  r^alite,  nous  louche  fort  peu, 
notre  pretention  a  connaitre  et  a  redire  ce  qui  se  passe 
autour,  au-dessus  et  loin  de  nous,  il  y  aurait  moins 
do  chroniques  :  esp^rons  m^me  qu'il  n'y  en  aurait 
plus.  On  verrait  ainsi  s'eteindre  insensiblement  un 
genre  faux  que  la  seule  frivol  ite  encourage,  que  la  me- 
disance  alimente;  labeur  derisoire  ou  se  faliguent 
promptement  les  plus  habiles,  les  plus  souples,  oil 
les  cerveaux  riches  et  jeunes  ne  !  ardent  pas  a  s'appau- 
vrir;  rameau  toujours  desseche  de  notre  arbre  litte- 
raire,  qui  jonche  le  sol  de  ses  feuilles  a  mesure 
qu'elles  naissent,  et  qui  ne  s*honorerait  point  encore 
d'une  floraison  6clatante,  s'il  n'avait  produit  les  Let^ 
tres  parisiennes. 

•  Nous  y  voila  reveniis,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
j'ai  fait  ce  detour.  J'aurais  singulierement  trahi  mon 
devoir  et  manque  mon  but  si,  en  louant  I'exception, 
j'avais  pu  sembler,  cn  quoi  que  ce  soit,  approuver  la 
regie.  Madame  de  Girardin  feuilletoniste,  courri4- 
riste  du  samedi  |(qu'on  mc  pardonne  ce  barbarisme) 
est  une  exception.  Elle  a  reussi  par  un  concours  de 
dons  et  de  qualites  qui  se  rencontrent  rarenient  dans 
un  aussi  juste  melange,  dans  une  proportion  aussi 
heureuse;  elle  a  reussi,  mais,  repetons-le  une  der- 


Digitized  by 


UADAUE  £M1LE  DE  GIRARDIN.  403 

niere  foFs,  dans  un  genre  inutile,  parasite  etdangereux. 

Ces  reserves  faites,  restrictions  n^cessaires  qui  d'ail- 
leurs  ne  Tatteignent  pas  et  que  nous  commandait  la 
Joyaute  de  notre  gout,  il  nous  reste  a  expliquer  les 
causes,  ou  plutdt  les  raisons  de  ce  succes  si  solide 
maintenant,  apres  avoir  ete  si  vif  tout  d'abord,  raisons 
purement  intimes  qui  ne  tiennent  qu'a  la  valeur  indi- 
viduelle  et  ne  se  rattachent  que  par  des  liens  tres- 
faibles  aux  conditions  de  milieu  et  de  circonstances. 
Que  I'attrait  de  la  nouveaute,  le  piquant  et  le  degage 
de  la  forme,  la  surprise,  la  curiosile  vivement  excitee 
au  debut  par  le  pseudonyme  aientpousse,  ou,  ce  qui 
est  plus  exact,  n'aient  point  nui  a  la  premiere  vogue, 
il  y  aurait  de  la  mauvaise  foi  a  le  nier;  que  la  position 
de  madame  de  Girardin  dans  le  joumalisrae,  en  lui 
permettant  de  tout  voir  et  de  tout  savoir,  ait  fourni  a 
son  feuilleton  un  luxe  d'anecdotes,  une  primeur  de 
renseignements  qui  redoublaient  Tepigramme  et  I'ai- 
guisaient  d'un  grain  de  veracite,  cela  est  egalement 
incontestable.  Mais  ces  interpretations  d*ex|6rieur  et 
de  surface  n'ont  rien  a  d^meler  avec  le  merite  de 
Tecrivain.  Elles  nous-  laissent  ignorer  le  je  ne  sais 
guoi  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  veritable  personnalite 
dans  Tart,  elles  nous  derobent  Tetiiicelle  originate  ou 
le  talent  s'echaufTe  et  s'eclaire.  Allons  desormais  au 
fond.  Nous  avons  prononce  le  mot  esprit,  voyons  ce 
qu'il  contient. 

Souvenons-nous  aussi  qu'en  madame  de  Girardin, 
nous  etudions,  avec  Tauteur  des  Lettres  parisiennes, 


Digitized  by 


410  HAAAHB  tmOM  K  GtftAMHK. 

k  rommrirr  pco^tnol  i  qui  noos  ienm  Marguerite^ 
cette  imptorihlr  el  doolooreote  nuJyie^  le  dratnatbte 
csoimioca  doot  la  warn  n*a  pas  irembU  en  de»ifi&nt 
la  Male  eimena^ante  pbysioooiiiie  de  Lady  Tariuffe. 
Chacua  de  oes  ouirages  noos  offirira  les  mdmes  el6- 
nMois,  i  doaes  diOerentes;  uow  7  retnmverens  le 
mbeat  faiaoeaa  lamiiieiix  et  inras  n*auit»i8  qa*a 
distinguer  les  rayons.  Ce  qui  rcTient  a  dire  que  si  ma- 
dame  de  Girardin  elaii  essentiellement  spirituelle,  il  y 
avail  dans  son  esprit  plusiears  sortes  d'e^iits.  Nous 
echapperons,  en  le  proutant,  an  Tague  de  F^loge,  et 
d*nn  bommage  &{aitable  nons  tirerons  nne  le^n. 

Elle  atait  fesprii  parisien^  r esprit  f^minin^ 
r esprit  moraliste^eiiom  les  trois  au  plus  haut  dc^r^. 
Grace  au  premier,  elle  a  etonn^,  eveille  le  public ;  au 
second,  elle  a  dd  ses  seductions  et  ses  conqufttes;  par 
le  tnnsieme,  elle  Tivra,  car  si  elle  n'a  pas  cr^  dans  la  , 
pleine  acception  du  terme,  elle  a  fidelement  observe 
et  Tigoureusement  reprodnit.  On  ne  pouvait,  atec 
autant  d'entrain  et  de  naturel,  on  ne  pouvait  se  moa« 
trer  davantage,  —  et  plus  a  son  avantage, — de  son 
sexe,  de  son  temps  e)  de  sa  nation. 

Bien  que  le  hasard  des  ^y^nements  Teut  fait  naitre 
a  Aix^la-Chapelle,  madame  de  Girardin  ne  se  doutait 
guere  ou  se  souciait  peu  des  langueurs,  des  mysticites 
de  TAllemagne.  Sa  mere,  madame  Sophie  Gay,  etait 
femme  de  lettres  et  Parisienne  :  la  litterature  et  Paris, 
Yoiia  done  ce  que  yit  en  naissant,  ce  que  devait  aimer 
toujours  k  bnllanteJielpbine  Gay«  Elle  entimt  a  ra-* 
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Yir,  86  jetait  avec  une  joyeuse  complai&ailc^  dans  les 
caprices  de  gout,  les  subits  enthousiasmes,  les  liigeres 
manies,  les  agreables  defauts  qui  forment  ce  compodi 
indefioissable  :  —  Tbumeur  et  le  genie  ddla  capitale. 

Ce  qu'il  Taut  aux  Parisiens^  population  intelligente 
et  blasee,  avide^  par  consequent,  de  distractions,  et, 
difficile  sur  le  choix  ou  piutot  sur  i'intensite  de  ses 
plaisirs,  c'est  du  nouveau.  Mais  encore  est-^il  necessaire 
que  ce  nouveau  soil  pr^sente  d*une  certaine  inaniere 
a  ces  hautains  amateurs,  assai&onne  de  condiments 
parliculiers,  releve  d'etrangete  et  souvent  embelii  de 
paradoxe^  qu'il  leur  soit  en  quelque  sorte  servi  sur 
un  plat  d'ai^ent.  Ce  plat  .d'argent  ornemente,  cisele 
avec  beaucoup  d'adresse,  madame  de  Girardin  excel*' 
lait  a  y  apporter  chaque  semaine  un  mets  delicat , 
imprevu,  inconnu,  quelquefois  artistement  reinvente. 
Tout  s'y  trouvait :  le  nouveau,  Tetrange,  le  joli,  le 
-paradoxal,  le  miel  de  I'abeille  et  son  aiguillon.  L'en* 
seigne  disait  vrai  :  c'^taient  des  Letlres  parisiennes^ 
ecrites,  s*il  est  permis  de  jouer  sur  le  mot,  par  la 
moitie  du  plus  ingenieux  et  certes  du  plus  Parisien 
des  publicistes.  II  n*y  manquait  m6me  pas  cette  pointe 
d'urbanite  innocemment  dedaigneuse  qui  aux  provin- 
ciaux  et  aux  etrangers  fait  les  bonneurs  de  Paris  avec 
une  satisfaction  temperee  d'atticisme,  avec  un  compli- 
ment et  un  sourire. 

Pour  son  compte ,  madame  de  Girardin  etait  fran- 
chement  moqueuse ;  elle  savait  mordre,  non,  elle  sa- 
vait  rire  a  belles  dents.  Femme,  et  tres-femme  en 
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cela  comme  en  tout  le  reste,  elle  avait  la  coquetterie 
de  sa  gaiety.  Point  n'eiit  ete  besoin  de  lui  apprendre  ce 
ce  que  Ton  peut  dissimuler  de  serieux  vouloir,  de  pas- 
sion ardente,  de  diplomatie  raffinde  sous  une  appa- 
rence  d'etourderie,  ou  un  air  d'enjouement.  Le  rire, 
en  tant  qu 'instrument  de  la  puissance  feminine,  arme 
defensive  toujours  et  par  moments  offensive,  elle  en 
connaissait  aussi  bien  qu'une  autre  la  theorie  et  Tem- 
ploi,  Yous  ne  la  surprendrez  jamais  en  train  de  medire 
des  divertissements  mondains,  des  chiffons,  de  la  toi- 
lette :  elle  y  croit,  s'en  amuse,  je  dirais  presque  s'en 
honore,  du  moins  elle  en  a  le  point  d'honneur. 

«  Oh!  les  femmes,  s*^crie-t-elle  quelqne  part,  les  femmes! 
elles-ne  comprennent  point  leur  vocafion ;  el  les  ne  sarent  point 
que  leur  premier  int^rfit,  leur  premier  devoir  est  d'etre  sMui- 
santes.  Qa'elles  s'instruisent....  bien,  mais  qu'elles  ne  negligent 
pas,  pour  s'instruire,  ce  qui  doit  faire  leur  veritable  attrait; 
qu'elles  lisent,  mais  qu'elles  chantent;  qu'elles  saclient  parler 
Tanglais  comme  une  Anglaise,  mais  qu'elles  sacbent  porter  ua 
chapeau  a  la  francaise;  qu'elles  fassenl  des  vers  si  elles  peu- 
vent,  mais  qu'elles  sacbent  rire  et  danser,  plaire  enfin,  plaire 
a?ant  tout.  Vhomme  ne  dcmande  pas  a  sa  compagne  de  partagef 
ses  trayaux;  il  lui  demande  de  Feu  distraire.  L'instruction 
pour  les  femmes,  c'est  le  luxe;  le  ndcessaire,  c'est  la  grace,  la 
gentillesse ,  la  s(?duction  :  les  femmes  sont  un  ornement  dans 
la  yie,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de  paraltre  fin,  l^ger,  d^- 
licat  et  coquet ;  ce  qui  ne  Temp^cbe  pas  d'^re  en  cuivre  ou  en 
pierre,  en  or  ou  en  marbre^  > 

Et  ailleurs,  je  trouve  encore  ces  paroles  significa- 
tives: 

«  On  nous  contait  que  mademoiselle  tUse  Moreau  n'avait 
point  assist^^  il  y  a  huit  jours,  k  la  si^ance  de  I'Acad^mie  fran- 
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^aise  parce  qu*elle  ignorait  qu'on  ddt  y  parler  d'elle  et  qu*on  y 
ddt  lire  ses  vers.  Gomme  on  lui  exprimait  le  regret  qu'elle  n*y 
fdt  pas  venue :  c  Quel  dommage,  dit-elle  a  son  tour,  j'avais  nne 
t  si  jolie  robe !  »  Une  p^dante  anrait  regrett(5  le  bruit  barmo- 
nieux  des  applaudissements ;  elle  n'a  vu  dans  ce  triomphe 
qu  une  btlle  occasion  de  robe  neuve  perdue.  Elle  a  raison  : 
une  femme  doit  6tre  coquetfe  avant  d'etre  inspir^e.  La  coquet- 
teric,  c*est  la  veritable  po^sie  des  femmes ;  Tautre  est  un  luxe, 
et  comme  tons  les  luxes,  il  devient  ridicule  quand  il  est  seul.  » 

C*est  la,  je  crois,  ce  qui  s'appelle  6tre  femme  et  en 
avoir  conscience.  Cette  faculte  de  reflexion,  de  retour 
8ur  ses  propres  instincts,  d'utilisation  elevte  de  ses 
energies  ou  de  ses  faiblesses  naturelles,  constitue  la 
force  de  madame  de  Girardin  et  sa  sup^riorite.  Elle 
aime  les  choses  futiles,  mais  elle  les  sait,  les  proclamc 
futiles,  et  ne  m^connait  point  I'ordre  au  g:re  de  ses 
preferences.  Son  regard  n'est  pas  fascine  par  le  miroi- 
tement  des  etoffes,  et  le  seintillement  tentateur  des 
bijoux  ne  saurait  f rapper  d'eblouissement  sa  clair- 
voyants fermete  d'observation.  Elle  n'abdique  ni  ne 
sacrifie  son  jugement,  elle  ne  peut  mSme  le  reserver; 
favorable  ou  vengeur,  il  eclate  el  jaillit  en  depit  qu'elle 
en  ait.  La  femme  du  monde,  la  femme  comme  il  faut 
a  beau  faire,  le  moraliste  se  revMe. 

Cette  assertion  n'etonnera  nullement  ceux  qui  oht 
lu  les  principaux  ouvrages  de  madame  de  Girardin  et 
qui  sont  familiers  avec  la  tournure,  avec  les  procedes 
de  son  intelligence.  Oui,  ce  spirituel  chroniqueur,  au 
lieu  de  se  consacrer  exclusivement  au  bavardage  et  au 
badinage,  s'estavis^d'Mre  un  moraliste  fin,  judicieux, 
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distingu^,  original;  et  bien  lui  en  a  pris  :  c'est  par 
la  que  vivent  encore,  que  continueront  de  vivre  les 
Lettres parisiennes.  Apropos  du  plus  frivole  incident, 
de  ceci,  de  cela,  de  rien,  Tauteur  oublie  le  fait  transi- 
toire,  Tev^nement  ou  Tindiyidu,  et  se  livre  sous  une 
forme  quelquefois  grave,  tres-souvent  plaisante,  a  des 
considerations  generates  qui  se  particularisent  dans 
Texpression  et  emportent  la  piece.  Je  ne  puis  songer 
a  detacher  quelque  citation  :  il  me  faudrait,  ne  sachant 
ou  borner  mon  choix,  transcrire  a  pen  pres  deux  toIu- 
mes  de  Tedition  actuelle,  et  ils  sont  de  belle  taille ; 
mais,  a  parler  serieusement ,  il  serait  a  desirer  que 
Ton  recueiliit  avec  discernement,  dans  les  Lettres  pa- 
risiennes^  les  roaximes,  led  pensees,  les  esquisses,  les 
echappees  satiriques,  les  portraits,  les  petits  tableaux 
de  genre,  et  qu'on  les  reunit  de  maniere  ^  sinon  k  les 
faire  valoir  artificiellement  (ces  fragments  n'en  au- 
raient  pas  besoin))  au  moins  a  ne  leur  rien  enleyer  de 
leur  prix.  On  a,  si  je  ne  me  trompe,  rassemble-et  pu- 
blie  les  divers  articles  qui  parurent  dans  les  journaux 
aussitdt  apr^s  la  mort  de  madame  de  Girardin;  on  lui 
a  ainsi  dress^  une  sorte  de  monument.  Le  livre  dont 
j*indique  ici  brievement  Tidee  ne  serait  pas  moins  ho- 
norable a  sa  memoire  :  on  y  retrouverait  Tecrivain ; 
on  y  decouvrirait  le  moraliste^ 
Je  sais  que  toute  qualite  portee  a  rexcfes  a  ses  incon^ 

-  *  Le  voeu  que  j'exprimais  a  ^td  rt^alis^.  On  a  publid  en  un 
petit  volume  qui  pourrait  6li»e  mioux  fait,  VKspru  de  madam  d$ 
GUardin* 
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Y^nients;  et  il  n*est  aucunement  dans  mon  intention 
d'attenuer  ou  dd  voiler  chez  madame  de  Girardin  les 
lacunes  de  Torganisation ,  les  dcfauts  du  talent.  Quand 
on  a  tant  dVsprit)  on  n'est  pa^  tres-bon  poete.  Non 
que  je  veuille  dire,  ou  ^implement  insinuer  que,  pour 
exceller  dans  leur  art,  les  poSles  doivent  manquer 
d'esprit;  Alfred  de  Musset  et  Th^ophile  Gautier  r^- 
pondent  plus  que  sufQsamment  a  une  telle  imperti*-  ^ 
nonce  et  la  confondent.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  -vrai 
qu*il  y  a  dans  la  poesie  une  spontan^ite  naive,  une  in- 
stinctive  Elevation,  une  grandeur  naturelle  et  neces* 
saire  qui  s*accordent  mal  avec  la  penetration  du  mo^ 
raliste,  ayec  les  rarfinements  de  Tanalyse  mondaine« 
La  fraicheur  d'impression  ,  si  precieuse  a  conserver 
pour  celui  qui  veut  la  faire  passer  dans  ses  vers,  ne 
r^siste  pas  aux  comparaisons  par  trop  rigoureuset, 
au3L  retours  imni^ats  de  T^ine  sur  elle^mdme. 

Les  Ponies  de  madame  de  Girardin  sont  a  mes 
yeux  la  partie  la  plus  faible  de  son  oeuyre.  Elles  sont 
guindees,  factices^  penibles.  On  sent  que  Tauteur  les 
a  cherchees,  fabriquees.  Assur^ment,  tout  n*y  est  pas 
mauvais  :  le  talent  est  toujours  le  talent.  Napoline 
contient  un  ou  deux  beaux  morceaux,  Cliopdtre  quel-* 
'  ques  tirades  eloquentes;  neanmoins,  je  ne  conseille  k 
personne  de  les  relire.  Laissons  ces  poesies  devenues 
yieilles,  ou  plutdt  vieillottes  avant  le  temps,  laissons-^ 
les  au  compte  de  mademoiselle  Delphine  Gay;  elles 
n'appartiennent  point  a  notre  madame  de  Girardin. 
Jamais  elle  n'est  plus  poete  que  lorsqu'elle  manie  la 
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prose  avec  une  subtilite  passionnee,  lorsqu'elle  ecrit 
Marguerite y  laJoiefaitpeur,  Lady  Tartuffe. 

Marguerite  ou  deux  amours  repose  sur  une  donnee 
incontestable  :  Tinjustice,  Tarbitraire,  et,  pour  parler 
net,  la  gratuity  de  Famour.  Une  ancienne  et  douce 
affection  attache  madame  de  Meuilles,  jeune  et  jolie 
veuve,  —  a  son  cousin  fitienne  d'Arzac.  Separee  de 
lui  parle  mariagede  raison  que  lui  avait  fait  contracter 
sa  mere,  elle  n'use  de  sa  liberie  recouvree  que  pour 
lui  rendre  une  main  a  laquelle  il  n'a  cesse  d'aspirer 
ardemment.  Encore  quelques  semaines  et  Ton  cele- 
brera  le  mariage.  Elienne  devrait  etre  fou  de  bonheur, 
et  il  est,  au  contraire,  rempli  d'inquietude.  II  lui 
semble  que  cette  Marguerite  qu'il  adore  ne  sera  jamais 
sa  femme.  Son  pressentiment  ne  le  trompe  pas.  Un 
roue,  servi  a  souhait  par  les  circonstances ,  tombe 
brusquement  dans  cette  idylle.  Robert  de  la  Fresnaye 
sauve  Gaston,  le  ifils  de  Marguerite,  des  atteintes  d'une 
louve  enragee,  et  des  lors  il  devient  pour  madame  de 
Meuilles. rirresistible,  Tamant, — mieux  que  cela, 
Vaim^.  Apres  une  lutte  desesperee,  ou  chaque  jour 
apporle  sa  blessure,  fitienne  s'eloigne  et  se  tue.  Mais, 
a  la  nouvelle  de  cetle  fin  tragique,  I'amour  de  con- 
science (car  on  pent  I'appeler  ainsi)  se  reveille  dans 
Tame  de  Marguerite  et  proteste  contre  I'amour  fatal. 
Interieurement  brisee,  elle  expire  au  moment  ou  elle 
vaepouser  Robert  de  la  Fresnaye. 
.  Ce  qui  fait  Finteret  du  ronian ,  ce  qui  en  fait  la 
beaute,  ce  n'estpas  seulement  la  rivalitede  M.  d'Arzac 
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et  de  Robert,  c'est  surtout  le  combat  qui  se  iivre  dans  la 
coBur  de  madame  de  Meuilles.  Pour  les  homm^s  qui 
connaissent  autrement  que  par  oui-dire  les  ^preuves 
et  les  deboires  de  la  passion,  le  denoument  est  pr^vu ; 
il  est  infaillible.  L  amour  ne  s'obtient  ni  ne  se  merite, 
et,  s'il  faut  r^p^ter  une  expression  yulgaire  qui  a 
I'avantage  d'etre  parfaitement  exacle,  I'amour  ne  se 
commando  pas.  II  a  quelquefois  des  inspirations,  sou- 
Tent  des  caprices,  des  motifs,  des  raisons  plausibles 
rarement.  Qu'on  n'exagere  point  ma  pensee  :  je  ne 
mels  nullement  le  devoir  en  question  et  je  reserve 
avec  soin  les  consequences  et  les  actions  sociales;  je 
ne  touche  ici  qu'aux  agitations  intimes.  Dans  cette 
mesure,  je  ne  crois  pas  m'egarer.  Ma  conviction  est 
si  arrfitee  a  ce  sujet,  que  si  j'avais  un  reproche  a 
adresser  a  madame  de  Girardin,  ce  serait  d 'avoir 
un  pen  triche  avec  la  difficulte  en  donnant  a  Margue- 
rite des  excuses  et  des  pretextes  pour  aimer  M.  de 
la  Fresnaye.  Mais  cette  inadvertance  romanesque  est 
amplement  rachetee  par  les  delicatesses  et  les  har- 
diesses  d'une  analyse  qui ,  en  certains  passages ,  est 
vraiment  admirable. 

II  etait  dans  la  nature  de  madame  de  Girardin 
d'aller  jusqu'au  bout  de  son  esprit.  A  force  d'observer 
et  de  reflechir,  elle  arrivait  a  une  intensity  de  sensation 
et  de  sentiment  qui  devait  lui  6tre  cruelle,  car,  a  Theure 
qu'il  est,  elle  communique  encore  a  ceux  qui  la  sui- 
Tent  dans  ses  oeuvres  une  vive  impression  de  souf- 
france.  ilifar^werele  est  une  lecture  douloureuse;  dou- 
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lourease  mm  est  la  repr^ntalion  de  /a  Joie  fait 
pwr.  Gela  ne  tient  pag  tant  au  sujet  qu*a  la  maniore 
ftoire  dont  U  6«t  troite.  Ja  euis  loin  de  nier  r^otion 
navraate  que  oause  ce  petit  drame,  et  j*y  reconnais, 
plu8  que  je  n*y  go&te,  une  ei^tremo  habilete ;  maU  je 
persi8te  i  croire  qu'on  pouvait  oblenir  cette  Amotion 
par  deg  moyens  de  meilleur  aloi,  et  attendrir  notre 
bumanile  d*une  facoa  plus  bumaine* 

Lady  Tartuffe  me  parait,  je  Tavoue,  une  de»  meilr 
leures  pi^s  du  tbeatre  conteo^porain,  £Ue  est  neuve 
et  courageuse,  elle  frappe  fort  et  juste,  elle  est  a  la 
fois  vivante  et  durable*  Dans  une  societe  d  ou  la  foi 
religieuse,  en  ce  qu'elle  a  d'exierieur  et  de  manifeste, 
se  retire  cbaque  jour,  Tbypocrisie  de  religioa  ne 
conduit  plus  aux  honneurs  et  a  la  fortune ;  elle  a  perdu 
sa  valeur  mercantile.  Cependant,  comme  TartuSe 
8*obstine  a  ne  point  mourir  et  a  ambitionner  une  exis- 
tence confortable,  il  a  change  de  masque.  II  mentait 
a  Dieu,  U  nement  aujourd'bui  qu'aux  homroef«  II 
s*est  modestement  r^uit  a  n'etre  qu'un  hypocrite  de 
moeurs  et  remplace  ui^  semblant  de  reUglpn  par  un 
semblant  de  vertui 

Madame  de  Girardin,  dans  sa  com^e»  a  finement 
saisi  cette  nuance,  et  si  Tceuyre,  par  quelques  c6t6s, 
n'^happe  point  au  blame,  elle  demeure  au  moins 
tres^remarquable.  Lady  Tartiiff^  prendra  place  t6t 
ou  tard  aupres  des  Lionnes  pauvres  et  des  Fatuc 
Bomhommes^  au-dessus  du  Demi-Monde.  Que  faut- 
il  pour  atteindre  a  ce  succes  definitif  ?  qu'une  yraie 
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grande  actrice,  madame  Rose  Ch^riS  par  exemple, 
consente  a  prfiler  au  r6le  de  Virginie  de  Blossac  Tau- 
torite  de  sa  science  consomm^* 

Et  maintenant  que  Ton  ose  done  medire  encore  de 
Tesprit,  que  Ton  se  hasarde  a  s*apitoyer  sur  son  peu 
de  duree,  sur  son  edat  fugitif !  Les  (Muvres  completes 
de  cette  femme  sup^rieure,  qui  fut  charmante  aussi 
et  seduisante,  sont  la  pour  r^duire  au  silence  ces  bana- 
lit^s  d'envieux  et  d'impuissanls.  Madame  de  Girardin 
n'a  plus  son  salon,  son  influence,  sa  plume,  sa  royaut^ 
parisienne  :  tout  cela  est  mort  et  a  et^  enterre  avec 
elle ;  il  lui  reste  ce  qui  preserve  de  Toubli  et  de  Tindif- 
ference, — rimmortelle  qui  fleurit  sur  les  tombes  pri- 
vilegiees  et  les  d&ore,  —  Tesprit, 

^  Le  th^Stre  deplore  la  perle  de  madame  Rose  Ghdri.  Les 
connaisseurs  regretteront  loDgtemps  encore  Tartiste  sobre, 
pdn^trante,  suffisamment  hardie,  intelligente  et  consciencieuse 
qui  a  8u  rendre  acceptables  les  tentathes  de  la  moyeune  com^die 
actuelle.  Les  acteurs  initios  au  sentiment  de  la  vie  moderne  sont 
faciles  k  compter  (MM.  Got,  Paulin  M^nier,  Geoffroy,  mademoi- 
selle Fargueil);  madame  Rose  Gh^ri  ^tait  la  t^te  et  le  module 
de  cette  ^Ute. 
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On  renouvelle  connaissance  avec  Rousseau;  on  le 
retrouve,  et,  sur  plusieurs  points,  on  le  rapprend^  a 
mesure  qu'on  avance  dans  le  volume  A'OEuvres  ine- 
dites  dont  nous  somnies  redevables  a  M.  Streckeisen- 
Moultou.  L'avantagQ  de  cette  publication  et  son  merite, 
c'est  de  fournir  des  renseignements ,  non-seulement 
sur  les  ^poques  successives  d'une  vie  problematique 
et  orageuse,  mais  encore  sur  les  divers  modes  d'acti- 
vile,  sur  les  aptitudes  et  les  ardeurs  multiples  d*un 
puissant  esprit.  Sll  est  vrai,  en  these  generale,  que 
dans  chacun  de  nous  il  y  a  plusieurs  hommes,  cela 
s'applique  rigoureusement  a  Jean-Jacques.  Les  QBw- 
vres  inMites  font  revivre  et  de  nouveau  defiler  sous 

>  (Euvres  et  Correspondance  inMtes  de  Jean- Jacques  Hous* 
seau ,  publics  par  M.  Streckeisen-Monltou.  —  Lettres  in^ditet 
de  Jean-Jacques  Rousseau  it  Marc-Michel  Rey ,  publi^es  par 
M.  Bosscha. —  Cours  familier  de  lUtSrature  (Entretiens  65,  66 
et  67),  par  M.  de  Lamartine.  ^  Le  duc-huitUme  sUcle  H  Vi- 
tranger,  par  M.  A.  Sayoiis. 
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nos  yeux  torn  les  Rousseau  que  nous  connaissions 
deja,  et  qui  se  confondaient,  se  brouillaient  legere- 
ment  dans  noire  memoire.  Elles  nous  mettent  a  m^me 
de  contrdler  en  bonne  justice,  en  pleine  lumiere,  nos 
impressions  et  nos  jugemenls. 

Revoir  souvent,  avec  scrupule  et  de  pres,  est  le 
meilieur  moyen  de  ne  jamais  attribuer  aux  choses  ni 
aux  gens  plus  d'importance  ou  moins  de  valeur  qu'iis 
n'en  ont.  Sans  cette  precaution  indispensable,  notre 
cerveau,  qui  resiste  peu  a  son  humeur  paresseuse, 
laisse  Timagination  courir  a  I'aise,  amplifier  ici,  r6- 
duire  la,  et  partout  alterer  les  proportions  exactes.  On 
a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  point  laisser  croitre 
d'herbe  sur  le  chemin  de  I'amitie.  Cette  maxime  me 
semble  aussi  incontestable  en  matiere  de  science  mo- 
rale qu'en  fait  de  sentiment.  Ne  soufiProns  point  que 
I'herbe  pousse  sur  les  chemins  qui  conduisent  vers  un 
but  utile  et  noble.  Ne  craignons  ni  de  cultiver  nid-'en- 
tretenir  parl'etude  nos  opinions  et  nos  croyances  :  on 
les  rend  ainsi  plus  durables  au  dedans,  plus  invin* 
cibles  aux  aitaques  du  dehors. 

Au  sujet  de  Rousseau  particulierement,  il  y  a  lieu, 
a  I'heure  presente,  de  reprendre  terre  et  de  revenir 
aux  sources  autheniiques.  Les  trws  Entretiens  que 
M.  de  Lamartine,  dans  son  Cours  familier  de  litti- 
rature,  a  cru  devoir  consacrer  (ou  plutdt  infliger)  a 
Tauteurdu  Contrat  social  ei  de  r^meVe,  n'auraient 
exdle  aucun  retentissement,  n'auraient  obtenu  aucun 
acces  chez  le  public,  s'ils  avaient  trouv^  ce  public  au 
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oourant  de  la  tradition  litteraire  et  eurieux  de  notre 
pasM  philoaophique.  Personne  n'est  demeurd  con- 
irainou,  beaucoup  ont  M  surpris,  ce  qui  est  bien  diCE^ 
rent.  M«  dt  Lamartine  n*a  pu.  improviser  et  broder 
pompeusement ,  sur  un  th^e  qui  deTrait  hire  na- 
tional,  que  decant  un  audiloire  non  pr6par6,  mal 
inform^ ;  il  n'a  pu  (a^eo  qnelque  chance  d'etre  eeoul^) 
parler  de  Rousseau  sans  Tavoir  lu,  qn'k  des  hommes 
qui  depuis  longtemps,  eux-mtoies,  ne  lieaient  plus 
oe  grand  ecri^ain.  ^approbation  accord^  par  les 
feuilles  Glycates  a  cette  deplorable  sortie  ne  saurait 
nous  en  derober  le  caractere  :  c'est  encore  moins  un 
succes  da  parti  qu*un  succes  dignorance. 

Pour  ceux  qui  ont  eu  le  courage  d*exaniiner  s^rieu- 
semen t,  et  de  suivre  jusqu'au  bout  les  Entretiens 
65,  66  et  67)  il  est  evident  que  M.  de  Lamartine  n*a 
jamais  ouvert  un  volume  de  Rousseau,  qu'il  ne  soup- 
(onne  nuUement  ce  que  VEmile  enseigue,  ee  que  renr 
ferme  le  Contrat  social,  II  se  borne,  en  y  mSlant  des 
amertumes  rancunieres,  a  r^peler  avec  une  verbosity 
emphatique  des  Jieux  communs  denues  de  sens  et 
d'autorit^,  Je  ne  suis  point  embarrass^  de  prouver  cette 
assertion,  et  je  yais  le  faire.  £n  tout  autre  cas,  il  y 
aurait  de  la  simpUcite  a  refuter  un  critique  volontaire^ 
ment  etranger  aux  matieres  qu'il  traile,  parce  qu'il  s'y 
croit  superieur,  et  qui  juge,  a  la  fagon  des  somnam- 
bules,  par  intuition  et  divination.  On  ne  discuterait 
pas,  on  sourirait.  Mais  il  s'agit  d'un  aocien  poete,  d'un 
ancim  orateur,  d'un  ancien  mipistre»-*-  un  peu  plug. 
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et  j'allais  dire  d'un  andea  roi,  —  d'une  creature  fti- 
Torisee  qui  a  traverse  toutes  les  glaired,  essay^  toutei 
les  couronneS)  ei  qui,  malgr^  ses  fautes,  conserve,  a 
distance,  une  clientele  naive,  un  cortege  d'innocents. 
M.  de  Laniarline  a  I'erreur  sonore  et  communicative; 
on  se  berce  et  Ton  s'endort  sur  la  foi  de  sa  parole.  Nous 
montrerons  ce  qu'elle  vaut. 

D'ailleurs,  pourquoi  craindrais-je  de  proclamer 
franchement  ce  que  chacud,  a  voix  basse,  murmure  et 
chuchole?  Je  me  suis  souvent  demande,  et  toujours  en 
vain,  par  quel  prodige  la  critique  parisienne,  si  diM^ 
cate,  sisVigilante,  couvrait  de  son  silence  et  quelquefois 
de  ses  flatteries  le  Cours  familier  de  litterature.  Je 
n'ai  point  decouvert  la  cause  de  cette  singuliere  com- 
plicite,  ct  une  indulgence  aussi  imperturbable  restera 
pour  moi  un  mystere;  mais  il  suffira  sans  doute, 
pour  y  mettre  un  terme,  d'exprimer  nettement  co 
que  depuis  des  annees  nous  sentons ,  nous  pensons 
la-dessus.  Qu'une  main  bardie  et  loyale  attache  le 
grelot :  les  prudcnts,  les  timides,  a  Finstant  sonneront 
le  tocsin. 

Une  plume  se  presentera  tot  ou  tard  pour  dcrirei 
un  journal  pour  imprimer  que  :  «  Le  Cours  familier 
est  un  desordre  litt^raire,  un  scandale  intellectuel,  un 
obstacle  permanent  a  la  formation du  gout;  queM.  de 
Lamartine  ne  prend  pas  la  peine  de  feuilleter  les  livres 
dont  il  pnStend  rendre  compte;  qu'il  parait  n'avoir  lu 
attentivcment  que  le  recueil  de  ses  oeuvres  completes, 
et  que  par  consequent  il  raisonne  dans  le  vide  et  dis^ 
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sede  au  hasard;  qu*eiifin  il  7  a  ai  critiqiie  on  point 
d'hoDneur  qu*il  ignore,  et  qui  consiste  a  exposer  ayec 
precision  ce  qu'on  a  etodfls  aTec  soin ;  que  manqoer  a 
ce  deroir,  c*est  comraetlre  a  plaisir  la  plus  grave  des 
maoTaises  actions^  en  augnienfant  au  dix-neuTieme 
Steele  le  trotible,  Tindedsion  et  Tegarement  des  es- 
prits.  » 

Ce  jour-la,  il  ne  s'eleTera  point  une  reclamation, 
une  protestation.  Les  fideles  s'eloigneront  a  pas  de 
loup,  le  temple  croulera  discretement,  et  I'idole,  une 
fois  abandonnee,  ne  rendra  plus  le  moindre  oracle. 
L'^nonce  pur  et  simple  de  la  yerite  accomplira  ces 
merveilles,  et  si  Ton  s'etonne,  ce  sera  de  voir  qu'on 
ait  tant  hesite,  balbutie,  attendu,  que  Ton  se  soit  as- 
treint  a  tant  de  menagements  et  de  detours  pour  sou- 
tenir  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  qu'une  phrase 
creuse  est  au-dessous  d'un  bon  raisonnement. 

Je  ne  me  livre  point  a  une  digression  superfine,  en 
insistant  sur  le  caractere  vague,  declamatoire  et  fas- 
tueusementspecieux  du  Coursfamilier,  Mesreproches 
ne  s'adressent  pas  a  telle  partie,  a  tel  entretien  :  ils 
comprennent  dans  une  meme  censure  Tensemble  et 
les  details,  les  defauts  de  forme  et  les  vices  de  concep- 
tion. II  est  aujourd'hui  question  de  Rousseau,  etles 
circonstances  nous  amenent  naturellement  a  relever 
les  expressions  malsonnantes,  les  appreciations  fausses 
et  injustes  dont  il  est  I'objet;  mais  nous  ne  cedons  dans 
cet  acte  d'equit^  sincere  ni  a  un  enthousiasme  de  parti 
pris,  ni  k  une  preference  passionnfe,  ni  a  une  vulgaire 
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demmgesisond^avocasseriequmd  mSme.  Ce  que  nous 
disons  de  Rousseau,  nous  serious  egalement  fondes  a 
le  dire  dllomere,  de  Goethe,  de  P^trarque,  de  Dante, 
de  Racine,  de  La  Fontaine,  des  ecrivains  illustres  qui 
ont  eu  le  malheur  de  se  trouver  sur  la  route  de  M.  de 
Lamartine,  et  qu'il  s'est  hat6,  en  sa  verve  besoigneuse, 
de  conimenter,  de  denaturer  et  de  d^figurer. 

Je  le  repete  et  je  raffirme  :  il  n'y  a  point  dans  le 
Cours  familier  (pas  plus  du  reste  que  dans  les  Giroii" 
dins^  ou  dans  VHistoire  de  la  Restauratiori)  une  seule 
page,  un  seul  paragraphe  qui  represente  reellement 
dix  minutes  de  travail  ou  d'etude,  dix  minutes  de  re- 
flexion, de  meditation,  de  recueillement.  M.  de  Lamar- 
tine s'atlache  a  ces  grands  noms,  il  s'y  arrete  et  s'y 
complait,  parce  que  leur  immense  c^lebrite,  leur 
legende  toule  faite,  le  flux  et  le  reflux  des  opinions 
humaines  sur  leur  compte  epargnenta  sa  nonchalance 
le  soin  des  recherches  minutieuses  et  des  informations 
precises.  Qu'il  grossisse  et  qu'il  amplifie,  jusqu'a  le 
rendre  contestable,  le  sens  generalement  accepte,  ou 
bien  que,  par  un  proced^  plus  habile,  il  prenne,  avee 
une  legerete  cavaliere,  le  contre-pied  des  admirations 
refues,  il  n'a  qu'a  laisser  fuir  a  laventure  la  veine 
abondanle  et  inconsciente  de  son  eloquence  monotone. 
Des  mots^  des  mots^  des  mots. 

Ouvrez  le  65"*  Entretien,  et  voyez,  des  le  debut,  de 
quelle  maniere,  de  quel  accent  le  poete  chr^tien,  rede- 
venu  pleinement  th^ocrate,  manifeste  sa  pens^e  sur  le 
plus  doux,  le  plus  exquis  des  philosophes,  sur  celui 
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que,  par  une  pieuse  exag^rdtion^  on  appellcrait  Yoloti* 
tiers  le  fondateur  de  Tideal,  sur  Platon : 

«   J*ose  declarer,  s*^crie  Tauteur  (jadis  mieux  iuspir^) 

de  la  Moft  de  Socrate,  j'ose  declarer  en  toute  conscience  que  le 
d^lire  d*tta  insenid  joint  k  la  f^rocitd  d'un  sc^idrat  ne  pouvait 
jamais  arriyer  aux  excto  d'absardit^  et  aux  exo^  d*immoralit6 
de  ce  prdtendu  sage  tornb^  en  folic  et  en  fureur  pour  ayoir  trop 
bn  I'id^al  dans  la  coupe  de  rimagination.  » 

c  11  ne  manque  an  code  du  divin  Platon  que  Tantliro- 

popUagie  pour  6tre  le  cloaque  contre  nature  et  contre  humanity 
des  immondices^  de  la  d^mence  et  de  la  brutality  bumaine,  la 
Divinity  renvers^e,  le  paradoxe  de  Dieu,  de  Thomme,  de  la 
femme,  du  tice  el  de  la  yertu,  foli'e  de  Torgiieil  pbilosophique 
qui,  pour  ne  pas  penser  et  sentir  comme  tout  le  mondd  pense 
comme  un  fou  et  sent  conune  un  criminel  de  lese^uature  et  de 
l^se-Divinit^.  » 

•   Voila  ce  que  Ton  fait  admirer,  sur  parole,  4  des  en- 

hnis,  pour  pervertir  en  eux  Tentendement  par  Tadmirfttion 
pour  Tabsurde.  » 

Ce  deruier  blame  tombe  directement  sur  rUniver'' 
sit^,  qui  ne  le  merite  point.  Que  M.  de  Lamarline  le 
sache  bien,  on  ne  met  entre  Ics  mains  des  enfants  ni  la 
Ripublique  ni  les  Lois.  Je  crois  meme  que,  sauf  le 
PMdon  et  peut-etre  deux  ou  trois  dialogues  encore, 
les  (Buyres  de  Platon  sont  mediocrement  familieres 
aux  eleves  de  nos  lycees.  Mais,  en  revanche,  je  ne  puis 
nier  que  s'il  y  a  danger  a  lire  le  Tdimaque^  ils  y 
echapperont  difficilement,  car  chaque  jour,  avec  une 
noire  perfidie,  on  les  expose  a  ce  peril.  Fenelon  jouis- 
sait  d*une  reputation  as:$ez  bonne,  be^ucoup  d*entre 
nous  le  goutaient,  quelques-uns  le  veneraient;  il  ap- 
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partenait  a  Mi  de  Lamartine  de  le  d6voiler  et  de  Id 
remet.lre  vertement  a  sa  place. 

«  Fdbeloii,  nous  dit-il,  n*^tait  nuUement  politique :  il  ^tait 
ee  que  nous  appelons  sociaiisUf  c*esl-i-dire  poSte  du  paradoxe, 
fabuliste  *  de  la  soci^t^.  * 

«  Quaud  on  ^tudie  bien  les  organes  de  la  Revolution  fran- 
^ise  dans  sa  partie  cliimerique»  radicale,  niveleuse  et  t^volt^e 
coutre  la  nature,  la  propriety,  Is^  famille,  de  Mably  k  Baboeufi 
on  ne  pent  s'y  tromper,  le  catdchisme  dc  celte  revolution  sociale 
est  dans  Tddmaque.  Fdn^lon  est  un  demagogue  chr^tien  et  doux, 
qui  s^ffle  des  vertus,  et  qui  de  trouve  n'avoir  seme  que  des  pas- 
sions affamees  qui!  nd  peut  nourrir  que  d'ivraie.  » 

Je  no  ferai  pas  a  ces  beaux  genies  Tinjure  de  les 
defendre.  Mon  intention)  en  detacbant  ces  quelques 
ligneS)  a  ete  siniplement  d*edifier  mes  lecteuri  sur  la 
'solidite  de  jugement,  la  mesure  de  ton  et  la  purete  de 
gout  qui  caracterisent  la  critique  deM.de  Lamartine. 
On  aura  sans  doute  remarqu^  que  ces  deux  echantil'- 
lons  ne  brillent  ni  \nr  la  moderation  du  langage^  ni 
par  la  tendresse  des  sentiments.  C'est  qu'en  eflfet,  de- 
puis  qu'il  s'est  re-christiauisevrauteur  de  Jocelyn  se 
montre  infiniment  peu  cbaritable.  Les  trois  Entretiens 
sur  Rousseau  sont  ecrits  d*un  bout  a  Tautre  dans  cette 
etrange-gamme  d*arrogance  depitee  et  furieuse.  Voulex- 
Yous  savoir  comment,  en  resume  et  en  supreme  ana- 

*  Fabuliste.  Pris  aiusi ,  ce  mot  ne  signifie  absolument  rien. 
II  n'est  pas  rare  de  rencontrer  chez  M.  de  Lamartine  des  ex- 
pressions vagues,  majestueusement  baroques,  et  qui  n'ont  aucun 
sens^  meme  pour  lui» 
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lyse,  M.  de  Lamartine  apprecie  le  Contrat  social? 
£coutez  : 

«  Si  la  brute  la  plos  d^nu^e  de  toute  morality  ^riyait  nn 
code  de  d^mocratie  poar  les  ant  res  brutes ,  c  est  ainsi  qu'elle 
(^crirait!...  Mais  noo,  nous  calomuions  la  brute...  » 

TfichoDS,  je  Tous  prie,  de  ne  point  calomnier  Rous- 
seau ;  et  d*abord,  essayons  de  compreodre  ses  idees 
sans  les  fausser  ni  les  travestir.  II  est  certain  cpie 
M.  de  Lamartine  n'a  point  lu  le  Contrat  social;  il  a 
dik  le  rftver.  II  en  parle  comme  d'un  cauchemar,  ce 
qui  donne  de  la  probabilite  a  notre  bypothese.  Devons- 
nous  admettre  qu'un  homme  intelligent,  un  homme 
de  bonne  foi,  puisse  signaler  dans  un  livre  trois  points 
capitaux...  qui  n'y  sont  pas?  Non,  evidemment.  G'est 
la  cependant  ce  qui  arrive, 

M.  de  Lamartine  accuse  le  Cotitrat  social  d*ensei- 
gner  et  de  precher  la  liberty  absolue  de  Tindividu,  le 
triomphe  et  la  glorification  des  appetils  sensuels,  Tlfi- 
vangile  insolent  d'une  democratic  eflfrenec.  Qu'on  lise 
dans  cet  ouvrage  le  chapitre  ii  du  livre  III,  et  Ton  y 
trouvera  Taxiome  suivant : 

«  Dans  une  legislation  parfaite,  la  volonU  parliculihre  ou 
individuelle  doit  4tre  nulle;  la  volont^  de  corps  propre  au  gou- 
vernement,  tr^s-subordonnde ;  et  par  consequent  la  volonte  ge- 
nerate ou  souveraine ,  toujours  dominante ,  et  la  regie  unique 
de  toutes  les  autres.  » 

Et  lorsqu'il  ecrivait,  quelques  annees  plustard,  son 
Projet  de  Constitution  pour  la  Corse^  que  vient  de 
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publier  M.  Streckeisen-Moultou,  Rousseau,  appuyant 
sur  ce  principe,  r^petait  encore  :  cc  Je  veux  que  la  pro- 
priete  de  TlEtet  soit  aussi  grande,  aussi  forte,  et  celle 
des  citoyens  aussi  petite,  aussi  faible  qu'il  est  pos- 
sible. » 

Nous  restituons  ici  aux  paroles  de  Jean-Jacques  leur 
sens  veritable,  et  nous  I'opposons  a  la  bizarre,  a  I'i- 
nexacte  interpretation  imaginee  par  le  critique  poete. 
Si  nous  allions  au  fond,  et  si  nous  jugions,  en  ce  mo- 
ment, pour  notre  propre  compte,  nous  reprocherions 
a  Rousseau  cet  abandon,  cet  aneantissement  systema- 
tique  de  Tindividu;  et  cette  observation  prouverait, 
une  fois  de  plus,  combien  M.  de  Lamartine  s'est 
trompe  en  attribuant  au  philosophe  genevois  le  dcs- 
sein  d'exagerer  le  r61e  individuel  du  eitoyen.  Ce  qui 
importe  a  la  question  actuelle  et  ce  qui  demeure  ac- 
quis, c'est  que  le  Contrat  social  sacrifie  la  partie  au 
tout,  rinteret  prive  au  salut  public,  et  qu'il  s'inquiete 
trop  peu  de  la  liberty  de  Findividu. 

Rien  n'est  plus  faux,  rien  n'est  moins  sense  que  de 
repr&enter  la  societe  ideale  telle  que  la  concevait  et 
I'arrangeait  Jean-Jacques,  comme  un  lieu  de  delices, 
une  sorte  d'abbaye  de  Th^Ieme,  digne  de  rivaliser 
avec  ricarie  de  M.  Cabet.  A  d^faut  de  lecture  et  de 
connaissances  meme  superficielles ,  le  bon  sens  s'e- 
veille  et  resiste.  Quoi!  la  republique  de  Rousseau 
pourrait  6tre  une  republique  a  la  Rabelais!  Celaest 
absurde  d  priori.  II  n'y  a  pas  besoin  la-dessus  de  se 
borner  au  Contrat  social ;  iniQVVo^ez  le  Discours  sur 
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finigaliti,  YEmik^  k  Lettte  d  (FAkmbert  sut  les 
speciacles^  les  Confessions :  tous  recoimaitrez  ais^^ 
ment  que  oet  admirateur  de  Calvin^  ce  fanatique  de 
Plutarque,  cet  enthousiaste  de  la  nature,  deyaii  faire 
entrer  dans  la  constitution  de  son  iStat  modele,  en  tant 
qu^^lements  indispensableS)  Tausterite  protestante  et 
rheroi'sme  stoicien.  Yous  lui  prStez  graiuitement  des 
theories  d  epicurien,  de  sybarile,  et  c'etait  (en  desir^ 
il  est  yrai,  plus  qu*en  realite)  un  calyiniste  et  un 
Spartiate. 

II  convient  ausai  de  s'expliquer  nettement  sur  la 
d^mocratie  de  Rousseau.  Elle  fut  certes  profondd  et 
sincere,  elle  n*etait  pas  excessive.  Assur^ment,  la  doc- 
trine pix)fess^e  dans  le  Contrat  social  peut  paraitre, 
en  plus  d'un  endroit,  rigourouse  et  absolue ;  il  y  aurait 
cependant  de  la  negligence  ou  de  la  mauvaise  gr&ce  a 
m^connaitrc  que  cetle  doctrine,  en  ce  qui  touche  les 
applications,  est  temp^ree  souyent  et  mitigee  par  des 
restrictions  tres-fortes  et  tr5s- positives,  fitait^il  d'avis 
de  transformer  la  France  en  une  vaste  r^publique 
purement  populaire,  cclui  qui  ecrivait  trente  ans  avant 
la  Hevolulion :  «  Le  gouvernementdomocratique  con-* 
vient  aux  potits  ;^tais,  Faristocratique  aut  mMiocres, 
et  le  monarchique  aux  grands  ^ »  fitait-ceun  factieux, 
un  Iribun  enivre  de  ses  chimeres,  de  ses  utopies,  celui 
qui  ne  craignait  pas  de  proclamer  que  «  s'il  y  avail 
un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  democratique^ 

>  CtnUrat  fociat,  Ut*      cbap.  iii. 
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ment,  »  et  qui  s'empressait  d'ajouter :  «  Un  gouver- 
nement  si  parfait  ne  convient  pas  h  des  Iiommes^  » 
Ce  sont  la  les  conseils  d*uh  sage  et  non  les  st^riles 
excitations  d'un  demagogue. 

Cq  f&clieux  renom  ne  se  serait  point  attach^  aussi 
obstin^ment  au  souvenir  de  Jean^^Jacques,  si  les  mon« 
tagnards,  les  terroristes  de  la  Conyention  nationale 
n'avaient  salu(i  en  lui  aveo  ostentation  leur  maitre  et 
pere  imm^diat,  et  si  I'opinion  publique^  abus^  k  son  ^ 
tour  par  ce  solennel  hommage,  ne  s'elait  aecoulum^e 
insensiblement  a  unir  ces  deux  id^s  :  Rousseau  et 
rextrfeme  Republique,  Sur  ce  point  encore  on  est  alle 
trop  loin.  Les  Jacobins  se  trompaient  lorsqu'ils  assi* 
gnaient  h  la  Revolution  une  source  tellement  voisine, 
et  sans  remonter  aussi  haut  que  M«  Louis  Blanc^  qui 
enrdlerait,  ou  peu  s'en  faut,  Spartacus  et  Cain  parmi 
les  premiers  revolutionnaires  fran^is,  nous  savons  au<- 
jourd*hui,  gr&ce  aux  travaux  de  Tecole  moderne,  et  en 
particulierd' Alexis  deTocqueville,  que  89  u'ist  point 
sorti  tout  arme  du  cerveau  de  Jean  Jacques  et  de  VoU* 
taire,  et  qu'il  avait  dans  noire  pass^  de  solides  et  natu- 
rellesjracines.  Ceci  n'enleve  rien  a  la  gloire  de  nos 
pbilosopbes;  un  lot  considerable  leur  reste  dans 
roeuvre  commune ;  leur  responsabilil^  seule  est  al- 
legee.  D'ailleurs,  a  quel  degre  le  maitre  doit-  il  repondre 
de  Finintelligence  ou  de  la  mecbancete  des  disciples? 
C'est  une  grave  question.  Que  Robespierre  soit  c(  un 
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Rousseau  enrage, »  comme  le  pretend  M.  de  Lamar- 
tine,  je  le  nie  energiquement  et  ne  consentirai  jamais, 
pour  ma  part,  k  rendre  un  juste  responsable  d'un 
monstre.  Rousseau,  temoin  des  evenements  de  9^, 
ae  se  fi&l  point  associe  aux  fureurs  de  Marat;  je  ne 
sais  m6me  si,  malgre  Thonnetet^  prestigieuse  de 
madame  Roland  et  de  Vergniaud ,  il  eut  partage  les 
inconsequences,  les  hardiesses,  les  esperances  des 
Girondins^  Ce  qui  autorise  notre  reserve  et  nous 
permet  de  former  cette  conjecture,  c'est  ce  passage 
vraiment  decisif  d'une  de  ses  lettres : 

«  Les  conspirations  peuvent  6tre  des  actes  h^rolques  de  pa- 
triotisme,  et  il  y  en  a  eu  de  telles ;  mais  presque  toujours  elles 
ne  sont  que  des  crimes  punissables ,  dont  les  auteurs  songent 
bien  moins  a  servir  la  patrie  qu  a  Tasservir,  et  a  la  d^livrer  de 
ses  tyrans  qu'a  I'^tre.  Pour  moi,  je  vous  declare  que  je  ne 
Toudrais  pour  rien  au  monde  avoir  tremp6  dans  la  conspiration 
la  plus  legitime,  parce  que  enfin  ces  sortes  d'entreprises  ne 
peuvent  s' executor  sans  troubles,  sans  d^sordres,  sans  violences, 
quelquefgis  sans  effusion  de  sang,  et  qu*a  mon  avis  le  sang  d'un 
seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la  liherU  de  tout  le 
genre  humain.  Ceux  qui  aiment  siuc^rement  la  liberty  n'ont  pas 
besoin,  pour  la  trouver,  de  tant  de  machines,  et,  sans  causer  ni 
revolutions  ni  troubles,  quiconque  veut  6tre  libre  Test  en  eflfet. » 

Apres  cet  Eloquent  et  irrecusable  temoignage,  qui 

*  Un  6crivain  qui  avait  Tdme  lib^rale  et  religieuse,  Alexandre 
Vinet,  a  dit  avec  I'autorit^  d'une  raison  impartiale  :  «  Les  cen- 
dres  de  Voltaire  et  celles  de  Rousseau  furent  transport^es  en 
pompe  au  Pantheon.  La  Revolution,  qui  les  canonisa  morls, 
n'aurait  eu  qu*a  les  trouver  vivants,  elle  les  edt  tons  deux  guil- 
lotines ,  I'un  comme  aristocrate ,  Tautre  comme  federaliste.  » 
( BistGire  de  la  litt^rature  frangaise  au  dix^huitihme  sUcle,  t.  IL) 
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oserait  r^voquer  en  doute  rhumanite  de  Jean- Jacques? 
qni  se  refuserait  a  sentir  dans  cette  dme,  aussi  gene- 
reuse  que  tourmenlee,  I'accord  de  I'expansion  virile 
etde  la  divine  etincelle?  Qui?  M.  de  Lamartine.  — 
Dans  ses  Entretiens^  qui  ressembient  terriblement  i 
un  requisitoire,  on  dirait  qu'il  veut  a  tout  prix  bannir 
Rousseau  de  la  conscience  franf aise,  de  la  memoire  hu- 
maine,  puisque,  apres  avoir  signale  le  Contrat  social 
comme  un  danger  et  une  honte,  il  denonce  la  Profes^ 
sion  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  comme  une  redite  et 
un  plagiat. 

II 

Pour  savoir  au  juste  ce  que  gagne  en  profondeur  et 
en  efficacite  le  sentiment  humain  lorsqu'il  est  double 
du  sentiment  religieux,  comparez  au  langage  de  Rous- 
seau celui  de  Voltaire;  etudiez  dans  son  inegalite  d'ac- 
tion  le  mouvement  produit  en  vous  par  ces  deux  pa- 
roles. L'epreuve  sera  decisive.  A  la  difference  d*accent, 
vous  reconnaitrez  la  difference  d'ame;  a  Timpulsion 
moindre,  la  force  moindre  aussi.  Je  ne  conteste  pas 
la  bonte  tres-reelle,  tres-active  de  Thomme  qui  a 
defendu  et  rehabilite  la  famille  Galas.  II  est  impos- 
sible, apres  avoir  lu  dans  la  Correspondance  g4n4- 
rale  (1762)  les  pressantes  et  victorieuses  lettres  rela- 
tives a  cette  affaire,  de  ne  point  admirer  une  sincerite 
si  pleinement  courageuse  et  devouee.  II  ne  s'agit  done 
pas  d'une  preference  a  etablir,  mais  d'un  contraste  a 
signaler.  Voltaire  (sauf  les  heures  de  personnalit^  pas- 

25 
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sioDu^)  est  malicieusement  Suitable;  Jeym- Jacques 
(sauf  les  moments  de  sombre  folie)  est  compatissant  et 
charitable.  L'auteur  de  Candide  a  Fhumanite  secbe; 
Tauteur  A'Emile^  Thumaiiite  tendre,  A  Ferney,  Ton 
raisonneetronplaisante;  a  Montmorency,  on  croit, 
on  aime  et  Ton  prie.  D*un  cote  il  y  a  coniriction ;  de 
I'autre,  croyance. 

Ce  parailele  est  tellement  indiqu^,  il  appartient  si 
pen  en  propre  a  Tinvention  de  la  critique  moderne, 
que  Rousseau  Taperceyait  aussi  nettement  que  nous  et 
qu'a  sa  maniere  il  en  a  consigne  Fexpression  dans  une 
page  curieuse  des  OEuvres  in4dites.  Lisons-la  en- 
seipble,  car  il  importe  de  constater,  a  la  decharge  du 
politique  rigoriste,  quesa  democratic,  trop  souventar- 
bitraire,  sorlie  tout  armee,  tout  imperieuse  de  son  cer- 
veau,  avait  cependant  plus  d'une  racine  et  de  douces 
attaches  dans  son  coeur.  .  '  1 

II  ecrivait  sur  Time  de  ces  feuilles  volantes  que  d'in- 
telligentes  mains  s'occupent  pieusement  derecueillir : 

t  Je  me  plains  surtout  du  m^pris  que  M.  de  Voltaire  affecte 
en  toute  occasion  pour  les  pauvres,  dans  des  Merits  qui  nlnspi- 
rent,  d'ailleurs,  que  le  bien  de  riiumanit^.  Ge  n'est  pas  que  cet 
auteur  ait  tort  dans  tout  ce  dont  il  accuse  cette  deplorable 
partie  du  genre  humain ;  mais  peut-il  croire  que  la  trop  grande 
facility  des  gens  ais6s  ait  besoin  d'etre  mod^r^e  et  que  la  society 
en  ira  mieux  quand  les  hommes  seront  encore  plus  durs?  Par 
exemple,  je  conviens  que  les  pauvres  s'achament  autour  des 
riches  et  accourent  de  toutes  parts  dans  les  grandes  villes  pour 
importuner  les*  citoyens ;  mais  M.  de  Voltaire  est  trop  6clair6 
l)our  ne  pas  convenir  k  son  tour  que  ce  sont  les  grandes  villes 
et  les  hommes  riches  qui  out  fait  le  pauvre,  et  que^  par  cons^- 
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qaent  ^  U  n'est  pas  tout  a  fait  injuste  que  eeux-ci  ohercbent  le 
remMe  a  leur  mal  dans  la  cause  qui  Ta  produit.  » 

Rousseau  avail  I'ame  naturellement  pitoyable  dans 
le  bon  et  vieux  sens  du  mot,  c*est-a-dire  capable  de 
pitie.  Nous  venonsde  voir  qu'il  comprenait^t  plaignait 
les  pauvres.  Sa  g^n^rosiW  p6nelrail  plus  avant  et  s'6- 
tendait  plus  loin.  Rien  de  vivant,  de  soufirant  ne  lui 
demeurait  Stranger  :  sur-le-champ  et  avec  abandon, 
il  etait  sympathique  k  ce  qui  vibrait  et  saignait  sous  la 
cruaut^  frivole.  J'ai  rencontre  dans  son  Portrait^  ecrit 
par  lui-m£me,  quelques  lignes  qui  m'ont  beaucoup 
4inu  et  m'ont,  en  pariie,  sugg^r^  ces  reflexions.  N*ayant 
point,  comme  M.  de  Lamar  tine,  le  privilege  d'affirm^ 
sans  prouver,  de  juger  sans  entendre,  je  veux  les  trans^ 
crire.  Simples  honnetes  gens  que  nous  sommes,  nous 
ne  commandons  pas  a  la  verity,  c'est  elle  qui  nous 
commando  : 

«  Je  me  souviens,  dit  Jean- Jacques ,  d'avoir  assists  uhe  fois 
ea  ma  vie  a  la  mort  d*uii  cerf ,  et  je  me  souTiens  aussi  qu'k  ce 
noble  spectacle  je  fus  moins  frapp^  de  la  joyeuse  fureur  des 
chiens,  ennemis  naturels  de  la  b^te,  que  de  celle  des  hommes 
qui  s'efforcaient  de  les  imiter.  Quant  4  moi,  en  consid^rant  les 
derniers  abois  de  ce  malheureux  animal  et  ses  larmes  atten* 
drissautes,  je  sentis  combien  la  nature  est  roturitre^  et  je  m^ 
promis  bien  qu'on  ne  me  reverrait  jamais  a  pareilleTste.  » 

Qu'on  me  pardonne  de  me  restreindre  a  ces  courtes 
citations;  je  devrais,  pour  etre  complet,  en  £aire  bien 
d'autres  et  je  n'ai  que  Tembarras  du  choix.  Pourtant, 
avec  la  meilleur  volont^  du  monde,  je  ne  saurais  pro- 
duire  et  entasser  ici  les  nombreuses  preuves  qui  mili- 
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tent  en  fa^eur  et  en  I'honneur  de  Jean-Jacques.  Le 
sacrifice  me  sera  moins  douloureux,  je  Tavoue,  si  je 
peux  engager  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  en  moi 
quelque  confiance  et  desirent  s^rieusement  se  former 
une  opinion,  a  se  procurer  les  Lettres  inedites  de 
Rousseau  d  Marc-Michel  Rey,  publiees  avec  soin, 
conscience  et  les  plus  delicats  scrupules  par  M.  Boss- 
cha,  Ce  Michel  Rey,  libraire  hollandais,  etait,  on  le 
sait,  Tun  des  editeurs  de  Rousseau;  il  a  imprime  ses 
principaux  ouvrages,  notanunent  la  Nouvelle  Helo'ise 
et  le  Contrat  social.  Pendant  de  longues  annees,  et 
m^me  en  dehors  des  relations  de  pur  interet,  il  ne 
cessa  d'entretenir  avec  son  illustre  client  (ou  patron, 
comme  on  voudra)  une  correspondance  assez  frequente, 
et  necessairement,  par  la  seule  force  de  Thabitude, 
assez  familiere.  On  a  toutes  les  lettres  de  Rousseau ;  il 
faut  les  lire. 

Cetle  lecture  n'est  point  attrayante,  elle  est  instruc- 
tive; elie  pourra  fatiguer  promptement  les  esprits  inat- 
tentifs;  a  coup  silr,  elle  captivera  les  personnes  qui 
sayent  rattacher  les  details  a  Tensemble  et  restituer  a 
ce  qui  fut,  aux  cendres,  aux  souvenirs,  Tetincelle  de 
vie  et  le  souffle.  II  n'y  a  aucun  paradoxe  a  le  soutenir : 
la  continuity,  Tuniformite,  la  monotonie,  la  pesanteur 
et  le  neglige  de  ces  lettres  finissent  par  communiquer 
et  par  donner  aux  choses,  ainsi  qu'aux  individus,  plus 
de  realite,  de  relief,  de  vigueur  et  de  rayonnement  que 
'  ne  leur  en  pr6teraient  nos  seduisants  et  miroitants  co- 
loristes. 
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Nous  avons  la,  dans  sa  verite  d'attitude,  vulgaire  et 
incoh^rente,  mais  d'une  authenticite  morale  sans  pa- 
reille,  le  Jean-Jaccpies  Rousseau  de  tons  les  jours,  cor- 
rigeant  ses  epreuves,  faisant  et  refaisant  ses  phrases, 
capricieux,  sensible,  sauvage;  plus  malade  quecou- 
pable;  sou  vent  fou,  durquelquefois,  mechant  jamais : 
homme  de  style,  bonhomme  et  grand  homme.  Devenu 
mefiant  a  Texces,  parce  qu'il  avait  ete  confiant  outre 
mesure,  il  empoisonna  et  envenima  son  existence; 
mais  qui  sait  si,  mieux  entoure,  mieux  conseille,  avec 
des  amis  moins  tracassiers,  avec  des  creatures  moins 
abjectes  dans  son  interieur,  au  lieu  de  commettre  contre 
la  famille  un  crime  impardonnable,  il  n'eut  pas  ete 
digne  des  joies  et  des  devoirs  du  foyer  domestique?  On 
ne  pent  se  defendre  de  caresser  cette  pensee,  lorsqu'on 
voit  en  quels  termes  d*enjouement  attendri,  d'expan- 
sion  presque  paternelle,  il  adresse  a  Michel  Rey  ses 
felicitations  sur  la  naissance  d'une  fiUe  a  laquelle  lui, 
le  philosophe.  Termite  intraitable,  consentait  a  servir 
de  parrain  (9  mai  1762).  II  a  une  maniere  penetree 
et  joyeuse  a  la  fois  de  s'ecrier  :  «  Ma  fiUeule  bien-ai- 
mee !  »  qui  nous  permet  de  pressentir  avec  quelle  pas- 
sionnfe,  avec  quelle  foUe  tendresse  il  eut  prononce  ce 
mot  magique  et  unique  :  Ma  fille! 

Mais  I'abominable  Therese  Levasseur  etait  la,  ce 
mauvais  genie  de  Rousseau,  cette  servante  libertine  et 
menteuse,  ramassee  dans  la  fange  du  quartier  Saint- 
Jacques,  un  jour  de  solitude  et  d'egarement;  depourvue 
des  qualites  de  la  bourgeoise,  des  vertus  de  la  femme 
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du  peuplC)  basse  et  siupide,  sans  innocence,  sans  pu- 
deur,  sans  reconnaissance;  creant  le  vide,  la  r^ulsion^ 
Finimiti^  autour  du  malheureux  qui  la  nourrissalt; 
Fecartant  de  ses  amis  a  force  de  calomnies,  le  ilavrant 
par  une  inconduite  grossiere  et  ne  pourant  mSme  at^ 
teildre  qu'il  eut  rendu  le  dernier  soupir  pour  se  pros** 
tiluer  honteusenient  a  un  valet  d'ecurie.  Je  comprendd 
maintenant  jusqu'a  un  certain  point  la  reponse  de 
Rousseau  a  tons  les  reproches  et  le  motif  qu'il  invo*- 
quait,  je  comprends  cette  parole  desesperee  :  c(  Mes 
enfants,  je  les  aurais  eleves;  leur  mere  Jes  aurait 
perdus.  y> 

Le  chantre  d'Elvire  (comme  on  disait  naguere)  s'est 
fait  le  champion  de  Therese  Levasseur,  il  a  verse  quel- 
ques  lacmes  sur  cette  vierge  naive;  il  a  plaque  un  res-^ 
tant  de  vieilles  couleurs  poetiques,  un  peu  du  fard  de 
Graziella,  sur  la  face  repoussante  de  cette  Vinus  d'hd-* 
tellerie.  —  Ceci  est  un  premier  coup  de  poignard  so-* 
lidement  donne  en  pleine  conscience,  un  magnifique 
soufQet  a  la  raison  et  a  Thistoire,  mais  ce  n'est  rien 
encore.  —  L'auteur  de  Jocelyn^  mettant  les  debris  d© 
son  influence  au  service  de  je  ne  sais  quelles  vanity 
genevoises,  essaye  aujourd'hui  d'enlever  a  Jean-Jac- 
ques la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard^  et  d'en 
attribuet  la  conception,  le  merite,  par  consequent  To- 
riginalite,  a  une  demoiselle  Huber.  Nous  pouvons, 
apres  cela^  nous  attendre  a  tout.  On  nous  appreudra 
Tun  de  ces  jours  que  Tabbe  Getin  a  ecrit  les  Femmes 
mvan4esj  que  Voltaire  a  derobe  a  Freroa  le  manuscrit 
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de  VEssai  sur  les  mceurs  et  que  M.  Veuillot  n'est  pasi 
sans  avoir  particip6  k  la  composition  de  L^lia. 

Contrairement  a  son  habitiidie,  M.  de  Lamartine  a 
song4  qu'une  aussi  etonnante  accusation  exigeait  un 
semblant  de  preuTe,  et  qu'il  lui  fallait  au  moins  celtd 
fois  Tapparence  d'une  autorit^,  Tombre  d'un  garant. 
II  a  eu  recours  au  livre  de  M.  Sayous  :  le  Dix^hui-^ 
tUme  Steele  d  t^tranger. 

M.  Sayous  est  un  aimable  ecrivain  et  un  esprit  cul- 
tive,  delicat.  Nous  devons  a  la  serie  de  ses  publications 
de  bien  connaitre,  de  mieux  apprecier  notre  lilterature 
r^fugiee,  prolestante,  libre-penseuse,  involontairemen! 
excentrique.  Dans  ce  Dix-huitUme  Si^cledP  Stranger  ^ 
qui  complete  a  souhait  son  utile  travail,  il  y  a  d'excel- 
lentes  parties,  d'int^ressants  details  sur  les  querelle^ 
et  les  rivalites  locales  de  Rousseau  et  de  Voltaire,  sut 
Abauzit,  Saussure  et  Charles  Bonnet;  mais  je  declare 
que  j'ai  eu  beau  lire  et  relire  le  chapitre  consacre  a 
Marie  Huber  (tome  P%  p.  100),  je  n'ai  pu  y  rien  d^ 
couvrir  de  precis  ni  de  concluant  relativement  a  Fim- 
putation  de  plagiat  dirig6e  contre  Jean-Jacques  par 
M.  de  Lamartine* 

Ce  qui  r^sulte  pour  moi  d'un  exaraen  attentif  et  ce 
que  je  regarde  comme  incontestable^  c'est  que  made- 
moiselle Huber  etait  une  de  ces  intelligences  a  moiti^ 
mystiques,  a  moitie  rationalistes,  telles  qu'il  s'en  ren- 
contre frequemment  et  qu'il  s'en  est  toujours  produit 
au  sein  des  diverses  communions  protestantes.  Elle 
avait  sur  la  foi  chr^tienne  des  id4es  troubles  et  icon- 
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fuses,  elle  les  ecrivit  assez  vaguement,  composa  un 
livre  que  personne  ne  lut,  at  mourut  dans  une  obscu- 
rite  dont  le  bruil  qu*on  fait  a  present  autour  de  son 
nom  ne  la  tirera  pas.  Voila  les  ehoses  depouillees  de 
toute  exag^ration  yaine  et  ramenees  a  leurs  proportions 
exactes.  M.  Sayous  qui  a  pris  soin  de  faire  une  analyse 
raisonnee  dece  livre,  intitule  :  la  Religion  essentielle^ 
et  imprime  sous  la  rubrique  de  Londres  yingt-trois  ans 
avant  VEmile^  M.  Sayous  n'en dit  pas  beaucoup  davan- 
tage.  11  trouve  aux  doctrines  de  cet  opuscule  un  air  de 
parente  avec  les  idees  de  Rousseau  *,  il  indique  une  ana- 
logic eloignee  a\ec  les  tendances  du  Yicaire  Savoyard, 
et,  faisant  usage  de  ce  droit  de  conjecture  litteraire 
et  philosophique  que  nous  exerfbns  a  nos  risques  et 
perils,  il  se  contente  de  hasarder  un  aperf u,  de jeter  un 
coup  d'oeil  sur  Tetat  des  esprits  et  leur  pente  secrete, 
non  sur  les  rapprochements  et  les  rapports  mat^riels. 

Avec  M.  de  Lamartine,  on  change  d'allure,  et  d'un 
pas  delibere  on  entre  dans  le  faux.  II  n'est  point.de 
ceux  qui  s'informent,  tatonnent,  hesitent.  Fi  done !  il 
sait,  affirme,  tranche;  il  a  vu,  entendu;  probablement 
il  y  etait.  Selon  lui,  le  manuscrit  de  mademoiselle  Ru- 
ber fut  communique  a  Jean-Jacques.  Ni  vous,  ni  moi, 
ni  AJ.. Sayous  ne  nous  en  doutions;  Rousseau,  Marie 
Huber  non  plus.  D*un  trait  de  plume,  M.  de  Lamartine 
nous  instruit  et  nous  eclaire.  Le  manuscrit  fut 
com/nuniquS  :  cela  est  decisif,  absolu,  renversant; 
seulement...  ce  n'est  pas  vrai.  Devant  une  pareille 
enormite,  on  reste  muet  de  stupefaction  et  de  decoura- 
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gement.  La  discussion  —  une  discussion  polie  et  con* 
venable  —  n'est  plus  possible,  malgre  sbi  on  est  tent^ 
de  demander :  «Mais,  monsieur,  que  tous  a  fait  Rous- 
seau pour  le  denigrer,  pour  Tinsulter  ainsi?  » 

£t  si,  par  hasard,  dans  ce  debate  Rousseau  n'^tait  en 
realite  pour  rien?  S'il  servait  simplement  de  pretexte, 
et  si  Ton  se  donnait  la  satisfaction  mesquine  de  passer 
sur  lui  les  coleres,  les  amertumes  dont  on  ne  pent  se 
venger  actuellement,  comme  font  ces  maris  mauvais 
sujets  qui,  rentrant  chez  eux,  battent  leur  femme 
parce  que  leur  maitresse  les  a  mis  a  la  porte?  Cette 
maniere  d'expliquer  les  recentes  declamations  du  Cours 
de  litterature  me  semble  tres-plausible,  et  puisque,  a 
mes  yeux,  Tauteur  des  Entretiens  ne  se  soucie  pas 
plus  du  Contrat  social  et  de  VEmile  que,  dans  un 
autre  sens,  M.  de  Montalembert  ne  se*  soucie  de  la  Po- 
logne,  il  est  temps  d'en  venir  au  fond  et  de  degager  la 
moralite  que  renferme  cette  fitude. 

A  I'heure  qu'il  est  on  porte  Yolontiers  trois  cocardes, 
qui,  adroitement  entremfilees  et  agencies,  n'en  font 
qu'une  :  on  est  theocrate,  aristocrate  et  liberal.  C'est 
un  amalgame  etrange,  fort  pen  logique,  moder^ment 
honorable,  passablement  ridicule,  mais  enfin  c*est  la 
mode,  et,  dans  la  force  de  Texpression,  c'est  la  fureur. 
On  adore  le  pape,  Francois  11  et  la  liberty  ex  cequo. 
Mazziniens,  capucins,  doctrinaires  (accord  touchant  et 
inqui^tant)  s'unissent  dans  une  meme  haine  contre 
Victor-Emmanuel.  —  Et  maintenant,  qu'on  y  Teuille 
.  penser  un  instant :  —  Garde  du  corps  en  1814,  eleve 

25. 
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des  J^uites,  et  au  sortir  du  ooU^  leur  disant  utfm 

miile  gentillesses  et  preyenanoes  : 

Aimables  secUteurs  d'noe  aimable  sagessei 
Bient6t  je  ne  tods  yerrai  plus; 

ami  et  admirateur  da  M.  de  Bonald,  enfant  gftt6  du 
faobourf  Saint-Gerniain,  auquel  il  dut  le  succed  dm 
Meditations^  M«  de  Lamartine  n'ayait  qu*k  redevenir 
jeune^  ou  plutdt  a  pencher  l^irement  vers  son  en^ 
fiince^  pour  se  refaire  aussitdt,  et  de  plus  belle,  atisto« 
orate  et  tb^rate;  il  n'y  a  pas  manque. 

C*est  qu'on  renonoe  difScilement  aux  flatteries  en^ 
thousiastes,  aux  applaudissements  de  la  foule;  c'est 
qu'on  se  resigne  a  regret,  ou,  a  parler  aveo  une  entiere 
franchise,  on  refuse  de  s'abandonner  a  Toubli,  au  si- 
lence, h  la  disgr^.  M.  de  Lamartine  a  eherche  de 
quel  c6te  soufflait  la  fareur  publique;  il  s'estempresse 
de  suiyre  la  direction  dans  laquelle  ropiniondiatinguee 
et  liberale  lui  semblait  marcber.  J*at  prononce  le  mot 
AQfaveWy  je  pourrais  me  4ispenser  d'une  plus  longue 
analyse.  Ce  mot  sufSta  expliquer  rhomme  pirestigieux 
et  mobile  que  nousetudions  en  ce  nooment.  M.  de  La^ 
marline  est  un  faoori^  —  fayori  de  la  nature,  de  la 
naissance,  de  la  fortune,  de  la  gloire,  des  rois^  dea 
aristocraties  et  des  peuples,  —  favori  toujours  ef  par** 
tout«  De  la,  sans  doute,  son  dedain  radical  et  instiactif 
pour  le  plebeien,  le  consciencieux,  le  laborieux, 
m^ri/an/ Jean-Jacques.  On  aesaurait  le  meconnaitre ; 
M<  de  LamarUne  a  ete  oomMe,  faycN^se  plus  que  m 
le  permet  la  deslinee ;  il  a  re(u  plus  de  dons  et 
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mages  que  ne  le  comporte  Thumaine  mesure.  Si,  a  ce 
qu'il  a  fait  comme  poete,  orateur,  politique;  homine 
d'j^tat  et  d'administration,  on  oppose  ce  qu*il  a  obtenu 
en  influence,  en  celebrite,  en  autorit^,  en  idol&trie,  on 
ne  irouvera  jamais  ^gaux  les  plateaux  de  la  balance, 
et  la  fayeur  Temportera  infailliblement  sur  la  justice^ 

Mais  il  vient  un  jour  oil  cette  faTeur  se  lasse,  oil, 
semblable  a  la  mer,  elle  decroU  et  se  retire,  liyrant 
son  mignon,  ainsi  que  dirait  Amyot,  aux  sables  mou^ 
yants,  aux  herbes  glissantes  et  perfides,  aux  cailloux 
aigus  du  rivage.  Malbeureusement,  ceux  qu'elle  a 
gates  ferment  obstinement  les  yeux  k  la  le^n  que 
leur  donne  Fexistence.  Apres  avoir  Tide  d'une  main 
prodigue  la  coupe  de  la  popularite,  ils  en  dpuisent  la 
lie.  Sans  oesse  aux  expedients  pour  attirer  de  nouveau 
Tapprobation  qui  les  fuit,  pour  reveiller  la  clameur 
qui  «e  tait,  la  sympathie  qui  se  glace,  iis  embrassent 
les  causes  doutetises,  ils  servent  les  eireurs  eclatantes, 
ils  caressent  les  passions  violentes  et  ^phemeres ;  mais 
le  cbarme  est  ^vanoui,  le  talisman  a  perdu  son  pou- 
voir,  la  baguette  subitement  rebelle  se  retoume  centre 
Fencbanteu^  et  le  frappe« 

Evidemment,  M.  de  Lamartine  croyait  faire  un 
coup  de  partie  en  attaquant  Rousseau  avec  cet  empor* 
tement,  jouer  un  jeu  d'une  habilete  supreme,  et  ra- 
mener  au  bercail,  c*est-a-dire  a  Tabonnement,  le 
souscripteur  infidele  et  fugitif.  Ces  iroiB  Entretiens 
devaient  etre  k  la  fois,  dans  son  intention  tr^s -visible 
et  trea^rr^l^,  une  r^lame,  une  manoeuvre  et  un  ma- 
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nifeste ;  ils  ne  seront,  gr&ce  a  la  fermete  de  la  critique, 
gr&ce  aussi  au  bon  sens  national  mis  a  temps  sur  ses  n 
gardes,  qu'une  tentative  avortee  et  une  d^route.  Cette 
epreuve  plus  inattendue  et  plus  attristante  que  peril- 
leuse  tournera,  je  Tespere,  en  definitive,  a  la  gloire 
de  Rousseau  et  au  benefice,  a  la  security  du  gout  pu- 
blic. Deux  mots  la-dessus  et  j'ai  fini. 

Gn  reconnait  pr^isementaquel  degreceux  que  Ton 
aime  nous  tiennent  au  coeur  lorsqu'une  maladie  a  i 
failli  nous  les  ravir.  Deswrnais ,  nous  savons  a  peu 
pres,  de  cette  maniere,  a  quelle  profondeur  Jean- 
Jacques  Rousseau  est  entre  dans  le  genie  de  la  France; 
combien  intimement,  par  les  plus  chers  liens,  par  les 
plus  myst^rieuses  fibres,  il  s'y  mele,  s'y  confond  et 
lui  appartient.  Ce  qui  est  devenu  pour  moi  d'une 
clarte  parfaite  en  examinant  attentivement  le  pro- 
bleme,  c'est  qu*au  Rousseau  politique  nous  preferons 
de  beaucoup  le  Rousseau  religieux.  Ce  dernier,  en 
effet,  est  plus  complet,  plus  vasle;  la  Profession  de 
fox  du  Vicaire  Savoyard^  ce  manuel  Eloquent  de  la 
conscience  moderne,  ce  modele  de  raison  evangelique, 
survivra  au  Conirat  social,  le  domine  et-le  depasse. 
Notre  sentiment  interieur  demeure  strictement  et  de- 
meurera  longtemps  d'accord  avec  Fesprit  et  meme 
avec  les  termes  de  ces  pages  immortelles,  tandis  que 
sur  bien  des  points  d^ja,  eniancipes  et  developpes  par 
trois  ou  quatre  revolutions,  nous  ne  sommes  plus  de- 
mocrgies  selon  les  regies  et  les  preceptes  du  Contrat 
social,  F«iut-il  le  dire  ct  proclamer  le  vrai  titre  de 
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Jean-Jacques  Rousseau  a  1 'admiration  passionnee  de  la 
France?  II  est  imperissable  et  sacre  parmi  nous,  parce 
qu'il  a  ete  le  plus  deiste  des  hommes  chez  la  plus^ 
deiste  des  nations  ^ 

A  regard  du  gout  public,  de  (»  qu'on  pent  appeler 
I'hygiene  intellectuelle,  ma  conclusion  sera  pratique 
et  d*application  immediate.  Je  crois  avoir  suffisam- 
ment  demontre  que  le  Cours  familier  de  litt&ature 
ne  repond  a  aucune  des  conditions  qu*on  est  en  droit 
d*exiger  d'entreprises  de  ce  genre.  II  est  redig^  rapi- 
dement,  fievreusement,  sans  preparation  et  sans  soin, 
sans  information,  sans  lecture  prealable;  a  la  lettre,  il 
est  ecrit  en  Fair  et  ne  repose  sur  rien.  Attendre  d'une 
telle  improvisation  un  enseignement  s^rieux  et  forti- 
fiant,  une  direction  et  une  lumiere,  serait  folic ;  pis  que 
cela,  niaiserie.  Par  son  essence  mSme,  Fimprovisation 
est  condamnee  a  passer  incessamment  du  lieu  commun 

*  Dans  un  article  insM  a  la  Bihliothkque  univer sella  de  Ge- 
neve (avril-mai  1862),  un  homme  par  lequel  il  est  desirable 
d'etre  approuY^  et  honorable  d'etre  combattu,  M.  Ernest  Naville 
s'est  attach^  k  r^futer  cette  assertion.  Malheureusement,  je  n'ai 
eu  connaissance  de  son  article  que  tr6s-tard,  au  moment  oti  ce 
volume,  d6ja  sous  presse,  6tait  fort  ayanc^.  M.  Naville  n'est  pas 
de  ceux  a  qui  Ton  repond  en  une  note  de  quelques  lignes.  En 
attendant  une  occasion  plus  favorable  pour  me  justifier  a  fond, 
je  me  contenterai  de  lui  soumettre  cette  remarque  :  il  y  a  deux 
faits  qui  ont ,  ce  me  semble ,  une  signification  precise  et  quasi 
symbolique.  Rousseau  sans  doute  est  n6  3i  Geneve ,  mais  ses 
cendres  reposent  au  Pantheon.  Est-ce  que  cela  ne  dit  pas  tout? 
Sans  n^gliger  le  point  de  depart,  sachons  tenir  compte  du  point 
d'arriv^e. 

(Novembre  1862.) 
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au  paradoie,  et  Tun  ne  vaut  pas  mieux  que  Tautre 
pour  les  femmes  et  les  jeunes  gens  qui  lisent  encore 
oes  Entretiens.  Ainsi,  a  ne  le  prendre  cpie  litteraire* 
ment,  le  Cours  familier  est  inexcusable.  En  politique, 
en  religion^  nous  tenons  de  voir  quelle  Hgne  deplora- 
ble adopte  M«  de  Lamartine.  Un  Entretien  sur  Hotri^re 
ou  sur  Dante  n^est  que  ridicule ;  des  articles  comme 
ccux  sur  Rousseau  sont  fimestes  et  dangereux.  II  im- 
porte  que  la  partte  ^lair^,  vraitnent  intelligente  de 
la  nation  frappe  d'un  bl&me  sevfere  des  erreurs  aussi 
graves.  Nous  savons  maintenant  que  s'abonner  aux 
CEuvres  de  M.  de  Latnartine  n*est  qu*une  maniere 
detoum^e  de  grossir  le  Denier  de  Saint-Pierre.  Eh 
bien !  si  en  souscrivant,  au  lieu  de  venir  seulement  en 
aide  a  la  detresse  d'un  ecrivain  illustre,  nous  ne  fai- 
sions  en  reality  que  soutenir  et  encourager  une  croi- 
sade  permanente  contre  le  gout,  la  raison  et  la  liberie, 
une  solution  bien  naturelle  s'ofiPrirait  a  notre  esprit, 
solution  qui  se  traduirait  logiquement  par  oette  deci- 
sion :  ne  souscrivons  pas. 

P.  S.  Je  ne  fais  pas  un  article  de  Revue.  Ne  pouvant  ra*^teudre 
et  tout  dire,  Je  renvoiele'lecteuraux  ^rivains  comp^tents  etho- 
norables  qui  m^ritent  d*6tre  consult^s  au  sujet  de  Rousseau.  — 
M.  Ern.est  Bersot  (Etudes  surle  dix-huiti^me  si^le),  et  Alexandre 
Vinet  ( Histoire  de  la  UtUrature  francaise  au  dix-huHUme  si^le, 
t.  II),  enoultr^s-^quitablement  parl6.  Le  protestantnes'est  point 
montre  trop  s^v^re;  le  philosophe  n*a  pas  6t6  du  tout  complice.  - 
—  Depuis  nombre  d'ann^es,  un  esprit  fin  et  brillant,  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  s'occupe  de  Jean-Jacques ;  nous  atlendons  avec 
impatience  Texpressiori  definitive  de  sa  pens^e  sur  rhomme 
extraordinaire  qu'il  a  si  d^licatement  ^tudi^. 
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A  ^  tiioftri«tit  p^iilletix  qui  mii  k  sortie  dti  college 
et  qui  pr^Me  Tentrte  dans  le  monde,  deux  hommes 
de  Tlngt  ftns  (presque  des  enfants  encore)  ont  eu  le  bon^ 
heur  de  se  rencontrer,  de  s'attacher  etroitement  Tun  k 
Fautre*  Esprits  d'une  maturity  pr^coce,  destines  aux 
inquietudes  ^acr^s  de  la  speculation  et  de  F^tude , 
litres  deja  all  feu  salutaire  de  la  curiosity  feligieuse, 
ills  ont  mis  en  commun  et  associ6  aTcc  une  conflance 
fraternelle  leurs  aspirations,  leurs  doutes,  leurs  re- 
chcrchcs,  j'aurais  dft  dire  leurs  existences.  Les  hasards 
de  la  vie  sociale  n'ont  pas  voulu  que  les  deux  amis 
eussent  la  joie  d'habiter  la  mfeme  tllle  ou  le  m^me 
Tillage^  de  se  retrouver  chaque  soir  et  de  s'entretenir 
doucement  t  en  hiver,  an  coin  du  feu ;  en  ete,  dans  les 
allies  du  jardinet.  Le  plus  jeune  s'est  marie;  appel6 
par  ses  occupations  au  centre  des  affiiireset  des  Lettres, 
ii  reste  calme  en  depit  des  agitations  de  la  foule,  re- 
cueilli  et  m^ditatif  au  milieu  dti  tourbillon  parisien. 
L'autre,  retir^  k  la  campagne,  Interroge  tour  k  tour 
les  bois  et  les  li?res,  les  pontes  et  les  oiseaux ,  les 
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plantes  et  les  paysans;  il  cultiye  son  champ  et  se  cul* 
tive  lui-nfi6me. 

Cette  separation  materielle  n*a  point  rompu  le  lien 
qui  les  unissait;  la  fehaine  d*or  s'est  allong^  sans 
s^affaiblir ;  ils  s'terivent.  Gaie,  tendre,  serieuse,  emue, 
selon  la  disposition  de  leurs  ames  et  le  choc  des  cir- 
Constances  quotidiennes,  leur  correspondance  se  joue 
et  8*exerce  autour  des  plus  graves  problemes  ayee  cette 
hardiesse  candide  et  cette  innocente  serenite  qui  sont 
le  partage  des  coeurs  simples,  le  privilege  des  cons- 
ciences pures.  lis  s'instruisent,  s*edifient,  se  rejouis- 
sent,  se  completent  mutuellement.  Ce  n'est  que  lu- 
miere  et  plenitude  de  force.  Mais  un  jour,  entre  les 
deux,  —  les  trois  amis,  se  dresse  mena^ante,  sinistre, 
la  maladie,  et,  derriere  elle,  dans  le  lointain,  la  mort. 
C*est  la  femme,  la  grace  exquise  de  leur  alliance,  qui, 
.  frappee  a  la  poitrine  par  le  contre-coup  de  nos  se- 
cousses  publiques,  de  nos  guerres  civiles,  sent  se  bri- 
ser  en  elle  le  ressort  et  le  souffle  s'appauvrir.  Stimu- 
lant et  penetrant  comme  un  eperon  divin,  Taiguillon 
de  la  douleur  s'enfonce  profondement  dans  le  sein  de 
ces  creatures  aimantes;  il  ne  leur  rendra  le  repos  que 
si  elles  savent  le  m^riter,  et  deOnitivement  Tassurer. 
Alors,  — spectacle  etrange  et  dune  touchante  no- 
blesse, —  a  peine  revenus  de  leur  etonnement,  ces 
hommes,  pris  au  depourvu,  mal  prepare,  terrasses  un 
instant  par  cette  question  terrible  de  la  souffrance,  de 
la  destruction,  qui,  pour  la  premiere  fois,  en  sa  bru- 
talite  agressive,  se  pose  devant  eux ,  ces  hommes  se 
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mettent  r^solument  a  I'oeuvre.  Centre  Timplacable  et 
passagere  reaiite,  ils  defendentheroiquemenlle  terrain 
deTeternel  au  deld ;  ils  vedaLineni  pour  Tavenir,  au 
nom  meme  et  dans  Tinteret  du  present,  tant  ils  ont 
soif  d'esperance,  de  consolation,  de  supreme  recours. 

On  ne  savait  pas  assez,  on  saura  desormais  ce  que 
deux  intelligences  qui  se  comprennent,  deux  ames 
qui  s'etreignent  et  se  soutiennent  au  bord  des  abimes 
peuvent,  dans  un  continuel  echange  de  sentiments, 
d'idees,  recevoir  et  communiquer  de  chaieur  morale, 
de  clarte  efficace.  Ce  qui,  je  crois,  ne  se  rencontre  que 
dans  cette  correspondance,  c'est  que  les  deductions  et 
les  affirmations  y  marchent  a  Finverse,  et,  eii  quelque 
sorte,  au  mepris  des  faits.  La  solution  morale  repond 
avec  un  dedain  superbe  au  denoument  physique.  A 
mesureque  ledeperissementenvahitla  chere  patiente, 
que  Tespoir  terrestre  recule  et  se  voile,  que  de  TaflTec- 
tion  immediate  s'emparentles  transes  et  les  larmes,  la 
perspective  s'etend  et  s'eclaircit  du  cot^  du  ciel,  les 
nuagcs  noirs  disparaissent,  le  froid  de  I'incertitude  et 
de  rignorance  se  dissipe ;  enfin  (je  me  servirai  a  dessein 
des  images  consacrees),  c'est  au  moment  oil  s'ouvre 
pour  elle  la  nuit  du  tombeau  que  se  leve  pour  eux 
tiede,  pale  et  pourtant  rayonnante  deja,  laurore  de 
rimmortalite. 

Je  suis  entre  dans  quelques  details,  non-seulement 
parce  que  ce  recit  douloureux  doit  Hre  la  veritable  in- 
troduction du  livre  de  M.  Alfred  Dumesnil,  comme  il 
en  est  la  cause  generatrice,  mais  parce  que  dans  ces 
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mises  en  demeure  spontan^es,  id^Titables,  inexora- 
bles,  je  trouve  une  ample  matiere  a  reflexion  et  a  en- 
seignement.  Tranquilles  docteurs,  feuJlletant  nos  bou- 
quins  poudreux,  consultant  d'un  oeil  satisfeit  Platon, 
Leibnitz  ou  Spinoza,  nous  n'allons  point  toujours  au- 
deTdnt  des  redoutables  problemes  de  la  vie ;  ce  sont 
eux  qui,  decoiicertant  les  lentes  precautions  de  notre 
sagesse,  nous  barrent  a  I'improviste  le  chemin ,  prets, 
comme  le  Sphinx,  k  nous  d^Yorer.  Nous  croyons  va- 
guement  a  Texistence  de  Dieu  ou  k  rimmortalite  de 
Fame,  juscpi'a  ce  qu'une  injustice  qui  nous  offense, 
une  perte  qui  nous  touche,  une  main  ch6rie  qui  se 
glace,  un6  catastrophe  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux, 
precisent  et  accentuent  dans  notre  esprit  la  pensee 
longtemps  indecise. 

Trop  aisement  resignes  a  ne  point  sender  les  mys- 
teres  qui  nous  enveloppent,  nous  ne  descendons  en 
nous-memes  que  sous  Timperieuse  contrainte  de  la 
necessite.  Nous  avan^ons  a  regret ;  nous  resterions  en 
route  si  le  destin  ne  nous  flagellait  rudement.  Notre 
repugnance  a  I'egard  des  solutions  personnelles,  repu- 
gnance qui  se  compose  de  timidity  ei  de  paresse,  est 
d'autant  moins  comprehensible,  d'autant  plus  coupa- 
ble,  qu'en  reality  nous  ne  comptons  et  ne  vivons  que 
sur  nos  solutions  personnelles.  Qui  croit  en  Dieu  sans 
ayoir  approfondi  sa  foi,  par  ouJ-dire  (si  Ton  me  passe 
Texpression),  et  non  en  vertu  d'un  travail  original, 
d'une  conqufete  interieure,  est  bien  pres  de  n'y  pas 
croire.  On  serait  effray^  si  Ton  connaissait  exactement 


Digitized  by 


M4  ALPRKI)  DUME8I«1L.  4Si 

ce  que  la  erayante  banale  abrite  d'ath^inne  effectif* 
Pour  la  dolidite  de  tos  principes  ne  tous  en  flex  a  per* 
Sonne;  soyez  I'architecte  de  votre  sanctuaire  intime^ 
et  le  nia$on  aussi;  que  tos  mains  seules  oontribuent  h 
Telever. 

L'ouvrage  de  M.  Alfred  Dumesnil  est  un  t^moi* 
gnage  individuel.  J'y  vois  le  r&ultat  et  le  fruit  d'un^ 
tentative  qui,  sous  son  air  modeste,  s'offre  a  I'observa- 
teur  attentif  comme  une  des  plus  graves  et  des  plus 
hardies  de  Theure  presente.  J'ai  affaire  a  un  homme 
sincere  et  droit  que  la  douleur  a  surpris  ainsi  qu'elle 
aurait  pu  me  siirprendre,  mais  qui  ne  s'est  adress^ 
pour  la  combattre  a  aucune  des  philosophies  officielles, 
des  theologies  regnantes,  des  communions  autorisees 
et  reconnues.  II  n*a  cherche  sa  consolation  que  dans 
sa  raison  et  sa  conscience;  il  s'est  gu^ri  sans  medecins^ 
^videmment  ce  n'est  pas  la  un  fait  isol^;  c'est  la  pre- 
miere manifestation  d'une  serie  de  faits  que  I'opinion 
publique  tend  chaque  jour  davantage  a  encourager,  a 
legitimer*  Apresl'art  et  la  science,  Fhygiene  et  la  th^^ 
rapeutique  religieuses  sont  a  la  veille,  ou  plut6t  sont 
en  train  de  se  seculariser. 

Cela  ne  signitie  nullement  que  le  catholieisme,  le 
protestantisme,  le  judaisme  aient  perdu  leur  pouvoir 
et  leur  action  sur  les  ames.  II  s'opere  dans  cet  ordre 
deplete  determine  et  de  secours  moraux  reguliers, 
positifs^  des  bienfaits  incontestables.  Le  r61e  du  cure, 
dupasteur,du  rabbin  n'est  (s'ils  savent  s'en  p^n^trer) 
ni  amoiadri,  m  eompromis,  et  il  ne  depend  que  d'eux 
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qu'il  dure  autant  que  rhumanite.  Seulement  il  faut 
en  prendre  son  parti ;  en  dehors  etau-dessus  des  incre- 
dules,  k  c6te  des  ^glises  constituees,  il  y  a  les  croyants 
qui  a  croient  autre  chose,  »  eomme  disait  spirituelle- 
ment  Beranger;  il  y  a  ceux  qui,  sachant  davance 
quelles  reponses  vont  faire  a  leurs  anxietes,  a  leurs 
doutes,  a  leurs  desespoirs  les  ministres  des  diverses 
religions,  et  ne  pouvant  se  contenter  de  ces  reponses, 
poursuivent  ardemment  et  soUicitent  une  Yerite  qui 
soit  egalement  une  satisfaction;  fentends  par  la  qui 
soit  d'accord  avec  les  exigences  de  leur  individualite, 
avec  les  delicatesses  de  leur  coeur,  avec  le  genie  de 
notre  ^poque,  Tous  ne  la  decouvrent  pas;  quelques* 
uns  cependant  la  rencontrent. 

Cette  renovation  intime,  humaine  et  moderne  n'a 
pas  d'ap6tre  plus  naivenient  audacieux,  plus  rigoureu- 
sement  approprii  a  sa  mission  que  M.  Dumesnil.  II  a 
nettement  vu  que  le  mouvement  religieux  de  Tavenir, 
Tascension  instinctive  d'abord,  puis  raisonnee,  vers  un 
ideal  superieur,  la  foi  nouvelle  (c'est  le  titre  de  son 
meilleur  ouvrage),  ne  partiraient  que  des  milieux  dis^ 
crets  et  caches,  de  I'amitie,  de  la  famille,  foyers  de- 
meures  libres  parce  qu'ils  sont  obscurs.  Sur  cette 
conception  longuement  meditee  et  devenue  in^bran- 
lable  il  a  regie  son  existence ,  son  talent  et  son 
oeuvre.  N6  avec  d'eminentes  facult^s  d'ecrivain ,  il 
ne  s'est  pr^ccupe  en  aucune  fafon  d'entretenir  ce 
don  precieux ;  il  se  rit  des  artifices  de  la  rhetorique, 
et  se  mefie  des  habiletes  de  la  plume.  Dans  ses 
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ecrits,  il  parle  un  langage  onctueux  et  toutefois  viril, 
mystiquement  familier,  debordant  d'effusions,  lyrique 
comme  la  priere,  invitant  comme  Tappel  du  coq  mati- 
nal.  Cette  forme,  qui  le  sert  a  merveille  aupres  des 
belles  intelligences  alterees  de  religiosite,  a  eloigne  de 
lui  la  foule,  accoutumee  a  ce  qu'on  la  sermonne  direc- 
tement,  et  les  litterateurs  de  profession,  derputes 
aussit6t  que  Ton  sort  des  habitudes  et  des  malices  du 
metier.  M.  Dumesnil  a  done  sacrifie  la  renomm^e  et  la 
popularite  a  son  ideal,  tranchons  le  mot,  a  sa  religion, 
et  je  suis  persuade  qu'il  ne  s'en  repent  pas. 

Eh  bien !  ce  r^veur  qui  a  mis  a  eviter  la  reputation 
autant  de  soin  que  d*autres  en  auraient  mis  k  Tacque* 
rir,  est  Tauteur  des  plus  admirables  pages  qu'on 
puisse  lire  sur  Rembrandt,  Ruysdael  et  Beethoven* 
Personne  au  meme  degre  que  lui  n'a  eu  Tintuition 
claire  et  profonde  du  Beau  moderne.  Je  sens  la  portee 
des  paroles  que  je  prononce  en  ce  moment,  j'en  me- 
sure  la  grarite,  et  neanmoins  je  n'hesite  pas  a  les 
ecrire.  Depuis  dix  ans  je  pense  ce  que  j'exprime  au- 
jourd'hui  et  n'ai  cesse  de  le  penser  :  Tetude,  la  com- 
paraison,  Texperience  n'ont  abouti  qu'aredoubler  mon 
impression  primitive.  En  fait  de  haute  critique  d'art, 
la  Foi  nouvelle  est  un  livre  capital  et  initial.  J'en  sais 
de  plus  brillants,  je  n'en  pourrais  nommer  un  seul  plus 
fecond,  plus  avancS^  dans  le  sens  meritoire  de  ce  terme. 

Verifions  les  points  de  vue,  je  vous  prie,  et  no- 
tons  les  hardiesses.  C'en  6tait  une,  certes,  et  des  plus 
grandes,  chez  notre  nation  timoree  et  ombrageuse  en 
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mati^re  de  goAt,  que  de  considerer  sous  Faspeet  do 
maitres  et  de  pferes  ces  g^nies  excessifs  qu '00  admire 
en  tremblant,  Rabelais,  Shakspeare,  Rembnuidt^ 
Michel-Ange.  Non  pas  quele  romantismen'ei&t  essaye 
d^j^  quelque  ohose  d*analogue;  mais  il  s'^tait  arrete^ 
eelon  sa  deplorable  coutume,  a  Teoorce,  au  vetement, 
trop  Bouvent  a  rextravagance*  M.  Dumesnil  ne  re- 
eoiiunen$a  point  Tenireprise  sur  le  terrain  secondaire^ 
et  quelquefois  pu^ril,  de  la  critique  purement  for-f 
ipaliste« 

Au  lieu  de  discuter  minutieusement  les  proc^es  et 
les  moyens,  il  se  demanda  pourquoi  detels  artistes  de- 
meuraient  obstinement  exclusdes  combinaisoas  et  des 
fusions  acceptees  par  les  sectateurs  des  trois  ortluH 
doxies  esthetiques :  I'antiqulte  greaHlatine,  Tart 
ehr^tien  et  le  Classique  Louis  XIV.  II  voulut  savoir* 
aussi  pourquoi  I'inspiration  contemporaine  se  rappro* 
chait  plus  de  la  leut  que  de  celle  de  Bossuet,  de 
Gerson,  de  Yirgile,  de  Sopbocie,  et  il  en  vint  a  consta- 
ter,  avee  une  evidence  qui  me  semble  peremptoire, 
que  les  oeuvres  de  Rembrandt  et  de  Beetboven  conte- 
naient  en  germe  ei  en  puissance  nos  d&irs,  nos  impa^ 
tiences  et  nos  possibilit^s  d'affranchissement, 

L'bistoire  de  Tart  enyisag^  comme  pressentiment 
propbetique  et  accompagnement  necessaire  de  la  foi 
moderne;  Tbistoirede  la  religion  diudiee  dans  ses  rap- 
ports avec  Tart  et  dans  ses  obligation?  envers  la  cons- 
cience bumaine  :  Yoila  les  deux  spheres  d'aclivite,  les 
deux  branches  de  developpemenl  ou  oette  co^iception  a 
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engage  M.  Di^mesnil ;  yoila  ce  qui  lui  a  fait  produire 
dans  i'ordre  de  la  critique  speculative  la  Foi  nouvelk^ 
VArt  italien^  Bernard  Palissy;  dans  Tordre  de  la 
theosophie  religieuse,  le  Livre  de  consolation,  Jean 
ffuss  et  Vlmmortalite.  Je  n'irai  pas  jusqu'a  pretendre 
que  la  valeur  d'une  conception  doive  se  mesurer  sur 
I'abondance  de  la  production  qu'elle  engendre ;  et  pour- 
tant,  il  est  exact  de  dire  que  souvent  uue  pensee  i^raie 
se  reconnait  a  la  persistance,  a  la  continuity  de  ses 
efforts,  a  la  reiteration  de  ses  tentatives.  Vlmmorta^ 
lit4  est  le  couronnement  d'une  serie  de  travaux  ante- 
rieurs,  Texpression  renouvelee  d'une  preoccupation 
constants  II  n*eut  ete  ni  raisonnable  ni  equitable  d'y 
arriver  de  prime  saut.  D'ailleurs,  en  expliquant  ce  que 
Yaut  I'auteur,  j'ai  annonce  impUcitement  ce  que  vaut 
le  livre. 

Si  j'ai  suffisamment  mis  en  relief  Tidee  a  laquelle 
obeit  M.  Alfred  Dumesnil,  je  surprendrai  pen  mes 
lecteurs  en  leur  apprenant  que  son  ouvrage  ne  nous 
apporte  aucun  argument  metaphysique  pleinement 
decisif,  entierement  nouveau.  II  estime  en  eflfet,  et 
nous  sommes  la-dessus  de  son  avis,  que  Timmortalite 
de  lame  est,  comme  I'existence  et  la  bonte  de  Dieu, 
une  de  ces  verites  morales  constitutives,  sans  lesquelles 
rbumanite  tomberait  ^en  poussiere  et  en  corruption, 
mais  qui  sont,  scientifiquement  parlant,  aussi  iade- 
montrables  que  necessaires.  La  probabilite  de  ces 
principes  fondamentaux  fait  la  dignite  de  Tespece  hu- 
maine.  Une  certitude  irrefragable  arreterait  net  le 
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mouvement  de  la  vie  intellectuelle  et  religieuse.  La 
moilie  de  notre  morality  est  dans  nos  doutes. 

La  these  soutenue  par  M.  Dumesnil  est  directe 
d*appUcatioD,  bumaine  de  tendance  et  de  consequences. 
Ce  qui  ressort  pour  moi,  et  ce  qui  se  degage  victorieu- 
sement  de  ces  pages  chaleureuses  et  eloquentes,  c'est 
que  rimmortalite  est  le  dogme  le  plus  en  rapport  avec 
les  besoins  et  le  but  de  la  civilisation  moderne,  le  plus 
secourable  a  Tinteret  individuel  et  le  moins  oppose  au 
progr^  social.  Ce  sont  la,  on  ne  fera  point  difficult^ 
de  Favouer,  de  graves  presomptions  qui  militent  sin- 
gulierement  en  sa  faveur.  En  bonne  logique,  on  pour- 
rait  me  repondre  que,  de  sa  nature,  la  verite  est 
absolue;  qu*elle  s'impose  independamment  de  ses 
r^sultats,  et  que,  dut-elle  contrarier  la  civilisation 
et  la  conscience,  cela  ne  Temp^herait  pas  d  etre  la 
verity. 

Oui,  assur^nient.  Mais  la  Providence,  qui,  si  elle 
est  excellente  logicienne,  est  encore  meilleure  mere,  a 
toujours  su  jusqu'a  present  arranger  les  choses  de 
telle  sorte  que  la  verite  se  trouv&t  en  parfait  accord 
avec  les  lois,  les  aspirations  et  meme  les  intirmit^s 
passageres  du  pauvre  genre  humain.  Aussi  est-ce  a 
nos  yeux,  pour  une  doctrine  qui  s'ofifre  a  noire  examen 
desint^resse,  une  recommandation  sans  egale,  que 
d'apporter  a  sa  suite  un  accroissement  de  forces,  un 
approfondissement  de  culture,  une  acceleration  de 
mouvement.  II  n'y  a,  en  definitive,  ni  beaux  men- 
songes  ni  utiles  erreurs. 
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Je  suis  loin  de  partager  sur  tous  les  points  les  con- 
yictipns  de  M.  Dumesnil.  Par  exemple,  je  crois  m^io- 
crement  k  rauthenticite  et  nullement  a  TefBcacile  des 
triades  bardiques  dont  il  invoque  frequeminent  le  te- 
moignage,  et  pour  lesquelles  il  manifeste  une  visible 
deference.  II  ne  m'est  pas  moins  impossible  d'admet- 
tre  que  la  croyance  a  rimmortalite  rentre  specialement 
dans  le  genie  et  la  tradition  de  la  Gaule,  et  cela  par 
plusieurs  raisons : 

D'abord,  sur  Tancienne  Gaule,  nous  n'avons  que 
des  donn^  probl^matiques,  et  il  est  trop  commode  de 
preler  aux  Celteset  aux  Druides  les  plus  belles  theories 
du  monde :  ils  ne  vrendront  pas  nous  dementir.  Ayons 
ensuite  la  franchise  de  le  declarer  :  la  tournure  d*es- 
prit  et  d'humeur  que  nous  ayons  en  quelques  occasions 
qualifl^e  de  ginie  gaulois^  et  qui  afiTecte  pour  carac- 
tere  propre  de  maintenir  la  raison  dans  la  religion^ 
sans  repugner  a  la  notion  d'immortalite,  ne  I'em- 
brasse  pas  avec  cet  ardent  enthousiasme  qu*on  ressent 
pour  une  foi  instinctive  et  personnelle.  Quant  aux 
traits  originels  qui,  au  jugement  de  M.  Dumesnil,  ap* 
partiennent  a  la  race  gauloise,  ils  conviennent  bien 
mieux,  selon  moi,  au  caractere  armoricain  et  breton, 
a  la  patrie  eminemment  spiritualiste  et  religieuse  de 
Pelage,  de  Chateaubriand,  de  Lamennais,  de  M.  Er- 
nest Renan. 

Je  n'ai  point  dissimule  mes  objections;  elles  sont 
serieuses,  elles  peuvent  susciter  dans  la  pensee  de 
Fauteur  des  modifications  plus  ou  moins  importantes ; 
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elles  respectent  le  fond  du  li?re  et  ne  ratteignent  pas. 
Je  ne  saiuaie  considerer  attentivement  rhomine  actiiel, 
rbomme  oontemporaia,  avec  son  acquisition  immense, 
son  ^tonnante  yarieta  d'aptitudes,  sa  sensibilite  de 
conscience,  son  ^tendue  d'esprit,  et,  pour  tout  dire, 
son  ^ucation  prodigieuse,  sans  reconnattre  la,  non- 
leulement  des  pressentiments,  mais  des  commence- 
ments d'infini.  A  d*aussi  larges  ailes  quels  espaoes 
doivent  s'ouvrir?  Quelle  carriere,  quel  champ  eflfraye- 
raient  notre  activite,  notre  liberte?  —  En  ecrivant  ces 
derniereslignes,  j'eintends  resonner  dans  la  campagne 
les  cloches  qui  annoncent  pour  demain  Toffice  des 
Morts;  les  feuilles  jaunies  tombent  sous  le  vent  d'au-^ 
tomne  comme  sont  tombes  cent  que  nous  avons  perdus, 
et  auxquels,  le  oBur  serre,  noussongeons  longuement. 
Mais,  a  cette  heure  severe,  c'est  Tesperance  et  non  la 
tristesse  qui  domine  en  moi.  Tons,  nous  Teprouvons 
ainsi  au  plus  intime  de  notre  Sme.  Nous  sommes  trop 
vivants,  trop  intelligemment  vivants  pour  n'etre  point 
immortels. 


FIN. 
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I«es  Romans  de  la  table  ronde  et  let  Gontes  des  ancieos  BretoM. 

3«  Wit.  1  vol   3  50 

BARTHELKMY  SAINT-HILAIRE. 

lie  Roaddba  et  sa  rellfflon.  Nouv.  Mit.  revue.  1  vol.  (Sous  presse.) 

STANISLAS  JVLIEN. 

Renx  Jeanes  FlUes  lettr^es^  roman  traduit  du  chinois.  2  vol.    7  « 

ALFRED  MAURY. 

1\M  Ulasle  et  P  Astroiosle  dans  I'antiquit^  et  au  moyen  jige.  2*  Wit.  1       S  541 

CASIMIR  DELAVIGNE. 

flBmrres  completes.  4  vol.,  comprenant  le  Thi&ire,  3  toI.,  etles 
Poesies^  1  vol.  Ensemble   14  • 

AMEDEE  THIERRY. 

BlAtoIre  des  Oavlols^  depuis  les  temps  les  plus  recules  jusqn*i  Ten- 

tiere  domination  romaine.  5*  edit.  2  forts  vol   7  • 

Reclts  de  PHlstoIre  ronalne  an  IT*  sl^ele.  Nouvelle  Wition. 
1  vol.  {Sou*  presse,) 

N.  DE  SALVANDY. 

Hlstolre  dtt  rol  SobleskI  et  du  royaume  de  Pologne.  Nouvelle 
edition  entierement  refondue.  2  forts  vol   7  » 

Don  Alonso  ou  VEspagne.  Histoira  contemporaine.  Nouvelle  Wition. 
S  foru  vol   7  • 
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p.  CLEMEBTT.  i 

Portralltf  hUtoii^nes  t  Suger^  Sully ,  d'Argenson ,  Law,  Pdris, 
MachauU  d'Amouvillei  le  due  de  Gaite,  Mollien^  etc.  1  vol   3  50 

Ensuerrand  de  imarlffny,  Beaune  de  Semblangay  et  le  chevalier 

de  Hohan.  —  Bpisodei  de  rbistoire  de  France.  Nouvelle  ^ditioa.  1  vol.    3  50 

E.  GERUZEZ. 

HIaloire  de  la  IilU6ra(are  ffrancalse,  depuis  ses  origines  jusqu'a 
la  Revolution.  {Outrage  couronne  par  I'Academie  fran^aise  :  phix 
Gobbkt).  Nouvelle  ^tion.  2  vol   7  » 

LEON  FEUGERE. 

Caraei^re*  et  portraits  litteralres  du  XYI^siecle.  2*  edit.  2  vol.  7  » 
Le0  Femme«  poStea  au  XVi«  giecle,  etc.  2*  edit.  1  vol   3  50 

CH.  L.  LIVET. 

Pr^leax  et  Pr^leusea.  Caractdres  et  moeurs  litteraires  du  XVII* 

siecie.  Nouv.  edit.  1  -vol   3  50 

BOUCHITTE. 

IjC  Pousaln^  sa  vie,  son  oeuvre.  {Ouvrage  couronni  par  I'Academie 
frangaige»)  Nouvelle  edition.  1  vol   3  50 

E.  J.  DELECLUZE.  ! 

I^oola  DaTldf  son  ecole  et  son  temps;  souvenirs.  Nour.  edit,  i  vol.       <  50 

L'ABBE  BAUTAIN. 

M  Conselenee  ou  la  Regie  des  actions  humaines.  V  edit.  1  vol.. .  3  50 
I^'Esprlt  hiinialuet  memtAeulteajOuPsychologie  experimentale, 

Nouvelle  edilion  revue.  2  vol  ,  7    »  1 

PhllOMophie  des  lots  au  point  de  vue  chretien.  2*  edit.  1  vol   3  50 

F,  NOURRISSON. 

Hlstolre  et  Pbllosopble.  Etudes  suivies  de  pieces  inedites.  1  vol.  3  50 
Tableau  des  proi^r^  de  la  pens^e  humalne  depuis  Thales 

jusqu^a  Leibniz.  2«  edit.  1  vol..   3  50 

I.e  cardinal  de  Berulie ;  sa  vie,  ses  ecrits,  etc.  1  yol. .  •   3  50 

ANT.  RONDELET. 

Da  8pfritiialisme  en  eeonomie  politique.  {Ouvrage  couronni 

par  I'Academie  des  Sciences  morales  et  politiques.)  2*  edit.  1  vol.. .    3  50 

aiemolres  d'Autoine  ou  Notions  populaires  de  morale  et  d'econO' 
mie  politique.  (Ouvrage  couronne  par  TAcademie  firangaise.)  2^  edU. 
revue  et  corrigee.  1  vol  « • .    2  » 

ERNEST  DESJARDINS. 

I^e  crand  Cornellle  bistorlen.  Nouv.  edit.  1  vol.  (Sou«  presse,) 

MM«  A.  TASTU. 

Poesies  completes.  Nouvelle  et  tres-jolie  edition  illustrde  de  vignettet 

de  JoBAHHar.  1  fort  toI  •   3  50 
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ROSELLY  DE  LORGUES. 

Chrlstophe  Colonib.  Histoire  de 
savie  et  deses voyages.  2*  edit,  revue. 

1  vol   7  » 

L'ABBE  COGNAT. 

Polemique  relig^leueie.  Quelques 
pieces  pour  servir  a  I'bistoire  des  con- 
troVerses  de  ce  temps.  1  Toi.    3  50 

ALAUX. 

I<a  Ralson.  Essai  sur  Tavenir  de  la 
pbilosophie.  i  vol   3  50 

J.  CAILLET. 

I«* Administration  en  Prance 

souslc  ministere  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. S'^  edit,  refondue.  2  vol.    7  t 

CH.  DE  BROSSES. 

l,e  Preiiident  de  nroMes  en 
Itaiie.  Lettres  familieres  ecrites  en 
1739  et  1740,  etc.  2«  edition  authen- 
tique,  la  seule  revjue  sur  les  manuscrits, 
avec  une  ^tude  par  M.  K.  Goloiib. 

2  vol   7  ■ 

GUSTAVE  MERLET. 

lie  Reaiisme  et  la  fantalsle 

dans  la  litterature.  1  vol. ...  350 

LAMNAU.ROLLAND. 

inteliel-Anse  poSte.  l'«  traduct. 
complete  de  ses  poesies,  etc.  1  y.    3  50 

PAGANEL. 

Uistoire  de  Scanderbeg  ou 

Turks  et  Chretiens  au  XV*  siecle, 
i  fort  vol   3  50 

ROMAIN  CORNUT. 

MjCB  Confeaalons  de  madame  de 
Itairalli^re^  Ecrites  par  elle-mSine 
et  corrigees  par  Bossubt,  etc.  2*  edit, 
revue  et  corrigee,  et  donnant  a  part  le 
texte  primitif  des  Reflexions  sur  la 
Misiricorde  de  Dieu,  1  vol.    3  50 

MME  DE  SEVIGNE. 

K^ettres  choisies^  avec  une  ^tude  par 
mme  tastu  '{(hwrage  courorm^  par 
I'Academie  frangaise).  i  vol.    3  • 


FENELON. 

A  ventures  de  Teieniaqne)  avet 

une  notice  de  M.  Yillemain.  1  vol. 
iUustrSde  24  vignettes.  1  vol.    3  • 

LE  TASSE. 

Jerusalem  d^llvree.  Traduction 
du  Pb.  Lebbur.  1  vol.  illustri  de  20 
vignettes.  1  vol   3  b 

SEGUR. 

Histoire  nniverselle.  9*  ^it. 

Ouvrage  adopts  par  FUniversite. 
6  vol   18  » 

—  Histoire  ancienn*.  9*  Edition. 
2  vol..,   6  » 

—  Histoire   romaine.   9«  edition. 
2  vol   6  • 

—  Histoire  da  Bas-Empire.  9"  etlit. 
2  vol   6  » 

Calerie  morale,  precedee  d^une 
Notice  sur  M  db  Segub  par  M.  Sairte- 
Bbuvb.  5«  edit.  1  vol   3  b 

GERMOND  DE  LAVIGNE* 

I<e  don  4[|ulcliotte  de  W,  Avella- 
neda,  traduit  de  Tcspagnol  et  annot^ 
par  M.  G.  db  Lavignb.  1  vol. . .    3  50 

LAJOLAIS  (Mi'i'E  DE). 

Education  des  Venimes .  Ouvrage 
cowonne  par  I'Academie  frangaise. 
2*  Edition.  1  vol   3  t 

EDOUARD  FLEURY. 

Saint -JTust  et   la  Terrenr. 

2  vol   6  » 

Camllle  Desmoulins  et  Roeli 
Marcandler.  2  vol   6  » 

PLUTARQUE. 

OEuTres  morales^  traduct.  Ricard. 
5  vol   15  B 

CASS  ROBINE. 

Od€^s  d' Horace.  Nouvelle  traduction, 
avec  texle  et  notes.  1  vol...    3  50 

MME  DE  LA  TOUR  DU  PIN. 

Les  Aneres  brisees  ^  nouvellei . 
1  vol   3  50 
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A  Vu»aq9  tUt  gmt  du  monde^  det  chefs  de  famille  et  des  grandt 
^tablissements,  des  administrateurs,  des  magistrals  et  des 
ofilciers  de  police  judiciaire,  et  enfio  de  tous  ceux  qui  se  d^- 
▼ouent  au  aoulagement  des  malades;  avec  une  introduction 
exposant  le  plan  de  Touvrage  et  pouvant  servir  de  guide  pour 
ton  usage ; 

Par  une  Society  de  memhree  de  VTntHh  t  et  de  V Academic  de  medccine, 
de  Profcsseurs,  dc  Midecins,  d'Avocats,  d'Administrateurs  et  de 
Chirurgiens  des  KSpitaiue  dont  les  noms  stUveni  : 

Andrieux,  Andry,  Bailly.  Baagrtnd.  Baude  (J--P-)t  Bricheteau,  Blache, 
Blandin,  Boucbardai,  Bourgery,  Gaffe,  Capitaiiie,  Caron  du  Villard,  Che- 
TaJier,  Cloquet(J.)»  Colombat,  Comte  (A.),  Coitereau,  Couverchel,  Culle- 
rierfA.).  Dalmas.  Deslandes,  Deleau ,  Devergie,  Donne,  Dumont,  Falret,- 
Fiard,  Purnari, Gerdy,  Gilet  de  Grammont,  Gras  (Albin),.Guersent,  Hardy, 
Larrey  (H.),  La^^asqais.  Landousy.  Lelut,  Leroy-d'Etioles,  Lesueor, 
Magendie.  Marc,  Marchesseaux,  Martinet,  Martins,  Miquel,  OliTier  (d' An- 
gers), Orfila,  Paillard  de  Villeneuve.  Pariset,  Petit,  Plisson,  Poiseuille, 
Sanson  (A  ),  Royer-CoUard,  Toirac,  Trebuchet,  Velpeau,  Vee,  etc. 

Public  sous  la  direction  du  docteur  Beaudk,  M^decin-inspecteur 
des  dtablissements  d'Eaux  min^rales,  membre  du  Conseil  de 
8alubrit<^  du  departement  de  la  Seine.  2  forts  yoI.  in-4.    30  » 


MJR  CORPi«  DE  l/HOMMB 
Traits  complet  d'Anatomie  et  de  Physloloipie  hnmal- 
ncsy  suivi  d'un  precis  des  syst^mes  de  Lavater  et  de  GaU, 
ouvrage  k  I'usage  des  Gens  du  Monde,  des  M^decins  et  dee 
Elfeves,  par  le  docteur  Galet.  4  vol.  in-4  illustrcs  de  plus  de 
400  figures,  dessin^es  d'apr^s  nature  et  litho^rapbi^es.  80  » 
— Le  mSmb  ouvrage,  avec  les  400  figures  cclori6es  a-vec  le  plus 
grand  soin    140  » 

DIVISION  DE  l'ouVRAOE. 


ANATOMIR. 

ler  volmne.  Appareils  digestif,  absor- 

bant  et  respiratoire. 
f«  Appareil  circulatoire* 
8a  Appareil  locomoteur  (osteologie, 

arthrologie  et  myologie). 
40  Appareil  nerveux.  Appareil  de  la 

generation. 


PHT810LOGTB. 

ler  volnme.  Fonction  digestive,  ab- 
sorption et  respiration. 

3e  Circulation  du  sang. 

3e  Locomotion  Mecanisme  des  moo- 
Yemen  ts  volontaires.  Syst^e  4a 
Lavater. 

4e  Innervation.  Syst^me  de  Gall. 
neration.  Embryoiogie 


DICmOllMitTRB  DB  liBS  VBBBBS 

De  la  lanprue  fran^aise  tant  reguUers  qu'irr^guliers^  bntibrb- 
MBNT  C0NJUGDE8,  SOUS  forme  synoptique,  pr6c6d4  d'une  thko- 

RIE  DBS  VERBBS  Ct  d'un   TRAITE  DES  PARTICIPES,   etC,  d'apr^ 

I'Acad^mie,  Laveaux,  Tr^voux,  Boiste,  Napoleon  Landais  et 
nos  grands  6crivains,  par  MM.  Vbrlac  et  Litais  db  Gaux,  pro- 
fesseur,  membre  de  la  Soci^t^  grammaticale  de  Paris,  etc. 

}  beau  vol,  m-4   10  > 

Get  ouvrage  embrassant,  par  ordre  alphabetique,  I'universalite  des  verbes 
fran^ais  entierement  conjugues  est  un  manuel  yraiment  pratique  renfermant 
dans  un  seul  volume  la  matiere  de  vingt  in-octavo  ordinaires.  A  I'aide  d'un 
mecanisme  qui  a  toute  la  slmplicite  d'une  table  de  multiplication,  on  pent 
eonjuguer  tous  lea  verbes  frao^ais,  au  nombre  d'environ  buit  mille,  en  troip 
aenu  pages  d'imprestion. 
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OUVRAGES  DE  NAPOLEON  LANDAIS 

BT  DX  BBS  C0LLAB0RATBUR8. 

Qrand  Dietlonnatre  fp^n^ral  des  Dictioniialres  fran- 

^ais,  r^sum^  de  tous  les  dictionnaires ,  par  N.  Landais. 
12*  ^diL,  revue  et  augment^e  d'un  CompUmmit  de  1200  pages. 
3  \o].  r^unis  eo  2  vol.  gr.  in-4  de  3000  pages   40  > 

Ge  dictioonaire  contient  la  nomenclature  exacte  des  mots  usuels  et  aea- 
dimiquesy  archatguei  et  nfologiqwi,  arHsiiquM,  peogravhiqueSf  kistori' 
^ues,  industrielSf  icientifiqwit  etc.,  la  eonjugatson  ae  tous  les  verbm 
nregulierst  la  prononciatton  figurie  des  mots,  Us  etymology  savamtes, 
solution  de  touies  les  questions  gratnmaiicaleSf  etc* 

CJompl^ment  da  iprand  IMetionnaire  de  IVapol^on  l<aii- 
dain,  par  une  soci^t^  de  savants  sous  la  direction  de  MM.  D. 
Chbsurollbs  et  L.  Barrb.  1  fort  vol.  in-4  de  pr^s  de  1200  pag. 
k  3  colonnes   lb  » 

On  troave  dans  ce  Complement :  lo  les  mots  nouveaux  que  i'usage  a  adop- 
tes,  et  les  mots  de  notre  vieille  langue  litteraire; — 2o  ceux  qui  se  trouvent 
deji  dans  le  D  ictionnaire^  mais  qui  ont  reyu  de  nouvelles  aceeptions;— 
00  tous  les  tennes  qui  resultent  des  progres  des  sciences  physiques  et 
morales^  des  arts  et  de  Vindustriei — 4o  des  rectifications  nombretises  et 
importantes 5o  la  nomenclature  completee  des  mote,  des  noms  et  det 
faits  qui  appartiennent  k  Vhisloire,  a  la  geographic  et  a  la  mythologie;— 
enfin,  en  outre  et  k  part  :  un  Dieiionnaire  bwgraphique  renfermant  les 
noms  des  hommes  cel^bres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  un  Die^ 
ttonnaire  des  Rimes,  des  Dictionnaires  des  Momonymes,  Paronymetp  AnUh 
nymes, 

Qrammaire  s^n^rale  des  Grammalreii  fran^alses,  pr^ 

sentant  la  solution  de  toutes  les  questions  grammaticales,  par 
Napoleon  Landais,  6*  ^dit. ,  1  vol .  in-4  k  2  colonnes. ...    10  » 

Petti  Dictioimatre  des  Dictionnaires  fran^isy  par 

Napoleon  Landais.  Ouvrage  entierement  refondu,  et  off  rant,  sur 
un  nouveau  plan,  la  nomenclature  complete,  la  prononciation 
n^cessaire,  la  definition  claire  et  precise,  et,  pour  la  premise 
fots  dans  un  Dictionnaire  portatif,  Vetymologit  vraie  de  tous  les 
mots  dii  vocabulaire  usuel  et  litteraire,  et  de  tous  les  termes 
scientifiques,  artistiques  et  industriels  de  la  langue  frauQaise, 
par  M.  D.  Chesurollbs  (Edition  galvanoplattique),  1857.  1  tr^s- 
joli  vol.  in-32  de  600  pages   2  » 

IMcClonnalre  des  Blni4$s  fran^^aises^  dispose  dans  un  ordre 
nouveau  d'apr^s  la  distinction  des  rimes  en  suffUantes,  riches  et 
iurahondantes,  etc.,  pr6c6d6  d'un  Traits  de  Versification,  etc., 
par  N.  Landais  et  L.  Barrb.  1  vol.  in-32,  1855   3  » 

Petit  Dictionnaire  bio|p*aplii<|ne  des  personnages  c^l^bres 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pajs,  extraU  du  Diet,  de  Napo- 
Uon  Landais,  parM.  D.  Chbsurollbs.  1  fort  vol.  grand  in-32 
de  600  pages,  1856   2  » 

Dictionnaire  elassiqne  de  la  langue  fran^aiae,  over 

V^tynologie  ei\ti prononciation  figwSe,  etc.,  contenant  tocy  .<» 
mots  du  Dictionnaire  de  rAcademie  et  un  grand  nombrv  r^  vW- 
tres  adopt^s  par  Tusage.  Nouy.  ^dit.  1  yof.  in-8, 1855.     i  » 
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gmmtmiimm  m  irtioiREs  reutifs  k  LmsToms  de  fraiki 

Par  MM.  nilcbaud  e(  Ponjoulaiy 

AvM  li  eoUibontioB  d«  MM.  Champollioii,  Baiin,  Morata,  etc. 

U  itkmm  frui  li-t  J«nt  k I nl.. ttlvtrts 4i  ^  U  100  pwtntts  nr  leUr.  Prh:  SNfr. 


TOME  I. 

€.  »■  yiLLBRARDOOl?!.  —  H.  »■  VAl.tTrCIKXXFS. 

P.  Sahiuxin.  —  SinB  dr  Joinvillr.  —  Sur  !e 
rhgne  de  Mini  Louis  et  ies  Croisades  (1198-1S70). 

Do  GUBSCLIN.  —  M^moires  (IS...- 1380). 

Chbistinb  db  Pisan  —  Lo  Lirre  des  faiU,  etc.,  da 
roi  Charlei  Y  (1336-1371). 

tome:  11. 

CH.DBPiSAlf.— I^Livre  des  raiti,l«part.(1875-1380). 
Extra  ITS  dbs  Cnno^fiQUBCRS.  sur  Ies  n^gnei  de 

Philippe  ie  Uardi,  e*c.,  jusqu\i  Jean  II. 
Jban  lb  MAirvGRB  dit  Boocicaut  (I36M(S1). 
J.DBsUrSIXS  (1  880-1 Mli.-P.DB  Fbn  IN(U07-I4rr). 
A?(o?f  TUB.  —  Journal  d  iin  boureeoi*  de  Paris  sous 

Charles  YI  (U09-Uit). 

TOME  III. 
Hbsoiiibs  stir  Jeanne  d'Arc  (Uii-UM). 
G.Grubl.  —  Hist.  d'Arlus  de  Richemont  (1 V13-U57). 
Anontmb.  —  Journal  d*un  bourgeois  de  Paris  sous 

Charles  VII  (im  mO). 
O.  DB  LA  Marcub.  —  J.  DU  Clbrcq  (143S-1V89). 

TOME  IV. 
fn.  DB  COMIKBS.  —  Mi>m.  (1V84-U98). 
Jban  dr  Troves. —  Chronique  (IMO-USS). 
G.  DB  ViLLBlfBLVB.  —  Hem.  (I49H  497). 
J.  BoucHBT.  —  Paneg.  de  la  TremouiUe  (U60-1525}. 
Lb  Loyal  sbrvitbur.  —  Hist,  da  ban  chevalier 

Bayard  (1*76-1824). 

TOME  V. 

LAMARK.seign.de  Fleurange.  —  Bisl.  desrignesde 

Louis  111  et  de  Francois  ler  (1499-1521). 
LouiSB  DB  Savoib.  —  Journal  (1476-lB2t}. 
HARTirr  et  G.  do  Bbllat.  —  mm.  (1513-1547). 
TOME  VI. 

F.  deLorrainb,  due  de  Guise.  —  Mdm.  (1547-1561). 
L.  DB  DuUROUTi,  prince  de  Conde  (1S59-U64). 

A.  DO  POOBT.  —  Memoircs  (1561-1596). 

TOME  VII. 

•.  DB  Moktloc.  —  Fr.  DB  Rabutin .  —  Commen- 

taires  (1521-1574). 

TOME  vin. 
BaolX-Tavannbs.  —  Memoircs  (1515-159S). 
Salionac.  —  Le  siege  de  McU  (1552). 
COLIGNT.  —  Le  siege  de  S.-Qnenlin  (1557). 
La  Chastrb.  —  Memoires  du  due  do  Gaisa  en 

Itddie,  etc.  (1556-1557). 

ROCBBCIIOOART.  —  ACH.  GAMON .  —  J.  PBILIPPI. 

"  Memoires  (1497-1590). 

TOME  IX, 

Vibillbvillb.  — Mem.  (1527-1671).— Castblwao. 
(1559-1570).— J.  D«  Mbrobt  (1654-1589).-Fr.  db 
LA  NOOB  (1562-1570). 

TOME  X. 

B.  DU  Villards.  —  Mem.  (1659-1569).  —  Maro.  db 
Valois.  (1569-1582).  — Ph.db  Cubvbrny.  (1553- 
1582).— PH.U0RA0LT,eT.  de  Chartres.(1699-ieoi). 

TOME  XI. 

Doc  DB  BooiLLON.  —  Mcm.  (1555-1586).  — Cn.  doc 

D'AscoDL^MB  (1589-1593).— Db  Villerot.  Mem. 

d*Elal  (1581-1594).  -  J. -A.  dk  Thoo  (1553-1601). 
J.  CiiOis?(iN.  —  Mcm.  sur  Tilection  du  roi  de 

Pologne  (1571-1573). 
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